涼州詞

唐·王之渙

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

“涼州”，屬唐隴右道，治所在姑臧縣（今甘肅省武威市涼州區(qū)）。“涼州詞”其實(shí)是詩人為當(dāng)時(shí)流行的一首曲子《涼州》配的唱詞。誰都可以寫，前面我們已經(jīng)看過王翰的，今天來看王之渙的。

這首詩被人認(rèn)為是七絕的壓卷之作。詩人用獨(dú)特的視角、豐富的想象寫出了邊塞將士戍守孤城、渴望回鄉(xiāng)的感受。全詩悲壯蒼涼，慷慨沉郁，含蓄蘊(yùn)藉、立意高遠(yuǎn)，展示詩人雄渾的筆力以及盛唐時(shí)代的雄奇氣象。

首句“黃河遠(yuǎn)上白云間”，寫水。黃河蜿蜒奔騰，歷來不乏贊頌聲。李白有詩“黃河之水天上來”，那是水與天接，奔流而下；王之渙自己有詩“黃河入海流”，那是水流入海，有容乃大。前面兩句詩不可謂不奇，都是望向黃河流去的方向；這里詩人的視角卻是從下而上，與河流流向相反。再加上“遠(yuǎn)上”帶來的空間感，這就造成一種時(shí)空交錯(cuò)、斗轉(zhuǎn)星移的感覺。河水蜿蜒，從云邊流來，這是一個(gè)宏大壯美的宇宙，人不過是沙海一粒，生命不過是河中一滴。

次句“一片孤城萬仞山”，寫山。一片就是一座，“片”字感覺薄且脆，再加上“孤城”，更覺得危險(xiǎn)?！柏稹笔情L(zhǎng)度單位，一仞相當(dāng)于七尺或八尺?！叭f仞山”是形容山非常高。在群山環(huán)繞之中，立著一座孤城?！耙黄鲁恰焙汀叭f仞山”形成鮮明的對(duì)比，說明城的險(xiǎn)要和孤獨(dú)。這就是城的價(jià)值，偏遠(yuǎn)、危險(xiǎn)、責(zé)任。而在城中，是離家的男子，是戍邊的戰(zhàn)士。如果說第一句帶來的是宏觀的宇宙，這一句就轉(zhuǎn)回到微觀的人世間。

第三句“羌笛何須怨楊柳”，寫聲?！扒嫉选笔沁吶铣Ｒ姷囊环N樂器?！皸盍敝浮墩蹢盍非?。《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》歌詞如下：“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長(zhǎng)笛，愁殺行客兒”,寫的盡是離愁，李白詩“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”，說的就是這首曲子。李白光聽笛聲就已思鄉(xiāng)，更何況邊塞的將士自行吹起的羌笛呢？詩人巧在用“何須”做正向勸解，點(diǎn)而不破，引而不發(fā)。你自己思鄉(xiāng)，為什么要怪那首曲子呢？雖然是表達(dá)同樣的意思，但更加深沉含蓄，積極正面。

第四句“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，寫風(fēng)。“玉門關(guān)”是古代關(guān)名，故址在今甘肅敦煌。從地理的角度上說，玉門關(guān)位于中國(guó)地勢(shì)的第二階梯，沿海的東南季風(fēng)很難到達(dá)這里。春風(fēng)難度，風(fēng)景殊異，環(huán)境惡劣，精神苦悶諸多現(xiàn)象可想而知。但詩人說的“春風(fēng)”不單指自然界的風(fēng)，更是指皇家的恩澤。這一句是回答上一句的，為什么將士們要吹奏思鄉(xiāng)的《折楊柳》曲呢？是朝廷忽視了在此戍邊的將士啊。詩人不明說對(duì)政治政策的不滿，而是借春風(fēng)不度的自然現(xiàn)象來表達(dá)。委婉深情，含蓄老到。

這首詩前兩句寫景，寫出了邊塞壯闊蒼涼的景象，驚心惡劣的環(huán)境為下文做好了鋪墊。后兩句抒情，借楊柳、春風(fēng)的意象含蓄地表達(dá)了思鄉(xiāng)盼歸之情。全詩的格調(diào)哀而不傷，壯而不悲，將個(gè)人情感與時(shí)代命運(yùn)結(jié)合在一起，帶著厚重的歷史責(zé)任感和使命感，深沉蘊(yùn)藉，充滿質(zhì)感。

小貼士：

與《涼州詞》最有名的故事當(dāng)屬“旗亭畫壁”。據(jù)說，唐玄宗開元年間，王昌齡、高適、王之渙齊名，當(dāng)時(shí)他們還沒有做官，交游來往大抵都是相同的圈子。有一天，冷風(fēng)颼颼，微雪飄飄。三位詩人一起到酒樓去，賒酒小飲。忽然有梨園十余子弟登樓聚會(huì)宴飲。三位詩人離席，相互偎依，圍著小火爐，且看她們表演節(jié)目。一會(huì)兒又有四位漂亮而妖媚的梨園女子，珠裹玉飾，搖曳生姿，登上樓來。隨即樂曲奏起，演奏的都是當(dāng)時(shí)有名的曲子。王昌齡等私下相約定：“我們?nèi)齻€(gè)在詩壇上都算是有名的人物了，可是一直未能分個(gè)高低。今天算是有個(gè)機(jī)會(huì)，可以悄悄地聽這些歌女們唱歌，誰的詩編入歌詞多，誰就最優(yōu)秀。”一位歌女首先唱道：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！蓖醪g就用手指在墻壁上畫一道：“我的一首絕句?！彪S后一歌女唱道：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居。”高適伸手畫壁：“我的一首絕句?！庇忠桓枧鰣?chǎng)：“奉帚平明金殿開，強(qiáng)將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！蓖醪g又伸手畫壁，說道：“兩首絕句?！蓖踔疁o自以為出名很久，可是歌女們竟然沒有唱他的詩作，面子上似乎有點(diǎn)下不來。就對(duì)王、高二位說：“這幾個(gè)唱曲的，都是不出名的丫頭片子，所唱不過是'巴人下里’之類不入流的歌曲，那'陽春白雪’之類的高雅之曲，哪是她們唱得了的呢！”于是用手指著幾位歌女中最漂亮、最出色的一個(gè)說：“到她唱的時(shí)候，如果不是我的詩，我這輩子就不和你們爭(zhēng)高下了；如果是唱我的詩的話，二位就拜倒于座前，尊我為師好了。”三位詩人說笑著等待著。一會(huì)兒，輪到那個(gè)梳著雙髻的最漂亮的姑娘唱了，她唱道：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！蓖踔疁o得意至極，揶揄王昌齡和高適說：“怎么樣，土包子，我說的沒錯(cuò)吧！”三位詩人開懷大笑。那些歌手們聽到笑聲，不知道發(fā)生了什么事情，紛紛走了過來：“請(qǐng)問幾位公子，在笑什么呢？”三位詩人就把比詩的緣由告訴她們。歌女們施禮下拜：“請(qǐng)?jiān)徫覀兯籽鄄蛔R(shí)神仙，恭請(qǐng)諸位大人赴宴?！比辉娙藨?yīng)了她們的邀請(qǐng)，歡宴一天。