或許是今年最高分的華語電影

cat1208 2022-07-20 發(fā)布于黑龍江

展開全文

最近在院線上映的《隱入塵煙》，雖然是去年唯一入圍歐洲三大電影節(jié)主競賽單元的片子，但最后在獎項上顆粒無收，豆瓣評分也落在不溫不火的7.8分。

本來定檔今年2月，臨上映前卻因為“技術(shù)原因”突然撤檔，時隔四個多月后好不容易重新上映，竟在極有限的排片中贏得一片贊譽，豆瓣評分更是一步步上升到現(xiàn)在的8.4分。

和這充滿戲劇性的“逆襲”相比，《隱入塵煙》的故事可謂簡單至極，講述的不過是農(nóng)村光棍馬有鐵（老四）和身懷殘疾的曹貴英，兩人被家人湊對后搭伙過日子的平凡故事，這樣一個一開始就被打上“鄉(xiāng)村愛情故事”標簽的“土氣”故事，為什么能成為今年目前為止口碑最好的國產(chǎn)電影？

《隱入塵煙》里有兩個孤獨靈魂的動人愛情，有田園牧歌的療愈景象，有對農(nóng)村現(xiàn)實的細微展現(xiàn)，但或許其中最重要的，是這個失語者的故事與三年來已身心疲憊的人們，引發(fā)了難言的共鳴。

01.

關(guān)于鄉(xiāng)土的想象與現(xiàn)實

電影是關(guān)于時間的藝術(shù)，《隱入塵煙》首先吸引人的，是其中對時間流逝的自然主義式呈現(xiàn)。

種子長成小麥、苞谷和洋芋，雞蛋變成小雞再生出雞蛋，蝌蚪長成蛤蟆，燕子飛走，又復(fù)歸筑巢、繁殖，通過對這些物候的細致捕捉，我們得以感知恒久土地與流動時間的合奏。在春夏秋冬的四季回轉(zhuǎn)之中，老四（武仁林飾）和貴英（海清飾）日出而作日落而息，以本能融入這記敘著古老生命韻律的土地與時間之詩。

對于大多數(shù)現(xiàn)代人而言，這種本能早已失去。我們用各種人工道具來標記時間，同時也讓自己的時間被切割成疲于奔命的碎片?！峨[入塵煙》會讓人聯(lián)想到2019年上映的一部紀錄片《四個春天》，這部當年也備受好評、豆瓣評分高達8.8分的電影里，燕子回巢、草木復(fù)蘇、耕種收獲，這些物候同樣成為了時間雋永輪回的象征。

《隱入塵煙》也好，《四個春天》也罷，甚至包括曾經(jīng)大火的李子柒視頻，我們喜歡這類影像，都是某種心理代償?shù)捏w現(xiàn)：越是失去，越是向往。

都市人向往的當然不是風(fēng)吹日曬的農(nóng)耕辛勞，而是與自然共鳴的和諧之道，一種緩慢而恒定的生活方式，以及由此帶來的在紛亂時代中錨定自身的可能。

這種向往隨著城市化的發(fā)展而在當代人中蔓延，不僅僅因為都市生活帶來的疲憊與厭倦，也更因為在這幾年間，我們目睹了太多“歷史時刻”，見證了太多“百年未有之大變局”。對每天疲于應(yīng)付改變的人們而言，電影中那種“不知有漢，無論魏晉”的生存狀態(tài)自然就變成了令人心生向往的“桃花源”。

但到頭來，其實大多數(shù)人能做到的也不過是看一場電影，做一場夢，因為大家心知肚明，我們終究回不到過去?！峨[入塵煙》中只看四季輪回、無關(guān)時代變遷的生活，也終究只是一種幻覺。

導(dǎo)演李睿珺無疑在兩位主人公身上寄托了對鄉(xiāng)土社會最溫情的想象，那種田園牧歌式的生活，對腳下土地的質(zhì)樸信仰，源自生命本真的通透，都帶著一種浪漫。這種浪漫，就如老四最后燒給貴英的那個8D電視，又帶著某種“超現(xiàn)實”的色彩，對應(yīng)著現(xiàn)實周遭的冷漠與殘酷，讓老四和貴英自處的小世界宛如一個烏托邦的孤島。

我們看著這個孤島一次又一次地被小心建立，再一次又一次地被粗暴摧毀。在以“新農(nóng)村建設(shè)”為名的一次次拆遷、推倒和城市化進程中，鄉(xiāng)土中國中一些值得留戀的舊存在，永遠被碾壓在了殘垣敗瓦之中。

生于農(nóng)村、長于農(nóng)村的李睿珺，始終對鄉(xiāng)土社會中逐漸消亡的生活方式滿懷關(guān)切。他說：“城市能代表什么呢？它只能代表中國的局部，而更加真實、更普遍的情況是，中國人大多生活在鄉(xiāng)村的世界中”。

于是在李睿珺執(zhí)導(dǎo)的《告訴他們，我乘白鶴去了》里，他拍了一個做棺材的老木匠的故事，老木匠為死去的好友做了一具畫著仙鶴的棺材，最后因為不愿火葬，寧愿選擇讓孫輩將自己活埋；在另一部電影《家在水草豐茂的地方》里，他拍了一對踏上尋父之旅的兄弟，他們被告知沿著河流一直走，就能找到那在水草豐茂之地的家，但最后他們找到的，只有淪為淘金者的父親。水草早已不豐茂，家也早就沒了。

先塑造一個鄉(xiāng)土生活的理想圖景，然后通過摧毀這個圖景去完成表達，《隱入塵煙》是李?，B為鄉(xiāng)土中國作的又一曲挽歌，這是此片最令人唏噓之處，或許也是其最大不足之所在。在對鄉(xiāng)村過于浪漫化的想象中，其中的很多結(jié)構(gòu)性問題也因此被回避與擱置，而這些問題，是不可能通過回到過去和傳統(tǒng)來解決的。

老四拴在貴英褲腰上的腰帶，現(xiàn)實里多半沒有這么溫情脈脈，農(nóng)村女性可能要承受更多家庭操持勞作，甚至家庭暴力；落后而幾乎不見機械痕跡的耕種方式，只有在豐年里才能讓農(nóng)民勉強維持生計；面對匱乏的資源，農(nóng)村里的底層互害和互相傾軋從來都很殘酷；鄉(xiāng)土社會重“禮治”而輕“法治”的弊病一直延續(xù)至今，某些腐朽傳統(tǒng)對人的束縛甚至戕害也依然屢見不鮮。

所以當有人評價到“鄉(xiāng)村生態(tài)被城市文明蠶食，我倒希望蠶食得越快越好，越徹底越好”，也就不難理解了?，F(xiàn)實中的田園牧歌早就不復(fù)存在，離開農(nóng)村的人大部分不可能也不愿意回到故土。被貼上“久未居住”條子的空屋終究會被推土機推倒，緩慢的驢車終究會換成快捷的汽車，人們終究會從泥屋搬進水泥格子里，陳舊、過時和不堪一擊的土地邏輯，終究也會讓位于強大的金錢邏輯。

02.

兩種邏輯和土地問題

在《隱入塵煙》中同時存在著兩種邏輯。一種是古老的邏輯、鄉(xiāng)村的邏輯、土地的邏輯。這種邏輯屬于甘肅的張掖，屬于日益凋敝的農(nóng)村，屬于終將被擯棄的過去；土地的邏輯是凝滯的，正如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所言“長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里”，因此“直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘著在土地上的”。

土地的邏輯是簡單而公平的：種一袋麥子，投入勞動和時間，之后就能得到二十袋麥子。如《隱入塵煙》里展現(xiàn)的樸素現(xiàn)實，驢子春天時多吃了一株嫩苗，秋收時就少吃一條苞谷；農(nóng)民的生存所需取之于土地，最終也將化為塵煙還之于土地。

土地就是農(nóng)民的安身立命之道，所有的生命經(jīng)驗幾乎都與腳下的土地緊密相連。所以當老四和貴英上到高樓俯瞰田地時，他們不禁惶然：那里離土地太遠了，離他們已經(jīng)熟知一輩子的生存之道太遠了。這種心態(tài)并不懸浮，許多老一輩農(nóng)民在面對數(shù)十萬的拆遷款與看似光鮮亮麗的高樓大廈，并非如許多人想象的那樣會興高采烈、全盤接收，他們?nèi)詫@套舊有的邏輯有所留戀。

另外一種邏輯是現(xiàn)代的邏輯、城市的邏輯、金錢的邏輯。這種邏輯屬于電影里村民選擇去打工的東莞和深圳，屬于這些繁華發(fā)達的都會，屬于走向未來的當下；金錢的邏輯是流動的，人們可以為了錢離鄉(xiāng)打工，自然也能為了錢回鄉(xiāng)拆房；金錢的邏輯很復(fù)雜，變幻莫測，總是讓人搞不明白。推倒個舊屋能得一萬五，城里一套房子則要二十萬。

一件大衣開價要四百最后卻能八十拿下，這八十的大衣卻又能與捐獻稀有熊貓血的恩惠相抵。老四和貴英辛苦勞作一整年，到頭來所有收成賣得3974塊，還得以取整數(shù)的由頭被人削掉4塊錢，減去種子化肥等花費的1570塊，最后能留在老四口袋里的，不過2400元整。

導(dǎo)演似乎是刻意地在電影中放置了那么多瑣碎而真實的金額，因為當某些難以量化的價值被置換成冰冷的數(shù)字時，我們才會驚覺其中的荒誕與不公。

農(nóng)民種一年地賺的錢，很可能還沒有打工一個月掙的工資多。所以也難怪那些回來拆自己老房子的村民，他們等不得燕子的長成，一天都等不得，因為他們急著回去打工。但當他們離開家鄉(xiāng)的時候，自家土地怎么辦呢？他們租給別人。

《隱入塵煙》著力表現(xiàn)的是鄉(xiāng)土生活的詩意，現(xiàn)實因此成為背景，但這個背景中置放了相當多耐人尋味的細節(jié)，熒幕外的我們或多或少可以由此管窺農(nóng)村問題的復(fù)雜性。

其中最明顯的，就是農(nóng)村土地的租賃問題。老四給“村霸”張永福捐血，或者更準確的說是“被吸血”，作為貫穿全片的暗線，仿佛一個被埋下的定時炸彈，在兩人的靜好日子中，時時提醒著危機和壓迫的存在。

老四和張永福不是親戚，也無甚私交，捐血的善舉受迫的是全村的壓力，因為張永福租賃了村民的土地，他一天不好，村民的地租和村子被拖欠的水費也就一天收不回來。張永福這種人，即是所謂的“包地戶”，那些外出打工的農(nóng)民，會把自家的承包地租給包地戶耕種，而包地戶將散落在農(nóng)民手中的土地收上來之后，就能進行規(guī)?；N植，因此也被稱為“種糧大戶”。

電影里老四也租給了張永福兩畝地，一年的地租是1000塊錢，算下來一畝地500元的地租，實在不算高。然而就是這樣低廉的租金，農(nóng)民也被包地戶拖欠，甚至最后以高于市場價的苞谷來抵債。

在《隱入塵煙》里我們看到的是種糧大戶對村民的欺壓，但如果稍微搜索一下最近幾年的新聞，就能看到截然相反的狀況?！暗刈獐倽q”、“種糧大戶退租”等字眼頻頻出現(xiàn)，包地戶感嘆“糧價高一尺地租高一丈”，收益的減少甚至導(dǎo)致退租潮的出現(xiàn)。

一方面是糧價的持續(xù)高企，另一方面種糧戶和村民卻沒有因此受益，最后土地的集中又造成了農(nóng)村的空心化，這是農(nóng)村問題的又一癥結(jié)。但這些討論，顯然已經(jīng)超過了這部電影的容量。

03.

失語者的歸處

對鐮刀，麥子能說啥？

對啄它的麻雀，麥子能說啥？

對著磨，麥子能說啥？

被當成種子，麥子能說啥？

片中老四在田埂里說這番話，可以說是無數(shù)失語者的寫照?！峨[入塵煙》是李?，B寫給失語者的故事，他在《人物》的訪談里談到創(chuàng)作老四這個人物的初衷：“在村子里，一直都有老四這樣的人……每天去放羊，無聊時會看村子里的人打麻將。他就坐在一個角落里，我從沒聽他張口說話，不是不會說話，他有語言功能，就是沒聽到過?！?/span>

當他意識到這樣的人其實無處不在時，就很想為他們拍一部電影：“人的一生，從出生到長大、到生活的這個過程，特別像在參加長跑比賽。我們習(xí)慣于注目第一名、第二名，但我覺得，最后一名、倒數(shù)第二名也很重要，因為在這個比賽中，沒有誰不是拼盡全力的，大家都很努力地活，很努力地遭受這一切，那些境遇沒那么好的人，更值得被看到、被聽見、被關(guān)注。”

電影里的老四似乎并不在乎在人生的長跑比賽中落在最后。他一輩子都被使喚、被吸血、被欺壓；他習(xí)慣了逆來順受，習(xí)慣了自力更生，習(xí)慣了沉默無言。他并不為之憤怒，也不為此頹喪，每天依然堅定地在土地上留下自己的印跡。

但即使如此，“無?！币廊粫蹬R，并奪走一切。有人問過李?，B為什么要安排這樣的一個結(jié)局，他說中國人當慣了順民，因為深信“好死不如賴活著”，但很多時候命運就是如此殘酷。殺死貴英的不是可惡的資本家，不是冷漠的村民，不是自私的親族，不是來自任何可以投射恨意的具體的人事物，而是“無?！?/strong>。當老四抱著貴英的尸體站在冰冷的河道中時，他甚至沒辦法控訴任何人。

老四代表的是一個典型而隱忍的中國好人形象。這種形象在中國電影中其實并不少見，要說最近的，是在《隱入塵煙》之前同樣入圍柏林電影節(jié)的《地久天長》。在《地久天長》里，主人公劉耀軍和王麗云先是被強迫打掉二胎，更是在一場意外后失去唯一的孩子，導(dǎo)致他們連失兩個孩子的罪魁禍首，卻是情誼深長的負責(zé)計生的友人一家。

他們和老四一樣，沒有怨恨，默默承受，甚至離開故地，遠走他鄉(xiāng)。然而最后的結(jié)局，卻是以兩家人的和解和原諒告終。因為當造成悲劇的根源被收縮到具體的“壞人”身上，并最終實現(xiàn)和解時，對個體苦難的描畫就儼然變成了對隱忍品德和歲月靜好的歌頌，說到底，這成了一種扭曲的妥協(xié)。

但《隱入塵煙》沒有妥協(xié)。貴英去世之后，村民對老四說：“不要太傷心，你現(xiàn)在房子、糧食都有了，一個人生活也挺好的?！?/span>

若老四在對貴英的緬懷中獨自活下去，也不失為一個合理的結(jié)局，但他最后選擇了決絕。忽略掉放在所有演職員名單最后那句不起眼而極易錯過的字幕（導(dǎo)演想必也希望觀眾錯過），看似開放式的結(jié)尾，其實已經(jīng)暗含篤定。選擇死去，這是老四的第一次也是最后一次反抗。

他依然沉默，但他不再甘當被使喚的“賤骨頭”。他選擇了“好死”，而不是“賴活著”。他握著那只草編的驢子進入長眠，來世寧愿做一只草編驢子，因為“不吃草也不被人使喚”，也就超脫于被奴役的命數(shù)之外。

面對這種超脫，結(jié)尾那被拉走的家畜，那被推倒的家園，那落入他人之手的鈔票，都已變得不再重要。正如片名“隱入塵煙”所明示的，所有一切都塵歸塵，土歸土，對于順民來說，竟然已經(jīng)是最好的結(jié)局。

這或許是今天生活里，千千萬萬沉默大多數(shù)的寫照。如此微不足道，如此面目模糊，像貴英的遺照，稍加放大，就只能看到粗糙的顆粒。