2月的時(shí)候，《隱入塵煙》成為今年唯一一部入圍柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)片。

而7月，這部影片也終于登上大銀幕，與我們見(jiàn)面。

其實(shí)故事很簡(jiǎn)單，這是一位身患隱疾、在家中不受待見(jiàn)的農(nóng)村女性與一位中年農(nóng)夫的愛(ài)情故事。

但，這其實(shí)是農(nóng)村生活常有的樣子。

故事一開(kāi)始，大雪的冬天，一頭驢站在院子里。

在明暗與黑白的對(duì)比間，女主角貴英與男主角馬有鐵在屋內(nèi)與院中同框了。

兩個(gè)不同空間的人，走入了同一個(gè)世界。

影片開(kāi)始快20分鐘，我們才確認(rèn)飾演貴英的確實(shí)是演員海清。

貴英身患?xì)埣?，體態(tài)佝僂、面目焦黃、皮膚粗糙，全片臺(tái)詞少得可憐，很難讓人辨認(rèn)出她的飾演者是我們熟悉的那個(gè)伶牙俐齒的“國(guó)民媳婦”海清。

在這部電影中，海清兌現(xiàn)了幾年前她在First影展上的呼吁，當(dāng)年她呼吁青年導(dǎo)演多找自己這樣的中年女演員拍戲。

如今也算是念念不忘之后的回響。

她在戲中的表現(xiàn)很容易讓人聯(lián)想到當(dāng)年鞏俐在《秋菊打官司》中的形象。

張藝謀曾說(shuō)在拍《秋菊打官司》時(shí)，提前把鞏俐送去村里體驗(yàn)生活，直到她的言談舉止跟村里的媳婦不相上下。

這次海清也是一樣，提前體驗(yàn)生活、學(xué)習(xí)方言、揣摩角色的一舉一動(dòng)。在一整年的時(shí)間內(nèi)隨叫隨到，在春夏秋冬四個(gè)季節(jié)留出相應(yīng)的體驗(yàn)時(shí)間和拍攝周期。

當(dāng)我們認(rèn)不出海清，就意味著她不再是海清也不再是“國(guó)民媳婦”，而真的成為了戲中的貴英。

對(duì)于一位職業(yè)演員來(lái)說(shuō)，放下技術(shù)，專心成為角色是表演生涯中值得驕傲的事情。

而對(duì)于影片的另一位主演武仁林來(lái)說(shuō)，他則要學(xué)習(xí)什么是專業(yè)的表演。

戲中飾演貴英丈夫的武仁林是一位從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)表演的非職業(yè)演員，不僅如此，他還是李睿珺的姨夫。

在李睿珺的戲中，親朋好友齊上陣幾乎成為一種特色。

他的《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》等都有舅爺爺馬興春的身影。

就像是畢贛導(dǎo)演的《路邊野餐》《地球最后的夜晚》中都有他小姑父陳永忠一樣。

在李?，B的戲里，他老家甘肅高臺(tái)縣的親戚朋友、父老鄉(xiāng)親全都是他故事的主角，這讓故事從人物底色上就與鄉(xiāng)土之間有了天然割不斷的聯(lián)系。

鄉(xiāng)土是李?，B電影的靈魂所在。

他的上一部影片《路過(guò)未來(lái)》中僅有的一小部分農(nóng)村場(chǎng)景，明顯要比深圳的都市部分更顯流暢自然。

土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝烁菀着c腳下的土地同頻共振，李?，B和他的鄉(xiāng)親們都是如此。

親朋好友作為非職業(yè)演員當(dāng)然不好駕馭，但他們對(duì)故事場(chǎng)景的熟悉和對(duì)農(nóng)村生活的習(xí)慣，足以抵消他們?cè)阽R頭前的拘謹(jǐn)。

在鄉(xiāng)土故事中，他們貢獻(xiàn)了獨(dú)屬于鄉(xiāng)土的細(xì)膩與浪漫。

《隱入塵煙》中有許多非常動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

馬有鐵用小麥在貴英手背上拼出了一個(gè)圖案，他用力按了按，一朵花便印在了貴英手上。

小麥與花，面包與愛(ài)情。

馬有鐵沒(méi)說(shuō)一句話，卻兌現(xiàn)了兩種承諾。

沒(méi)有一句臺(tái)詞，兩人之間深扎在生活中帶著泥土芬芳的情感與愛(ài)意讓我們這些吃慣工業(yè)糖精的人，瞬間被這原始的浪漫擊中。

見(jiàn)慣了工業(yè)流水線上批量生產(chǎn)的愛(ài)情儀式，卻不知道農(nóng)業(yè)時(shí)代的浪漫竟可以如此含蓄而美妙。

兩人一起收麥子、養(yǎng)小雞、蓋房子……

上一次，在銀幕上看到土地、麥子、燕子、蓋房子仿佛是上個(gè)世紀(jì)的事情。記憶中幾乎模糊的農(nóng)業(yè)生活方式在這些細(xì)節(jié)中重新復(fù)蘇過(guò)來(lái)，并被賦予了農(nóng)耕的詩(shī)意。

秋收季節(jié)，馬有鐵忙著割麥，貴英帶著干糧，二人在地頭靠著麥秸垛一起吃飯。

二人出門(mén)，馬有鐵關(guān)心妻子的方式是，休息時(shí)一定要讓貴英吃一個(gè)蘋(píng)果。

這是最原始的夫妻形態(tài)，男耕女織式的農(nóng)業(yè)家庭形式下，一對(duì)平凡夫婦的日常，不刻意渲染，卻在近乎白描的鏡頭下溢出樸素的情感。

貴英要用雞蛋孵幾只小雞仔，用燈泡放在透光的紙箱里保溫。

燈光從紙箱的洞孔上散射出來(lái)，整個(gè)房間都被點(diǎn)點(diǎn)柔光籠罩，搖曳著溫暖和愛(ài)意。

情感，在這些不動(dòng)聲色的畫(huà)面中滋長(zhǎng)流動(dòng)，將兩個(gè)“被拋棄者”納入了幸福之地。

他們?cè)诖迩f里輾轉(zhuǎn)，終于決定要親手建起自己的房子。

這是一個(gè)非常動(dòng)人且又十分具有隱喻意味的段落。

拉磚、砌墻、上頂，每一步都是馬有鐵和貴英二人靠雙手完成的。

他們唯一的財(cái)富是那頭黑驢。兩人毫不惜力，卻舍不得累壞了牲口，只有在力不能及的時(shí)候，才讓這頭黑驢發(fā)揮一下它的作用。

事實(shí)上，身有殘疾的貴英和身無(wú)長(zhǎng)物的馬有鐵在農(nóng)村屬于非常邊緣的個(gè)體。沒(méi)有人會(huì)去真正共情他們的生活，甚至他們的存在本身對(duì)于村子而言，更多是在提供茶余飯后的談資。

可恰是這兩個(gè)農(nóng)村生活里的弱者，卻對(duì)土地、牲畜、莊稼有著異乎尋常的理解與共情。

他們脆弱卻又堅(jiān)韌，如同孕育糧食的土地，即使被踐踏也從不厚此薄彼，一次次生長(zhǎng)出麥穗和希望。

在狂風(fēng)暴雨的夜里，他們跑出去為沒(méi)蓋好的房子披上塑料布防水。

一次次鋪上，一次次被暴風(fēng)雨吹打散落，然后再一次重新鋪好。

像是風(fēng)雨中推巨石上山的西西弗斯。

倔強(qiáng)不甘而又滿懷著巨大的希望。

私心里，我認(rèn)為這是李睿珺最好的一部電影。

它有著李睿珺一貫的鄉(xiāng)土情結(jié)，保留了農(nóng)村生活中的詩(shī)意與浪漫，與此同時(shí)，它也以極其克制的姿態(tài)面對(duì)并接納了農(nóng)耕的殘酷。

片中，馬有鐵唯一一次與貴英起爭(zhēng)執(zhí)，是他埋怨貴英怎么能連一捆麥穗都無(wú)法遞上驢車。

貴英身體的殘疾讓她的勞動(dòng)力水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平均值，而在以體力說(shuō)話的農(nóng)活面前，貴英當(dāng)然是弱勢(shì)的一方，這也是她不愛(ài)說(shuō)話、性格怯懦的重要原因。

在農(nóng)閑時(shí)，馬有鐵有時(shí)間有心情給予貴英更多關(guān)心甚至是浪漫，但是進(jìn)入農(nóng)忙，體力和生產(chǎn)力之間的矛盾被放大。

生氣并非因?yàn)樗郧榇笞?，而是在特定的時(shí)間和資源之下，農(nóng)耕文明暴露出了它殘酷的一面——對(duì)人的體力的高度需求。

一個(gè)農(nóng)村家庭，勞動(dòng)力多少基本決定了這個(gè)家庭的生活水平高低，從這個(gè)意義上說(shuō)，貴英確實(shí)加重了有鐵的生活負(fù)擔(dān)，這是非常現(xiàn)實(shí)的矛盾。

對(duì)于這種無(wú)法忽視的矛盾，導(dǎo)演點(diǎn)到為止，他關(guān)注的并不是這類無(wú)法解決的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，而是兩個(gè)鮮活的人如何在這樣的環(huán)境里用心生活。

在當(dāng)下的語(yǔ)境里，農(nóng)村是銀幕上的邊緣體，而影片中的這對(duì)男女主角又算得上是農(nóng)村的邊緣人。

可是在導(dǎo)演李?，B的影像里，他弱化了人物邊緣的社會(huì)屬性，而著眼于最原始樸素的兩個(gè)生命個(gè)體的生活。

他以細(xì)膩溫柔的鏡頭撫過(guò)他們，將他們作為故事的中心，點(diǎn)滴呈現(xiàn)著人與人之間情感的滋長(zhǎng)。

扎實(shí)、樸實(shí)，充滿對(duì)土地的摯愛(ài)，在李?，B熟悉的甘肅土地上，他的影像汲滿生命之泉，處處流淌著豐沛自如的鄉(xiāng)土情懷。

這部《隱入塵煙》距離導(dǎo)演李睿珺的上一部電影《路過(guò)未來(lái)》已經(jīng)過(guò)去了整整五年。

一路走來(lái)，李?，B的故事始終圍繞著甘肅的土地。即使中間有《路過(guò)未來(lái)》這樣主體部分為都市生活的影片，也仍是與甘肅農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

有人問(wèn)李?，B為什么一直在甘肅拍農(nóng)村的故事，他說(shuō)：

“電影有的時(shí)候就像一扇窗口，它幫你推開(kāi)了另外一扇窗，供你去了解這個(gè)世界的同一時(shí)間或者不同時(shí)間的不同緯度的人們的生活。我覺(jué)得我作為那里的人，有機(jī)會(huì)從事一個(gè)影像工作，我不去拍，可能就又更少一個(gè)人去拍，那我就去做一個(gè)那片土地的記錄者。”

當(dāng)他在《隱入塵煙》中用一年的時(shí)間去展示甘肅農(nóng)村的四季時(shí)，他已經(jīng)成為了那片土地的記錄者。

在他熟悉的土地上，我愿稱今日上映的《隱入塵煙》是他最意蘊(yùn)豐富的一次表達(dá)。

在它之后，我們真的可以相信，他有帶來(lái)驚喜的能力。

即使下一次仍然需要五年，也一定值得等待。