秋野

一

在澮河路對(duì)面，突然出現(xiàn)一個(gè)修自行車的家伙，逍遙自在地把攤子擺在一棵柳樹下，早來(lái)晚走。半個(gè)多月了，竟沒和他打過(guò)一聲招呼，這讓老周覺得不可思議。

小城的馬路大多以河命名，這條路叫澮河路，澮河是大平原上的一條著名大河。這地方屬于城郊，土地和村莊已被征遷。因尚未全面開發(fā)，只規(guī)劃修建了幾條馬路連著主城區(qū)，所以，還是一派空曠景象。尤其這條路上，兩邊幾百米范圍內(nèi)無(wú)房無(wú)店，只留下這座院子，暫時(shí)還通著水和電。望著馬路對(duì)面，老周在心里嘀咕：且不說(shuō)你這家伙如何拉屎拉尿，行，你可以憋著;也不論你渴了怎么解渴，行，你帶著水杯呢;那么，人家車胎爛了，你總要先試水找漏點(diǎn)吧，你去哪里弄水？周邊最近的一條水溝，離這地方少說(shuō)也有二里地。

直到有一天，看見那家伙從三輪車上拎下一只塑料桶往盆里倒水，老周才無(wú)趣地?fù)u搖頭，心里不免失落。隨手拿起墨鏡罩在眼上，遮住一份淺淺的黯然神色，老周不禁又在心里嘀咕：這么偏僻的地方，一天看不到幾個(gè)行人，你這家伙跑這里擺攤修車，修哪個(gè)的車？你別看我在這里收貨，那是城管不讓在市區(qū)設(shè)點(diǎn)，也是我們這個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)。再說(shuō)了，我有院子，有房屋，風(fēng)刮不著，雨淋不到。你這家伙有啥？擺個(gè)露天的攤子，如果沒有樹蔭罩著，到了夏天，太陽(yáng)還不烤煳你？人家修車都是擇一處人多車多的地方，你跑到這個(gè)地方來(lái)擺攤，不是老糊涂了，就是大腦神經(jīng)錯(cuò)亂了。

更讓老周覺得不可思議的是，對(duì)面這家伙，每天早上七點(diǎn)多鐘，準(zhǔn)時(shí)蹬著三輪車來(lái)到。然后不慌不忙地停穩(wěn)車，拿塊塑料布鋪在地上，把幾件簡(jiǎn)單的工具擺放上面，倒上半盆水放在旁邊。接下來(lái)，拿出一只小馬扎挨著樹根坐下，把上半身靠在樹上，掏出一只紅色的播放器，播放戲曲。粗聲大嗓的唱腔，卻能讓這家伙無(wú)比陶醉，好像他活得多么安逸似的。老周又在心里嘀咕：裝啥幸福？真活得幸福，還能跑到這地方擺攤修車？

嘀咕歸嘀咕，要說(shuō)老周心里多么在意還談不上。老周也只是有些疑惑罷了。索性想，你修你的車，你逍遙也好，安逸也罷，幸福也行，那是你的事。當(dāng)然，你也可以永遠(yuǎn)不招呼我，那是你的權(quán)利。

澮河路上，兩旁清一色的柳樹。沒人來(lái)送貨時(shí)，老周戴副墨鏡，躺在柳樹下的躺椅上，一手把住茶壺，一手夾著香煙。過(guò)足了癮，就看路上偶爾路過(guò)的行人和車輛。路上的行人和車輛實(shí)在太少，很多時(shí)候，只能看天上的云彩或無(wú)云的天空。時(shí)常，看著看著，眼就睜不開了。鼾聲猶如伴奏曲，伴他在夢(mèng)中回憶著過(guò)往歲月。沒這鼾聲，他就不能入夢(mèng)。平時(shí)，客戶來(lái)送貨打斷他的鼾聲，他就會(huì)不由自主地在收貨時(shí)刁難一下對(duì)方。這種刁難也只是表現(xiàn)在嘴上，斤兩和價(jià)錢，老周一點(diǎn)也不會(huì)少給對(duì)方的。有時(shí)候，他在心里問(wèn)自己，都這把年紀(jì)了，怎么喜歡活在夢(mèng)里呢？

這天午后，老周無(wú)論如何也想不到，打斷他鼾聲的人，竟是馬路對(duì)面那個(gè)擺攤修車的家伙。

老周不情愿地睜開眼，看見那個(gè)修車的家伙站在他面前，突然覺得幾分驚訝。他本想摘掉墨鏡，手已經(jīng)放到臉上卻又收了回來(lái)，故作平靜地問(wèn)了一句：“你有事嗎？”

“有個(gè)男孩從你院子里扛根鐵管子走了?！?/p>

“哦，我知道。”

隔著墨鏡，老周目光注視著修車的家伙，修車的家伙臉上頓時(shí)露出一絲尷尬，忙說(shuō)：“我以為你睡著了，沒看見他偷你的鐵管子呢。”

“沒事，要不了一會(huì)兒，他還會(huì)送回來(lái)的。”老周這才慢慢摘掉墨鏡，一臉的淡定。

修車的家伙尷尬的臉上多了一絲詫異。他猶豫了一下，說(shuō)：“大哥，我姓姜，姜子牙的姜。你貴姓呀？”

老周聽了，心里竟有點(diǎn)不舒服，一個(gè)修車的，準(zhǔn)確地說(shuō)，一個(gè)修自行車的，姓個(gè)姜，還在我面前炫耀，什么姜子牙的姜，姜子牙就厲害了？于是，便輕描淡寫地說(shuō)：“免貴姓周，周天子的周?！?/p>

“周大哥，你這生意做得清閑喲?！?/p>

“人老了，就圖一個(gè)閑字。”

“周大哥今年多大歲數(shù)？”

“過(guò)了花甲之年了?！?/p>

“我今年剛六十，屬豬的?！?/p>

“還是沒我大，我喊你老姜不介意吧？”

“你喊我小姜吧。”

“扯，我們都這個(gè)歲數(shù)的人了，哪能帶小字？就喊你老姜吧。”

“周大哥你隨便喊?！?/p>

老姜回到馬路對(duì)面，不一會(huì)兒，果然看見剛才那個(gè)偷老周鐵管子的男孩，扛著鐵管子又回到老周院子里。只聽老周對(duì)男孩說(shuō)：“天福，晚上再過(guò)來(lái)喝酒！”

老姜聽得一頭霧水。

二

幾天后的一個(gè)下午，老姜坐在小馬扎上，背靠柳樹，正陶醉在戲曲聲中，突然，馬路對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一陣嘈雜聲。老周的院子門口停了一輛行政執(zhí)法車輛，車旁站著幾個(gè)穿制服的城管人員，卻不見老周。他們隔著馬路問(wèn)老周去哪里了。老姜說(shuō)不知道。他們讓老姜轉(zhuǎn)告老周，叫老周盡快把他院子里的堆放物整理碼放整齊，并把門前衛(wèi)生打掃干凈，不能影響創(chuàng)建文明城市，否則，就封他的大門。說(shuō)完，幾個(gè)人上車準(zhǔn)備離開，一個(gè)人又對(duì)老姜說(shuō)：“你也把你的攤子擺整齊。過(guò)幾天，檢查驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)來(lái)了，你也得歇攤幾天。”老姜問(wèn)：“檢查驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)走了，還能擺攤嗎？”那人說(shuō)：“你想擺就擺?！崩辖φf(shuō)：“好的，謝謝！”

太陽(yáng)臨近落山時(shí)，老周才從外邊回來(lái)。

見老周回來(lái)，老姜馬上過(guò)去把城管人員的話轉(zhuǎn)告給他。老周聽了，不屑地說(shuō)：“我整理個(gè)鳥！”老姜說(shuō)：“周大哥，不能不理呀，他們說(shuō)影響了文明城市創(chuàng)建，會(huì)封你的門呢。”老周說(shuō)：“封了再說(shuō)。檢查驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)不能常年住在這里吧？”老姜一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。老周接著說(shuō)：“不是什么大問(wèn)題，我和這幫人打交道幾年了，都了解得很?！?/p>

老周對(duì)待這件事的態(tài)度，讓老姜不禁對(duì)他心生敬佩。從老周的話中，可以聽出他和城管人員很熟悉，有把握能夠應(yīng)付了事。敬佩歸敬佩，可老姜還是替他擔(dān)心，便主動(dòng)說(shuō)：“要不，我?guī)湍阋黄鸢言鹤诱硪幌掳伞！?/p>

“不搞！”老周話說(shuō)得很硬氣，可轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)待老姜的態(tài)度突然溫和起來(lái)，從口袋里掏出香煙遞給老姜一支。老姜說(shuō)自己不抽煙。老周接著在另一只杯子里倒上茶，說(shuō)：“那就喝杯茶吧?！?/p>

老姜想說(shuō)自己帶的有茶，突然又覺得，煙沒抽，再不喝茶，就顯得生分了。忙端過(guò)茶杯喝上一口，然后咂咂嘴說(shuō)：“周大哥，你這是好茶呀！”

“好茶談不上，等級(jí)還是有的?！崩现苷f(shuō)完，怕老姜聽不懂，又說(shuō)，“這是黃山毛峰，毛峰分為幾個(gè)等級(jí)，最好的毛峰為特級(jí)，下面有一、二、三級(jí)。”

老姜又喝了幾口，咂著嘴，一副享受的樣子說(shuō)：“這茶真好。”其實(shí)老姜一輩子不喝茶，只喝白開水。不喝茶是自己這輩子沒養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣。喝著老周有等級(jí)的茶，老姜心里不免生出一絲感動(dòng)，于是又問(wèn)了句：“院子真不搞了？”

“不搞！”老周仍說(shuō)得很硬氣，接著又給老姜把茶續(xù)上，自己點(diǎn)支煙抽，“跟你說(shuō)個(gè)內(nèi)情吧，這個(gè)院子不是我的，是我租的?！?/p>

這個(gè)院子確實(shí)是老周租來(lái)的，而且是從城管手里租來(lái)的。其實(shí)，這個(gè)院子也不是城管的，是一戶農(nóng)民的。這個(gè)院子之所以沒拆，是城管暫時(shí)留下存放一些收繳的違章招牌、桌椅、炊具等物件。后來(lái)城管建了新的儲(chǔ)藏場(chǎng)所，這院子也沒拆除，就轉(zhuǎn)租給老周作廢品收購(gòu)點(diǎn)。并且，交代老周，如果有人問(wèn)起，就說(shuō)這個(gè)院子是他家的，暫時(shí)用來(lái)掙點(diǎn)生活費(fèi)。

聽老周道出這個(gè)內(nèi)情，老姜覺得老周對(duì)待城管的態(tài)度就顯得合情合理起來(lái)。

老周過(guò)去在一家酒廠工作。從二十歲進(jìn)廠，老周干過(guò)酒廠所有出體力的工作，終于在三十多歲干上了銷售員。靠著出色的能力，老周連續(xù)多年都是全廠銷售第一名。這也給老周的人生帶來(lái)輝煌燦爛的一段時(shí)光。全廠上下，包括廠長(zhǎng)都不得不另眼看待他。最厲害時(shí)，老周一個(gè)人的銷售量占全廠的50%。這段時(shí)光里，老周也飄過(guò)，也狂過(guò)，活得風(fēng)生水起。那幾年，酒廠成了全市的納稅大戶，是市民心中的好單位。企業(yè)發(fā)展到這份兒上，廠長(zhǎng)是關(guān)鍵。防患于未然，有個(gè)市里領(lǐng)導(dǎo)站位較高，及時(shí)把廠長(zhǎng)換掉了，換成自己家的一個(gè)親戚。用老周的話說(shuō)，酒廠像頭豬，肥了，人人都盯著。新廠長(zhǎng)進(jìn)廠前幾個(gè)月，這頭豬，看上去還很肥。半年以后，這頭豬掉膘了。又過(guò)幾個(gè)月，這頭豬生病了，不吃也不喝。很快，曾經(jīng)的一頭肥豬臥在圈里，瘦成皮包骨，站都難以站起來(lái)了。眼看這頭豬將要死去，怎么辦？趁豬還有一口氣，干脆把它殺了，賣錢，重新再買頭豬崽養(yǎng)著。于是，酒廠被改制了。哪知，改了制的酒廠不到半年，就倒閉了。后來(lái)，改成了飲料廠。

酒廠倒閉以后，曾經(jīng)活得風(fēng)生水起的老周，從此再也沒有了風(fēng)和水。

三

老周的院子最終也沒整理，老姜也沒歇攤。檢查驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)壓根也沒到這條路上來(lái)，工作很快結(jié)束了。

一天，老姜猶豫很久，又走到馬路對(duì)面找老周說(shuō)話。這次既不是提醒老周什么，也不是傳什么話給老周，而是找老周解疑釋惑。

澮河路上，雖說(shuō)車少人稀，但為了創(chuàng)建，市政還是設(shè)置了不少固定的垃圾箱，老周院門口就有一個(gè)。這天中午，兩輛外地的私家車路過(guò)，可能為了輕裝進(jìn)城，看見老周門口的垃圾箱，就停了下來(lái)。有人從車?yán)锬贸鲆恍┑V泉水瓶子、食品包裝盒，還有水果箱子等一堆物品，丟棄在垃圾箱旁邊。當(dāng)時(shí)，老周戴著墨鏡躺在躺椅上，一手把住茶壺，一手抽著煙，悠閑自得地看著他們停車，下車，丟物品，又開車離去。

老姜在馬路對(duì)面看見這場(chǎng)景，以為等車輛開走后，老周會(huì)起來(lái)順手把這些廢舊物品拿進(jìn)院子里，可老周一直躺著沒動(dòng)。

不一會(huì)兒，兩個(gè)騎三輪車來(lái)賣廢品的婦女見狀，爭(zhēng)搶著把一堆廢舊物品撿拾到各自車上，然后進(jìn)了老周的院子。老周這才從躺椅里起來(lái)，走進(jìn)院子里收了她們的廢品，然后又回到躺椅上躺著。

老姜看在眼里，疑惑不解。完全可以順手撿回的廢品，老周不撿，反而讓別人撿去，他再花錢收購(gòu)。這種有悖常理的事，老姜若不是親眼看見，無(wú)論如何是不會(huì)相信的。老姜到底忍耐不住，走過(guò)馬路求老周解疑釋惑。

見老姜過(guò)來(lái)，老周欠身為他倒杯茶，說(shuō)：“喝茶?！?/p>

老姜端起茶杯，揣摩的眼神看著老周，喏喏地問(wèn)：“周大哥，剛才那兩輛車丟在你面前的廢品，你怎么沒撿回到院子里呢？”

老周反問(wèn)：“我撿它干什么？”

老姜愣了愣問(wèn)：“你讓別人撿了再賣給你，不是花冤枉錢嗎？”

老周摘掉墨鏡，把著茶壺吮了一口茶說(shuō)：“老姜，這你就不懂了，我是收破爛的，不是撿破爛的！”

老姜眨眨眼，一臉懵懂。

“我們這行，雖說(shuō)算不上什么高端產(chǎn)業(yè)，但也有一定的規(guī)矩?！崩现茉谔梢卫飺u晃幾下身子說(shuō)，“我們有我們的產(chǎn)業(yè)鏈，他們撿破爛的是我的上游，我是他們的下游。他們向我提供產(chǎn)品，我向他們提供資金和產(chǎn)品信息反饋。如果我也去撿破爛，就等于搶了他們的活路……做任何一個(gè)產(chǎn)業(yè)，都要遵守規(guī)矩?！?/p>

剛才還一臉懵懂的老姜，聽老周這么一說(shuō)，突然釋惑了。一個(gè)有思想、有個(gè)性、有水平的老周，迅速矗立在他心中，令他敬佩不已。老姜覺得，老周年輕時(shí)必定是一個(gè)經(jīng)歷多、見識(shí)廣、不同凡響的人物。于是，怯怯地問(wèn)了句：“周大哥以前是做什么工作的？”

“酒廠?！崩现艿卣f(shuō)。

老姜又怯怯地問(wèn)：“周大哥一定是個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)吧？”

“看來(lái)你很迷信領(lǐng)導(dǎo)嘛?！崩现苷f(shuō)。

聽老周這么一說(shuō)，老姜越發(fā)感覺他不像一般的人，就佩服地說(shuō)：“周大哥謙虛，我一看，你就是個(gè)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的人?！?/p>

老周不置可否地一笑，問(wèn)了句：“你過(guò)去干什么的？”

“在上官煤礦挖煤?！崩辖f(shuō)。

因?yàn)橥其N酒，九十年代老周經(jīng)常去上官煤礦，并和幾任礦長(zhǎng)都很熟絡(luò)。老周除了批量賣酒給礦上，還經(jīng)常弄幾件高檔次的酒送給他們，年終還會(huì)送給他們一個(gè)大紅包。老周沒對(duì)老姜說(shuō)這些，只說(shuō)：“現(xiàn)在那個(gè)煤礦關(guān)停了吧？”

“是的，我剛退休的第二年就關(guān)停了。唉，開了六十多年的煤礦，下邊僅僅采了三分之一的煤，說(shuō)關(guān)就關(guān)了?！崩辖袊@。

老周說(shuō)：“節(jié)能減排，是國(guó)家的發(fā)展戰(zhàn)略嘛。”說(shuō)著，又給老姜續(xù)了回茶，“聽你的口音，是潁州人吧？三十年前我去過(guò)那地方。那地方民風(fēng)淳樸，人特別熱情厚道?！?/p>

“我說(shuō)嘛，周大哥你不像一般的人，年輕時(shí)一定走過(guò)南闖過(guò)北。你能聽出我的口音，還對(duì)我們老家那么了解，厲害呀！”

老周微微搖了搖頭。

老姜說(shuō)：“過(guò)去我們老家那地方經(jīng)常遭災(zāi)，窮得很，要不然，我也不會(huì)來(lái)煤礦挖煤?！?/p>

四十年前，因?yàn)闆]讀過(guò)幾天書，老姜一直在潁州老家生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活。那年，一場(chǎng)洪水，淹了豫皖兩省幾十個(gè)縣，老姜的老家也在其中。洪水退去，煤礦以救災(zāi)扶貧的名義來(lái)招工。老姜的父親殺了只羊，半夜扛到大隊(duì)書記家。不久，老姜就和一批鄉(xiāng)村青年來(lái)到煤礦當(dāng)上了采煤工。進(jìn)礦第二年，老家就有人給老姜介紹了鄰村的一位姑娘?；楹螅艘粋€(gè)女兒，老姜給起名叫小水。再后來(lái)，國(guó)家為煤礦職工家屬落實(shí)遷戶政策，老婆和女兒就來(lái)到礦上。老姜自己沒讀幾天書，卻把女兒小水培養(yǎng)成為大學(xué)生。小水大學(xué)畢業(yè)后沒有回到老姜兩口子身邊，而是留在省城工作。干了幾十年的礦工，退休那天，老伴特意做了幾個(gè)好菜，對(duì)老姜說(shuō)：“幾十年了，你終于不再讓我提心吊膽了。今天我也陪你喝一杯。”按說(shuō)，退休了，可以休息了，心情也徹底放松了，但是，老兩口端起酒，四目相對(duì)，總覺得缺少點(diǎn)什么。缺什么，老兩口心里都明白，女兒不在。如果女兒在，老姜恐怕非喝醉不可。

退休以后，老姜心里空落落的，感覺既失落又乏味，整天除了吃飯、溜達(dá)和睡覺，就是和老伴回憶過(guò)去的歲月，再說(shuō)說(shuō)當(dāng)下的日常。熬了兩個(gè)月，老姜決定帶老伴回老家潁州看看，走走親戚，換換心情，也看看老家現(xiàn)在的變化。坐上火車的那一刻，老姜心里多少有些激動(dòng)，畢竟多年沒回老家了。退休了，再?zèng)]有假期約束了，只要他愿意，在老家想待多久就可以待多久。哪想到，回去不到一個(gè)星期，老姜便待不下去了。他沒想到老家變化如此之大，變得讓他無(wú)法接受，物也不是，人也不是，意也薄，情也淡。村莊再也看不到過(guò)去的模樣，很少看到青壯年的身影，見到的只有老人和孩子。鄉(xiāng)村空寂著，沉悶著，老姜心里一派惆悵。父母已不在世，老姜還有一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。老姜先在弟弟家住了三天。幾個(gè)孫子孫女對(duì)老姜兩口子的到來(lái)不理不睬，陌生得很。無(wú)奈，老姜又去姐姐家住了兩天。這次回老家，老姜只待了五天，實(shí)在待不下去了。老姜離開老家，剛上火車，心里一下子輕松許多。然而，片刻輕松之后，幾天來(lái)心里那種隱隱說(shuō)不清的疼，又一次襲來(lái)。老姜從車窗里望著老家這片土地，眼睛濕潤(rùn)了，終究還有幾分不舍。

老周問(wèn)：“你在煤礦干了一輩子，退休拿多少錢？”

“三千五?！崩辖獑?wèn)了句，“周大哥，你退休工資應(yīng)該比我多吧？”

老周說(shuō)：“和你差不多?！逼鋵?shí)，老周想問(wèn)的不是老姜退休拿多少錢，是想知道，老姜為什么跑到這條車少人稀的路上擺攤？

四

老姜幾次主動(dòng)走過(guò)馬路，找老周聊天，讓老周對(duì)他的看法有了改變。漸漸地，兩人開始熟絡(luò)起來(lái)。

天福隔三岔五就來(lái)扛老周收來(lái)的廢品，有時(shí)候老周睜眼看著，也裝作沒看見。老周看不見的時(shí)候，老姜在馬路對(duì)面看見了，再也沒去提醒過(guò)老周。

一天午飯時(shí)，老周剛把飯菜弄好，倒好的酒還沒端到嘴邊，天福又來(lái)了。看見老周，視若無(wú)睹，走到廢品堆邊，挑起一捆舊報(bào)紙，扛著就走。老周先是咳嗽一聲，天福卻不理會(huì)。

天福轉(zhuǎn)身走回廢品堆邊，把肩上的舊報(bào)紙輕輕放下，回頭看著老周，手指了指剛放下的舊報(bào)紙。老周說(shuō)：“看見你放下了，過(guò)來(lái)喝酒！”天福挪著步子走到老周的小飯桌跟前，伸出右手向老周要酒。

老周指著旁邊一只收來(lái)的破椅子對(duì)天福說(shuō)：“把它搬過(guò)來(lái)坐下喝?！碧旄４舸舻乜粗现?。老周說(shuō)：“去呀！”天福站著沒動(dòng)，老周就給他倒杯酒。剛倒好，天福馬上從老周手里奪過(guò)酒杯，酒灑了老周一手。天福一仰脖子，把酒倒進(jìn)嘴里，然后沖老周一笑，又厚又紅的牙花子上沾著一排小白牙。老周扯掉一條雞腿遞給他，他不接，兩眼盯著酒杯。老周又倒了杯酒，一手拿著雞腿，一手端著酒杯，一起遞向他。天福伸出右手去接酒杯，老周把手縮了回去。天福這才伸出左手去接雞腿。老周把雞腿和酒杯一齊遞給他，自言自語(yǔ)道：“唉，要是幾十年前，我非把你這孩子弄到酒廠去不可！”

天福接過(guò)雞腿和酒杯，迫不及待地把右手里的一杯酒倒進(jìn)嘴里，左手里的雞腿拿著不動(dòng)。老周說(shuō)：“把酒杯放下吧，今天就喝兩杯?！碧旄Ｆ擦似沧?，露出一副哭相。老周搖搖頭，只好又倒上一杯。酒剛倒上，天福就伸手端了過(guò)去。而后，一手拿著雞腿，一手小心翼翼地端著酒杯，輕輕踮著腳步走了。老周喊：“再來(lái)時(shí)把酒杯拿回來(lái)！”老周的話剛落音，從樹上掉下一只蟲子，正巧落在他的酒杯里，老周盯著酒杯里的蟲子說(shuō)：“乖乖，你也來(lái)喝我的酒?。　?/p>

這一切，被馬路對(duì)面捧著飯盒吃飯的老姜看在眼里。吃完飯，老姜靠在樹上，打開播放器，播放一段老生的唱腔：

奴才全將良心昧

氣得我渾身打顫心意灰

我的心意灰哎哎——哎哎——哎哎哎

十三年含辛茹苦人長(zhǎng)大

羽毛你長(zhǎng)成就要飛……

一段戲沒聽完，就聽老周在馬路對(duì)面喊他，老姜馬上關(guān)掉播放器。對(duì)面的老周喊：“老姜，過(guò)來(lái)喝會(huì)兒茶吧?！?/p>

老姜走到對(duì)面，老周已把茶倒好，躺在躺椅里抽著煙問(wèn)：“你天天聽的戲是不是豫劇？”

“是啊，周大哥你也喜歡豫?。俊崩辖f(shuō)。

老周不屑地說(shuō)：“這種地方小戲，全憑著嗓門使勁嚎，無(wú)板無(wú)眼無(wú)韻味，我怎么會(huì)喜歡這種東西？！”

“豫劇可不是小戲，電視上說(shuō)，它是咱們中國(guó)第一大地方戲呢。”老姜端過(guò)茶杯喝了兩口，“這些年，豫東王有劉忠河，豫西調(diào)有李樹建，都唱得可好啦。河南電視臺(tái)有個(gè)《梨園春》，每個(gè)星期天都舉辦一場(chǎng)唱戲打擂比賽……”說(shuō)起豫劇，老姜興奮起來(lái)。老姜從小就喜歡聽豫劇，原因是他老家潁州和河南相鄰，他們村與河南只隔一條小河。

出生并成長(zhǎng)在江南的老周，年輕時(shí)也曾喜歡過(guò)家鄉(xiāng)的一個(gè)小戲種，后來(lái)又隨波逐流喜歡過(guò)一段時(shí)間的京劇。再后來(lái)，老周覺得自己其實(shí)什么戲曲都不喜歡。老周認(rèn)為，戲曲只不過(guò)是人們娛樂(lè)的一種形式罷了，有人喜歡，也就有人不喜歡。反正他不喜歡。再好聽、再感人的戲，都是一個(gè)字：假。戲文假，唱戲的人更假。

聽老周說(shuō)不喜歡豫劇，老姜就打住話頭，想起吃飯時(shí)他看到的一幕，便說(shuō)：“天福這孩子又來(lái)找你要酒喝了，看來(lái)這孩子有酒癮呢。”

“不同的東西，帶給人不同的快樂(lè)。能給這孩子帶來(lái)快樂(lè)的恐怕就是酒了。”老周話里夾帶著一絲傷感。

天福有智力障礙。老周院子周邊這片地方，就是天福從小住的村莊。村莊拆遷了，和父母一塊搬到安置房的天福，還經(jīng)?；氐竭@里，在一片廢墟上徘徊，尋尋覓覓。天福第一次到老周院子時(shí)，老周正在喝酒。老周和他說(shuō)話，他也不搭理，盯著老周的酒瓶，咧著嘴發(fā)笑，涎水順著嘴角往下流。老周拿杯子倒點(diǎn)酒遞給他，他猶豫了一會(huì)兒，快速接過(guò)酒杯，轉(zhuǎn)臉跑了。從此，他便三天兩頭過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)就拿院子里的東西，走了一圈再送回來(lái)。送回來(lái)，老周就給他倒點(diǎn)酒。兩年多了，他只喝老周的酒，卻沒和老周說(shuō)過(guò)一句話。

得知天福是這樣的孩子，老姜說(shuō)：“有個(gè)這樣的孩子，做父母的也沒辦法，享不了他的福，還要牽掛他一輩子，死了也放心不下?。　?/p>

老周沒吱聲。

老姜接著說(shuō)：“唉，話又說(shuō)回來(lái)，這年頭有個(gè)什么樣的孩子，還不是都一樣。像咱們這個(gè)年紀(jì)的人，大都是一個(gè)孩子。孩子小的時(shí)候，還覺得有孩子，孩子大了以后，就跟沒孩子一樣。拿我來(lái)說(shuō)吧，一個(gè)女兒，大學(xué)畢業(yè)后，在省城工作安家了，一年都見不上一兩回。說(shuō)句不好聽的話，跟絕戶差不多。周大哥，你說(shuō)我說(shuō)的是不是實(shí)話？”

老周馬上從躺椅上站起來(lái)說(shuō)：“我再去燒壺水。”說(shuō)著走進(jìn)院子里。

老周的反應(yīng)讓老姜感到有些詫異，是自己說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？老周不僅不搭他的話，似乎還回避著。老姜想想，自己剛才說(shuō)的話題沒有什么忌諱或者不妥呀？

老姜認(rèn)為自己說(shuō)的是實(shí)話。

五

轉(zhuǎn)眼間，老姜在老周對(duì)面擺攤已經(jīng)兩個(gè)月了。

這天上午，老周剛把幾個(gè)賣廢品的老客戶打發(fā)走，躺在躺椅上，正在心里復(fù)盤著剛才收下的廢品的重量，以及支付的錢款。

老姜騎著三輪車到了擺攤地點(diǎn)，先把工具擺好，而后走過(guò)馬路，對(duì)老周說(shuō)：“周大哥，今天中午你別弄飯了，我叫老伴做了幾個(gè)菜，還有酒，都帶過(guò)來(lái)了，中午咱倆喝點(diǎn)。”

老周摘掉墨鏡拿在手上，盯著老姜，責(zé)怪地說(shuō)：“我這里有鍋有灶的，弄什么都方便，你從家里帶什么菜呀！”

老姜說(shuō)：“幾個(gè)家常菜，中午我拎過(guò)來(lái)就行了?！?/p>

老周遲疑了一下，說(shuō)：“既然你都帶來(lái)了，那就嘗嘗你老伴的廚藝吧。不過(guò)，中午不能多喝，下午我還要出去辦點(diǎn)事。”

臨近中午，一個(gè)騎電瓶車的中年婦女騎到距老姜修車攤不到百米的地方，電瓶車突然爆胎了。中年婦女下來(lái)查看一番，發(fā)現(xiàn)有根鐵釘扎進(jìn)車胎里了，只好吃力地推著電瓶車走。所幸，沒走多遠(yuǎn)，就看到老姜的修車攤。

中年婦女把電瓶車推到老姜跟前，見地上只擺放著幾件簡(jiǎn)單的工具。再看看老姜，正閉著眼聽?wèi)颍痛舐暫傲司洌骸皫煾?，我的車胎爛了，你能補(bǔ)不能補(bǔ)呀？”

老姜睜開眼，忙把播放器關(guān)了，問(wèn)：“怎么回事？”

“師傅，我的車胎爛了，你能補(bǔ)不能補(bǔ)呀？”中年婦女重復(fù)道。

老姜看了中年婦女半天，心里有點(diǎn)不舒服，哪有這樣問(wèn)話的？不就是補(bǔ)個(gè)胎嗎，連胎都不能補(bǔ)，我還擺這個(gè)攤干嗎？于是，就說(shuō)：“只要不是鋼胎，都能補(bǔ)?！?/p>

中年婦女把電瓶車支了起來(lái)，說(shuō)：“行，那你趕快給我補(bǔ)吧，我還有急事呢。”

老姜說(shuō)：“你先坐那等會(huì)兒?！闭f(shuō)著，就去查找電瓶車胎的漏點(diǎn)，用鉗子把扎進(jìn)去的兩根鐵釘拔了出來(lái)。接著，拿出膠罐上下左右使勁搖晃。這時(shí)，中年婦女看著老姜拿著膠罐一個(gè)勁地?fù)u晃，心里不免著急起來(lái)，催促說(shuō)：“師傅，你動(dòng)作快點(diǎn)吧，我急著去辦事呢?！?/p>

老姜不急不躁地說(shuō)：“你這車胎是真空胎，用的胎膠和補(bǔ)自行車的膠不一樣，一定要把里邊的膠搖晃均勻，把顆粒搖散搖開，才能堵住扎破的地方。你別急，快好了?！?/p>

“我不懂什么胎，你快點(diǎn)補(bǔ)吧！”中年婦女說(shuō)。

車胎補(bǔ)好后，老姜拿出抹布又把電瓶車擦拭一番。早已等得不耐煩的中年婦女問(wèn)：“多少錢？”

老姜擦著手上的灰說(shuō)：“扎了兩個(gè)洞，但都不大，你就給五塊錢吧?！?/p>

“?。烤驮藘蓚€(gè)洞，也不大，還收這么多錢呀？”中年婦女拿出手機(jī)問(wèn)，“你的支付碼呢？”

老姜說(shuō)：“沒有?！?/p>

“你沒碼我怎么掃碼付你錢?。俊敝心陭D女問(wèn)。

老姜說(shuō)：“你給現(xiàn)金吧?！?/p>

“這年頭誰(shuí)還裝現(xiàn)金呀？你沒碼，我沒法付給你錢嘛?！敝心陭D女振振有詞起來(lái)，一邊似乎不太情愿地拿出錢包翻了翻。正巧被老姜看見，老姜說(shuō)：“你錢包里不是有現(xiàn)金嗎？”

中年婦女不高興起來(lái)：“我這里全是一百的，你能找開嗎？”

“我能找開。”老姜說(shuō)著便從口袋里掏出一把零錢。中年婦女賭氣地把錢遞給老姜，嘟囔道：“給給給，給你錢！”隨后，接過(guò)老姜找的零錢，抬腿騎上電瓶車，回頭瞥了一眼老姜，“這么偏僻的路上，一天也看不見幾輛車，哪來(lái)的釘子呢？說(shuō)不定有人故意撒的呢！”說(shuō)完，騎著車子跑了。

老姜反應(yīng)過(guò)來(lái)后，氣得連吐幾口痰。

老姜拎著菜和酒來(lái)到馬路對(duì)面時(shí)，老周早已在小飯桌上擺好了筷子和酒杯，還有幾個(gè)空盤子。

“不好意思，來(lái)了一個(gè)修電瓶車的，剛給她補(bǔ)好胎?！崩辖鸦ㄉ缀蜎霭椟S瓜分別倒進(jìn)兩個(gè)盤子里，又將保溫桶打開，熱氣和香味頓時(shí)溢了出來(lái)。

看著三個(gè)菜呈三角形擺在桌子中間，老周問(wèn)：“沒有了？”

老姜尷尬地說(shuō)：“家里就一個(gè)保溫桶，只做了一個(gè)熱菜?！?/p>

“我來(lái)看看再湊一個(gè)?！崩现苷f(shuō)著去了屋里。幾分鐘后，從屋里端出一盤熱豬蹄。

看見老姜拿出的是五糧液，老周眼睛霎時(shí)一亮，但很快露出懷疑的目光，盯著酒瓶說(shuō)：“老姜，咱們喝個(gè)閑酒，你沒必要拿這么名貴的酒嘛！”

“周大哥，我這輩子也沒喝過(guò)什么好酒，也不知道怎么打開的，還是你來(lái)開吧。”老姜把酒瓶遞給老周。

老周接過(guò)酒瓶，拿在手里看了看，心里仍半信半疑，再次說(shuō)：“老姜，咱們喝個(gè)閑酒，你沒必要拿這么名貴的酒嘛！”老周似乎急于驗(yàn)證什么，快速地把酒瓶打開，把兩只酒杯倒?jié)M，一股獨(dú)特的香味撲鼻而來(lái)。

老姜忙說(shuō)：“周大哥，咱們先嘗嘗好喝不好喝?！?/p>

兩人端起酒杯碰了一下，老姜一口干了。老周沒干，先是呷了一小口，輕輕地咂咂嘴，品味一番，點(diǎn)了點(diǎn)頭，才踏實(shí)地把一杯酒干了。而后，對(duì)老姜說(shuō)：“老姜，咱們這把年紀(jì)，喝這么好的酒，雖說(shuō)是一種享受，可也是一種浪費(fèi)呀！”

老姜說(shuō)：“周大哥，跟你說(shuō)實(shí)話吧，我這輩子第一次喝這種酒，還是我女婿頭一回來(lái)看我的時(shí)候。今天是我第二次喝這種酒。不瞞你說(shuō)，今天咱們喝的這酒，是我親家送的。”

老周說(shuō)：“看來(lái)你親家家境不錯(cuò)嘛，是非富即貴的人家吧？”

老姜說(shuō)：“什么人家我也說(shuō)不太清楚，當(dāng)初女兒談朋友時(shí)，只說(shuō)男孩在什么委上班，發(fā)什么委？”

老周說(shuō)：“發(fā)改委。”

老姜說(shuō)：“對(duì)對(duì)，發(fā)改委?！?/p>

老周說(shuō)：“你女兒能留在省城工作，又嫁了個(gè)不錯(cuò)的人家，肯定很優(yōu)秀，來(lái)，為你有個(gè)優(yōu)秀的女兒干一杯?！?/p>

“說(shuō)不上什么優(yōu)秀?！崩辖]因?yàn)槔现芤痪淇蜌獾墓ЬS話而感到自豪，“只是比生個(gè)兒子少些累贅，要是兒子，我干到八十歲退休，也沒法在省城為他買套房??！”

老周端起一杯酒干了，突然說(shuō)了句：“兒女自有兒女福?！闭f(shuō)罷 ，他自己也覺得有點(diǎn)莫名其妙，馬上又說(shuō)：“看來(lái)，這個(gè)社會(huì)，還是生個(gè)女兒好啊！”

借著酒勁，老姜問(wèn)：“周大哥，你是兒子還是女兒？”

老周說(shuō)：“兒子。”

老姜問(wèn)：“在哪里工作？”

老周說(shuō)：“在一個(gè)沿海城市?！?/p>

“沿海城市都很發(fā)達(dá)，好地方。”老姜說(shuō)，“也早成家立業(yè)了吧？”

老周說(shuō)：“成過(guò)了?！?/p>

老姜問(wèn)：“你早就當(dāng)爺爺了吧？是孫子，還是孫女？”

老周說(shuō)：“孫子，一歲多了。”

聽老周沒回避孩子的話題，老姜借著酒勁又問(wèn)了句：“周大哥，一直沒看見你老伴，她是在兒子那里帶孫子吧？”

老周點(diǎn)點(diǎn)頭。

老姜發(fā)現(xiàn)，老周的眼皮一直低垂著，偶爾抬起，目光里藏著一絲淡漠和沉郁。老姜覺得不便再說(shuō)這些話題，就把心思放在喝酒上。其間，把中午那個(gè)中年婦女來(lái)補(bǔ)胎的事說(shuō)了一遍給老周聽。

老周聽了，不屑地說(shuō)：“林子大了，什么鳥都有，不管公的母的，小的老的，你不必在意。”

老姜覺得，老周就是老周，話說(shuō)得透徹，就說(shuō)：“我只是當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)憋屈，現(xiàn)在才不在意呢?！?/p>

聽老姜這么說(shuō)，老周心里那份疑惑突然又冒了出來(lái)，端起酒杯又和老姜碰了一下杯，而后淺淺抿了口酒問(wèn)：“老姜，冒昧問(wèn)句，你怎么想起來(lái)跑到這個(gè)地方擺攤呢？”

老姜早已想到，總有一天老周會(huì)問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題的，現(xiàn)在終于開口了，便說(shuō)：“周大哥，這得感謝你，還不是因?yàn)槟阍谶@里開了個(gè)收購(gòu)點(diǎn)嘛。我想著，天天來(lái)賣廢品的一定不少，而他們騎的三輪車大都是腳蹬車，再裝上一車貨，最容易壞個(gè)鏈子爆個(gè)胎啥的。這種三輪車好修，配件也便宜。再說(shuō)了，真要我去修那些高檔的摩托車呀電瓶車呀，我也修不了。你說(shuō)是吧？”

老周點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得老姜說(shuō)的應(yīng)該是實(shí)話，也有一定的道理，心里那份疑惑也就漸漸散去了。

辣子雞和豬蹄，兩個(gè)人吃得很少，倒是花生米和涼拌黃瓜被吃得所剩無(wú)幾，一瓶酒也被兩人喝下大半瓶。這時(shí)，老姜拿過(guò)酒瓶搖了搖，微醉的兩眼望著老周說(shuō)：“周大哥，我想和你商量一件事，行不？”

老周說(shuō)：“請(qǐng)講！”

老姜抖抖酒瓶說(shuō)：“我想把這酒留點(diǎn)，等哪天天福過(guò)來(lái)，給這孩子嘗嘗?！?/p>

老周驚訝地看了看老姜，嘴角微微抽動(dòng)幾下，沒說(shuō)話，點(diǎn)點(diǎn)頭。

六

今年的夏天，與去年的夏天大有不同。去年的夏天，酷熱，多暴雨。今年的夏天，已經(jīng)進(jìn)入中伏了， 半個(gè)月沒下過(guò)一滴雨，溫度也沒超過(guò)35℃。老姜與老周說(shuō)，今年的夏天不正常。老周說(shuō)，從歷史上看，這種不正常才是正常。老周經(jīng)常說(shuō)這樣的話，讓老姜揣摩半天，有時(shí)能揣摩出意思來(lái);有時(shí)，似懂非懂;有時(shí)，一頭霧水。不論下雨不下雨，老姜還是每天帶把雨傘。露天擺攤，誰(shuí)能猜到老天爺哪天下雨，哪天不下雨呢？尤其是夏天，天氣預(yù)報(bào)也經(jīng)常報(bào)得不準(zhǔn)。

中伏的第四天，臨近傍晚了，老姜正琢磨著再過(guò)一會(huì)兒，就提前收攤。早上出來(lái)時(shí)，老伴讓他今天早點(diǎn)回家，幫她搭把手，晚上炸馓子。哪知道，突然刮起一陣狂風(fēng)，狂風(fēng)裹著烏云，不一會(huì)兒，半個(gè)天空都暗了下來(lái)，接著便是一場(chǎng)暴雨?？耧L(fēng)和暴雨來(lái)得快，去得也快。風(fēng)雨過(guò)后，夕陽(yáng)一片燦爛。

老姜?jiǎng)偸樟擞陚?，看見從南邊過(guò)來(lái)三個(gè)年輕人，個(gè)個(gè)淋成了落湯雞。一個(gè)人騎在三輪車上，另外兩個(gè)人在后邊幫忙推著，急急忙忙地拐進(jìn)了老周院子里。

老姜的三輪車和修車的工具也都淋了水。老姜找出一塊舊毛巾，把需要擦干的都擦了一遍，正準(zhǔn)備收拾一下回家。這時(shí)，突然從對(duì)面院子里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，而且聲音越來(lái)越大。

老姜馬上走過(guò)馬路，剛到院子門口，就看見剛才那三個(gè)年輕人在和老周爭(zhēng)吵。其中一個(gè)留著板寸頭的年輕人，手指著老周說(shuō)：“你牛什么？給你臉還不要臉！”

老周坐在磅秤旁邊的一把椅子上，抽著煙說(shuō)：“我不牛，但我就是不收你們的東西?！?/p>

板寸頭說(shuō)：“你不收，你他媽的開這個(gè)收購(gòu)點(diǎn)干什么？”

老周說(shuō)：“我收的東西都是能收的，你們的東西我不能收?！?/p>

板寸頭說(shuō)：“為什么不能收？”

老周說(shuō)：“年輕人，別再費(fèi)口舌了，你們還是去別的地方碰碰運(yùn)氣吧。”

板寸頭抬腳踢飛了旁邊兩片紙殼子，憤怒地說(shuō)：“你他媽的一個(gè)收破爛的，還戴著墨鏡，捧個(gè)茶壺，冒充黑社會(huì)老大，你像嗎？”

老周馬上站了起來(lái)，手指著板寸頭，斥責(zé)道：“年輕人，我提醒你，不要爆粗口！”

見老周站起來(lái)且語(yǔ)氣嚴(yán)厲，板寸頭兩眼圓睜，正想朝老周身邊走去，老姜馬上拉住板寸頭，勸說(shuō)道：“小伙子，有什么話好好說(shuō)?！?/p>

這時(shí)，不知道天福什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了，拿起一塊木板朝著板寸頭拍了過(guò)去。板寸頭嗷的一聲，雙手連忙抱住頭。另外兩個(gè)年輕人上來(lái)抓住天福，正要?jiǎng)邮?，老周大吼一聲：“放開他，不許動(dòng)他！”

三個(gè)年輕人并沒理會(huì)老周的吼叫，像抓小雞一樣，緊緊地抓住天福。見狀，老姜急中生智地掏出手機(jī)說(shuō)：“我要報(bào)警了！”

聽說(shuō)報(bào)警，三個(gè)年輕人馬上放了天福，跨上三輪車，匆忙朝院外騎去。剛到院門口，其中一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的年輕人回頭惡狠狠地罵了句：“媽的，要是前些年，老子眨眨眼，整個(gè)院子都給你燒掉！”

讓老周和老姜都沒想到的是，一臉憤怒的天福突然彎腰撿起一根鐵棍，朝院門口攆去。老周和老姜同時(shí)追上去抱住天福。天福拼命地掙脫，終究還是被老周和老姜按住，一屁股坐在地上。

天福仰著臉，憤怒而又不解地看著老周和老姜。頓時(shí)，讓老周和老姜心里一酸。怎么看，天福都不是半個(gè)月之前的天福了。前天夜里天福娘死了，這個(gè)再也沒娘的孩子，臉窄了，肌黃憔悴;身子消瘦了，虛弱而又單薄。唯獨(dú)沒變的，仍是不說(shuō)話。

老周一把把他拉起來(lái)，而他手里還緊緊攥著那根鐵棍。老周說(shuō)：“扔掉吧?！?/p>

天福又向院門口看了一眼，這才把手里的鐵棍扔在地上。

老姜問(wèn)：“周大哥，剛才怎么回事呀？”

老周說(shuō)：“他們不知從哪里弄了三卷電纜，包裝都沒拆掉，硬叫我收下。一看就是來(lái)路不明的東西，我能收嗎？”

老姜擔(dān)心地說(shuō)：“看他們幾個(gè)就不像什么好孩子，回頭他們會(huì)不會(huì)再來(lái)找你的麻煩呀？”

老周說(shuō)：“不會(huì)的。前些年，這種人我見多了?，F(xiàn)在這年頭，他們不敢了?！?/p>

老姜說(shuō)：“周大哥，晚上你還是留心一下好，如果他們來(lái)找麻煩，你就趕快打110報(bào)警?！?/p>

老周說(shuō)：“我知道，沒事。”

老周和老姜兩個(gè)人說(shuō)話時(shí)，天福一直低著頭，兩只手握成拳頭，微微地抖動(dòng)著。老周憐惜地看看他，轉(zhuǎn)臉朝屋里走去。

再?gòu)奈堇锍鰜?lái)，老周手里拿著那瓶沒喝完的五糧液，遞給天福說(shuō)：“這是你姜大爺?shù)暮镁?，專門給你留的，不要一下子喝完，慢慢喝?！?/p>

天福伸手接過(guò)酒瓶抱在懷里，并沒像往常那樣咧開嘴，露出紅通通的牙花子發(fā)笑，而是一臉木呆地轉(zhuǎn)臉朝老姜低頭鞠了一躬，而后向外走去。剛走了幾步，他突然又回頭撿起剛才扔下的那根鐵棍，和酒瓶一起抱在懷里。

夏天，天黑得晚，亮得早。第二天早上五點(diǎn)，老周醒來(lái)后，先燒了壺水，把茶泡上，然后才去把大門打開。老周一只腳剛邁出大門，就看見天福抱著酒瓶和鐵棍，靠在門柱旁邊睡得正香。

霎時(shí)，老周的眼淚奪眶而出，心痛難耐。

七

老周過(guò)馬路來(lái)到老姜的修車攤前，是個(gè)下午。

當(dāng)時(shí)，老姜?jiǎng)偨o一輛自行車換好新閘皮，正擦著兩手的油灰。

而在半小時(shí)之前，老姜還看到，老周戴著墨鏡，躺在躺椅上喝茶抽煙。看他安逸的樣子，也許在想事情，也許在從樹枝的縫隙間看藍(lán)天和白云。立過(guò)秋已經(jīng)半個(gè)多月了，天空深邃得很，云也潔凈，氣也爽朗。這時(shí)，一個(gè)左胳膊上挎只小包的短發(fā)女人，碎步走到老周面前。老周忙從躺椅上站起來(lái)，領(lǐng)著女人進(jìn)了院子。大概過(guò)了十幾分鐘，女人從院子里又走了出來(lái)，沿著人行道向北走去。女人剛走，老周便過(guò)來(lái)了。

老姜?jiǎng)傄泻羲?，老周卻先開了口：“老姜，和你商量個(gè)事?！?/p>

“周大哥，什么事你說(shuō)?！崩辖f(shuō)。

老周回頭指了指馬路對(duì)面的院子，說(shuō)：“你也看見了，這段時(shí)間，我那些貨一點(diǎn)也沒出手，院子里都沒下腳的空，幾個(gè)錢都?jí)涸谏厦媪?。我想找你借點(diǎn)錢應(yīng)個(gè)急，等這幾天把貨出了就還你?！?/p>

“周大哥，你需要多少錢？”老姜問(wèn)。

老周說(shuō)：“三千兩千都行?！?/p>

“行，明天我給你拿過(guò)來(lái)?！崩辖f(shuō)。

見老姜這般爽快答應(yīng)，老周心里松口氣，臉上少了那份灑脫和倨傲，反倒多了一份羞赧，說(shuō)：“那我先謝謝你了！”

“周大哥，你不用客氣?！崩辖鞠胝f(shuō)一分錢難倒英雄漢，誰(shuí)還沒個(gè)困難的時(shí)候，終究沒說(shuō)出來(lái)。他知道，老周是個(gè)場(chǎng)面人，講究臉面，自尊心很強(qiáng)。

第二天，老姜?jiǎng)偘讶嗆囃７€(wěn)，連攤子都沒擺，就去馬路對(duì)面給老周送錢。老周正站在院子里打電話聯(lián)系出貨的事。等老周放下電話，老姜把錢遞給老周，說(shuō)：“周大哥，這是五千，你點(diǎn)點(diǎn)。”老周接過(guò)錢直接裝進(jìn)兜里。

老姜回到馬路對(duì)面剛把攤子擺好，就看見老周換了身新衣服，拎只黑包走出院子，隔著馬路對(duì)老姜招呼一句：“老姜，我出去辦件事，中午前回來(lái)?！?/p>

看起來(lái)老周準(zhǔn)是碰到什么事了。剛把錢給他，他就出去了，而且換了衣服，拎著包，說(shuō)明這事還不是一般的事。老姜猜測(cè)，這事應(yīng)該與昨天下午來(lái)找他的那個(gè)短發(fā)女人有關(guān)系。不然，為什么那個(gè)女人剛走，老周就來(lái)向他借錢？究竟又是什么樣的事呢？再往深處想，老姜就想象不到了。

果然，中午之前，老周回來(lái)了。

老周回來(lái)后，一直在院里打電話。打完幾個(gè)電話，老周就在廢品堆里看看這，看看那。半小時(shí)后，從外邊進(jìn)來(lái)五六個(gè)中老年婦女。老周對(duì)她們安排一番，幾個(gè)中老年婦女就開始分揀廢品。

一院子的廢品，直到太陽(yáng)落山，幾個(gè)中老年婦女也沒能分揀完。老周分別付給每人五十塊錢，讓她們明天上午再來(lái)。一個(gè)年紀(jì)大的婦女笑著問(wèn)：“如果明天上午還弄不完，你中午管我們飯不？”老周說(shuō)：“我一個(gè)人燒飯都費(fèi)勁，能管你們飯，我就去開飯店了?！蹦俏粙D女說(shuō)：“明天中午我們是回家吃飯呢，還是帶飯過(guò)來(lái)呢？”老周說(shuō)：“還是你們帶飯來(lái)吧，省得來(lái)回跑路了。放心吧，明天我給你們另加十塊錢的飯錢。”幾個(gè)中老年婦女欣然同意，高高興興收了工。

兩天后，老周院子里的廢品被分揀完畢，且碼放得整整齊齊。老周打了一個(gè)電話，一下子開過(guò)來(lái)兩輛貨車，把廢品全部裝車?yán)吡?。兩輛貨車開出院子，院子一下子敞亮起來(lái)，變得干凈而空曠。

從寬敞明亮的院子里出來(lái)，老周隔著馬路喊老姜：“老姜，中午過(guò)來(lái)喝兩杯?！倍?，他戴著墨鏡往躺椅上一躺，一手把住茶壺，一手抽著煙，依舊看天讀云，享受著陽(yáng)光從樹隙間灑下的撫慰。

老周提前買了幾個(gè)鹵菜，再配上老姜帶來(lái)的燒毛魚，不一會(huì)兒，幾個(gè)菜擺上桌。老周把兩個(gè)人的酒倒好，并沒去端杯，而是從口袋里掏出一沓錢放在老姜面前，說(shuō)：“你數(shù)數(shù)。”

老姜本來(lái)想客氣客氣，又覺得，上午兩輛大貨車轟轟隆隆開進(jìn)開出，老周的貨全出手了，他再客氣就顯得假了，便說(shuō)：“那我就拿著了?！蹦闷疱X就往口袋里塞。

“不行，還錢必須數(shù)！”老周馬上制止道。

老姜說(shuō)：“這幾個(gè)錢，我還能不相信你周大哥嗎？”

“數(shù)，一定要數(shù)！”老周一臉認(rèn)真道。

無(wú)奈，老姜只好拿著錢數(shù)了數(shù)，完了說(shuō)：“正好。”

老周這才端起酒杯說(shuō)：“來(lái)，先干一杯，謝謝你！”

老姜端起酒杯反倒不好意思地說(shuō)：“周大哥，你太客氣了?！?/p>

緊接著，老周又把兩個(gè)人的酒倒?jié)M，端起酒杯說(shuō)：“這第二杯，我替靜茹謝謝你?！?/p>

老姜愣了愣，沒吱聲，只好把酒干了。老周這句話讓他聽不明白。不過(guò)，對(duì)于老周說(shuō)的話，他經(jīng)常揣摩不了，也就沒敢輕易接話。

“靜茹是我從前酒廠的一個(gè)同事，就是前幾天來(lái)找我的那個(gè)女士。我借你那五千塊錢，就是借給她用的。唉，我們都這個(gè)年紀(jì)了，有些事我也不瞞你……”老周一臉若有所思，繼而，用憂傷悲涼的語(yǔ)氣說(shuō)。

當(dāng)年，靜茹是酒廠的一名出納會(huì)計(jì)，人生得俊美，長(zhǎng)得清秀。老周和靜茹戀愛了幾年，卻沒能走到一起。老周曾感嘆，人生最不可破解的就是命運(yùn)，命運(yùn)又是人間最摸不透，看不清的東西。同一年秋天，靜茹和別人結(jié)婚了，老周也和一個(gè)叫肖月潔的護(hù)士結(jié)了婚。一個(gè)黃葉飄落的晚上，老周和靜茹，兩個(gè)曾經(jīng)深深相愛過(guò)的人，喝了兩瓶酒，隔著餐桌，默默流了一場(chǎng)淚，卻不聞一絲泣聲，理智得令人恐懼。從此，兩個(gè)人將這份情感深埋在心。

前年，靜茹的丈夫突然查出了肺癌，先保守治療無(wú)效，后動(dòng)手術(shù)，再化療，癌細(xì)胞似乎得到了控制。哪知，現(xiàn)在癌細(xì)胞又活躍了，擴(kuò)散到肝上。這兩年，家里所有的積蓄都花在給丈夫治病上，現(xiàn)在丈夫又要住院手術(shù)，實(shí)在沒有辦法，靜茹這才想到來(lái)找老周。

老周端起酒杯，盯著老姜問(wèn)：“老姜，你說(shuō)這種情況，我能不幫她嗎？”

“應(yīng)該幫，應(yīng)該幫?！崩辖f(shuō)。

在老姜的眼里，老周是一個(gè)有思想、有個(gè)性、有水平的人。這種人，年輕時(shí)必定是一個(gè)經(jīng)歷多、見識(shí)廣的非凡之人。然而，不曾想，老周還是一個(gè)有故事的人。而且，他的故事還是一個(gè)癡情難圓的傷感故事。這讓老姜不免幾分驚訝，同時(shí)，又覺得老周還是個(gè)義薄云天之人。

老姜替老周遺憾，感嘆道：“只可惜，你沒能和靜茹成為夫妻??！”

老周說(shuō)：“這就是命！”

老姜主動(dòng)拿過(guò)酒瓶，分別把兩個(gè)人的杯子倒?jié)M，端著杯望著老周說(shuō)：“周大哥，雖然你們沒能成為夫妻，但我覺得，這幾十年，你和靜茹都還在心里牽掛著對(duì)方。”

聽老姜這么說(shuō)，老周先把一杯酒干了，兩眼直視著老姜，動(dòng)容地說(shuō)：“我承認(rèn)，我們一直牽掛著，但這是一種同胞兄妹般的牽掛。我可以告訴你，我和靜茹這幾十年，除了當(dāng)年在廠里跳舞時(shí)拉過(guò)手，之后再?zèng)]沾過(guò)手?！?/p>

看著老周篤定的眼神，老姜完全相信老周的話。這一刻，老姜突然又覺得，老周其實(shí)也是個(gè)苦人。

八

老姜突然兩天沒來(lái)擺攤。

恰巧，這兩天老周也忙得很。城北幾個(gè)村莊拆遷，從早上到晚上，不斷有一車車的廢品送來(lái)?？粗鹤永镆欢讯训膹U品，老周不停地呵斥那些“供貨商”：“過(guò)完磅了，你們就亂卸一通呀，能不能給我堆放好？”那些老客戶，尤其是幾個(gè)年長(zhǎng)的婦女根本不理會(huì)他，還說(shuō)：“周老板你就笑著發(fā)財(cái)吧，嫌我們沒給你堆放好，明天我們送到別的地方你沒意見吧？”

老姜沒來(lái)擺攤，是因?yàn)殚|女小水領(lǐng)著兒子回來(lái)了。這是小外孫出生后第一次來(lái)小城，老姜老兩口又驚又喜。老伴去市場(chǎng)買雞又買魚，老姜上街買了一堆玩具，還要帶小外孫去公園游樂(lè)場(chǎng)。

小水一直不知道老姜在外擺攤修車的事。

第三天上午，如果老姜再不來(lái)，老周就準(zhǔn)備打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。剛過(guò)八點(diǎn)，見老姜騎著三輪車來(lái)了，老周這才放心。隔著馬路，老姜主動(dòng)對(duì)老周說(shuō)，這兩天女兒帶著小外孫回來(lái)了。老周說(shuō)，那你還來(lái)擺什么攤呀，帶小外孫玩玩嘛。老姜說(shuō)，小外孫水土不服，今天早上又回省城了。這時(shí)，有人來(lái)送貨，兩人沒再多說(shuō)，老周就進(jìn)了院子。

送貨的人走了以后，一個(gè)上午，也沒見老周從院子里出來(lái)。

立秋半個(gè)多月了，夏天還是一副沒走多遠(yuǎn)的樣子。馬路兩邊的灌木綠植開始又一輪修剪了，修剪機(jī)的聲音嗡嗡作響，由遠(yuǎn)而近，吵得老姜中午想瞇瞪一會(huì)兒都瞇瞪不著。

不一會(huì)兒，一個(gè)修剪工戴著工裝帽、口罩和圍脖，穿件人造革皮衣，背著機(jī)器修剪到老姜攤子旁邊。老姜隨意問(wèn)了句：“你們干這個(gè)，中午也不休息嗎？”機(jī)器聲音太吵，那人沒聽清，關(guān)掉機(jī)器看了看老姜，馬上摘掉口罩說(shuō)：“哎呀，是老姜?。　崩辖ㄑ垡豢?，這人是他過(guò)去礦上的工友趙良成。老姜一驚說(shuō)：“原來(lái)是老趙??！”趙良成說(shuō)：“幾年沒見你了，你怎么還是這個(gè)樣子，不顯老呀！”老姜說(shuō)：“你也不顯老呀?！比缓髲男●R扎上站起來(lái)，“來(lái)，坐會(huì)兒歇歇喝口水吧?！?/p>

老姜要給趙良成倒水，趙良成從腰間解下一個(gè)大塑料壺說(shuō)：“我?guī)У挠兴??！崩辖獑?wèn)：“我沒記錯(cuò)的話，你比我大一歲，現(xiàn)在怎么還干這個(gè)工作呢？”趙良成說(shuō)：“嘿，你知道我這個(gè)人酒癮大，煙癮大，又有高血壓、關(guān)節(jié)炎，不干點(diǎn)啥，就那幾個(gè)退休金，夠什么用呀？！”接著，反問(wèn)道，“你這不也擺個(gè)地?cái)倖?？”老姜說(shuō)：“也是，咱們這個(gè)年紀(jì)拿的退休金太少了?！?/p>

兩個(gè)老工友聊著聊著，就聊到過(guò)去煤礦上的人和事，聊煤礦不應(yīng)該被關(guān)停。最后，趙良成問(wèn)：“你跑到這個(gè)偏僻地方擺攤，一天能弄幾個(gè)錢？”老姜說(shuō)：“嘿，在哪里都一樣，一天弄不了幾個(gè)錢。這不，對(duì)面有個(gè)廢品收購(gòu)點(diǎn)，天天有人來(lái)送貨，也能瞎貓碰個(gè)死老鼠?！?/p>

聽老姜提及對(duì)面的廢品收購(gòu)點(diǎn)，趙良成往馬路對(duì)面瞟了一眼，回過(guò)頭說(shuō)：“對(duì)面那個(gè)老板傲得很呀。整天端個(gè)茶壺，罩個(gè)墨鏡，誰(shuí)也不理，看樣子不是個(gè)凡角。估計(jì)他年輕時(shí)，就算不是個(gè)當(dāng)官的，也是個(gè)有本事的人。他平時(shí)搭理你不？”

“有時(shí)也說(shuō)幾句話。”老姜說(shuō)，“你又怎么知道他的？”

趙良成說(shuō)：“我前年就在這條路上干，去年換到別的路上了。這不，這個(gè)月又把我調(diào)回到這條路上。你還不知道吧，對(duì)面那個(gè)人性子也暴。有一回我親眼看見，他一巴掌把一個(gè)人的臉都打淌血了。當(dāng)然了，也不怪他，是那個(gè)人和他說(shuō)話帶口頭語(yǔ)，一句一個(gè)日他娘，他惱了。不過(guò)，那也不能動(dòng)手打人呀，都這把年紀(jì)了。老伙計(jì)，你在這里免不了要和他打打招呼，可不能和這種人太熱乎了呀?！?/p>

老姜點(diǎn)點(diǎn)頭，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說(shuō)。老姜想，老周是趙良成說(shuō)的那種人嗎？像，似乎又不像。

九

中秋節(jié)快到了，老周又出了一車貨。這回由于貨量少，老周只叫了兩個(gè)中年婦女來(lái)分揀，而且一個(gè)上午就分揀完了。下午，來(lái)輛貨車就把貨拉走了。貨剛拉走，老周也出去了一趟。再回來(lái)時(shí)，拎了一大包東西。把東西放進(jìn)屋里，老周把住茶壺站在院子門口，看見老姜還沒收攤子，便走過(guò)馬路去。

老姜想想，從春天到夏天，再到秋天，這是老周第三次走過(guò)馬路來(lái)到他的修車攤前。

老姜馬上把馬扎讓給他坐，老周擺擺手。

“不用，我站會(huì)兒?！崩现苊蛄丝诓?，拿手扶了扶墨鏡，看著馬路遠(yuǎn)方，“老姜，明天我去兒子那里，看看小孫子，車票都買好了。過(guò)幾天就是中秋節(jié)了，和孩子們一塊過(guò)個(gè)節(jié)，過(guò)完節(jié)就回來(lái)?！?/p>

老姜感到突然，也有幾分感動(dòng)，難得老周主動(dòng)和他說(shuō)起家事，就說(shuō)：“你該去你該去，連看孫子帶過(guò)節(jié)，正好一家人團(tuán)圓團(tuán)圓。周大哥，你放心走吧，你那院子，我給你瞅著?！?/p>

老周說(shuō)：“一個(gè)破院子，沒什么可瞅的。走之前我在大門上貼張告示就行了?！?/p>

老姜發(fā)現(xiàn)，老周臉上溢著一份憧憬歡樂(lè)的幸福神情。

第二天，老姜隔著馬路，果然看見老周院子大門上貼了張告示：中秋節(jié)歇業(yè)一周。

老周終于能見到小孫子了，心里抑制不住地高興。

十

幾天后，看見老周拖著箱子回來(lái)，老姜不免一愣，隔著馬路問(wèn)：“周大哥，你怎么這么快就回來(lái)了？”

老周站在院子大門口應(yīng)了句：“回來(lái)了?！苯又退喝ゴ箝T上的告示，把大門打開走了進(jìn)去。

一個(gè)小時(shí)后，老周戴著墨鏡，把著茶壺，主動(dòng)來(lái)看老姜。老姜看著老周低落的神情，知道他這一趟去兒子那兒不開心。

這是老周第四次走過(guò)馬路來(lái)到老姜的攤位前。

老姜說(shuō)：“周大哥，再有兩天就到八月十五了，你怎么沒過(guò)了中秋再回呢？”

老周抿了一口茶，用埋怨的口吻說(shuō)：“嘿，現(xiàn)在的年輕人都不靠譜。兒子一個(gè)月前就訂好了機(jī)票，趁著十一和中秋，要帶家眷去泰國(guó)旅游休假。今天一大早，他們?nèi)チ?，我也就回?lái)了?！闭f(shuō)著，語(yǔ)氣弱了下去，略帶幾分自責(zé)，“不過(guò)，也怪我，去之前也沒告訴他。”

老姜說(shuō)：“孩子們出國(guó)旅游了，你該留下陪嫂子過(guò)個(gè)中秋嘛。”

老周又抿了口茶說(shuō)：“她也和他們一塊去了?！?/p>

老姜說(shuō)：“你怎么沒去呀？你要是和他們一塊去，全家就在國(guó)外過(guò)節(jié)了，那多好啊！”

老周一副不屑的樣子說(shuō)：“咱們自己國(guó)家的地盤還沒玩完呢，我才不去什么外國(guó)。我不信，外國(guó)的月亮就能比我們國(guó)家的圓?！倍?，點(diǎn)支煙抽了一口，“兒子知道我這輩子不喜歡什么國(guó)外，正好，也替他小子省錢了?！?/p>

老姜不禁感慨道：“唉，還是你兒子優(yōu)秀，有本事，有孝心啊?！?/p>

老周說(shuō)：“優(yōu)秀談不上，孝順還行。和你女兒一樣，他們都是念過(guò)大學(xué)的人，做好事業(yè)，過(guò)好家庭，就是大孝?！?/p>

這是老姜第一次聽老周說(shuō)到自己的兒子時(shí)，言語(yǔ)之中帶著親情，藏著幸福，露著自豪，聽起來(lái)，尋常而又實(shí)在。老姜想想，原來(lái)，天下所有的父母大都如此呀。

中秋節(jié)到了，老姜準(zhǔn)備休息一天。頭一天傍晚，收拾完攤子，老姜看著馬路對(duì)面，想了想，還是走了過(guò)去。老周正在院子里換液化氣罐。老姜走到跟前說(shuō)：“周大哥，明天就八月十五了，干脆你到我家去過(guò)吧?！?/p>

老周放下手中的液化氣罐說(shuō)：“我正準(zhǔn)備告訴你呢，明天中午你要是還來(lái)擺攤，就別帶飯菜了，我買了幾個(gè)菜，中午過(guò)來(lái)咱倆喝兩杯。”

老姜說(shuō)：“還是去我家吧，讓你弟妹在家燒幾個(gè)可口的菜，省得你動(dòng)手了?！?/p>

老周說(shuō)：“我不去，哪能打擾你老兩口過(guò)節(jié)?。　?/p>

老姜再三邀請(qǐng)，見老周態(tài)度堅(jiān)決，也就不再說(shuō)什么。轉(zhuǎn)念一想，平時(shí)也就無(wú)所謂了，明天總歸是個(gè)節(jié)日，老周一個(gè)人過(guò)節(jié)也挺孤單的，就說(shuō)：“周大哥，要不這樣吧，我明天上午就不來(lái)擺攤了，中午和老伴在家簡(jiǎn)單吃點(diǎn) ，晚上我再過(guò)來(lái)，陪你老哥喝幾杯?！?/p>

老周一聽，欣然答應(yīng)道：“這也行。不過(guò)，你一不要帶酒，二不要帶菜，我都準(zhǔn)備好了。”

按老周的吩咐，中秋節(jié)晚上，老姜沒帶酒帶菜，只帶了兩斤月餅，還有老伴炸的油餅。

老姜說(shuō)：“周大哥，你趁熱先嘗個(gè)油餅吧?！?/p>

老周看著黃澄澄的油餅，遲疑了一下，還是忍不住拿起一個(gè)吃了，邊吃邊說(shuō)：“弟妹的手藝不錯(cuò)，好吃！”

兩個(gè)人剛坐下喝了一杯酒，一個(gè)上了年紀(jì)的婦女來(lái)送貨。老周放下酒杯去收貨，付過(guò)錢，又把老姜帶來(lái)的月餅送給她一斤。重新坐下后，老周說(shuō)：“一個(gè)老客戶，外地農(nóng)村的，她老伴殘疾臥床好幾年了。”老姜說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)再拿兩個(gè)油餅給她?！崩现苷f(shuō)：“你不了解她，她是個(gè)不愿被別人可憐的人，剛才的月餅，還是我假裝生氣，硬塞給她的?！崩辖嘈爬现苷f(shuō)的，也相信世上這種人很多，就說(shuō)：“各人有各人的活法，都不容易。”老周馬上接著說(shuō)：“老姜你記住，大凡不愿意讓別人施舍和可憐的人，都是值得尊重的人?！崩辖f(shuō)：“那是那是?！崩现芏似鹁票戳死辖谎蹎?wèn)：“老姜，你不是可憐我，才陪我過(guò)中秋節(jié)的吧？”老姜馬上說(shuō)：“周大哥，你怎么能這樣想呢？我們倆相處，只有你可憐我，哪有我可憐你的道理？”

老周似乎放心了，干了一杯酒，接著隨意地問(wèn)了句，他走這幾天，送貨的人多不多，天福來(lái)過(guò)沒有。老姜心想，看來(lái)老周還是牽掛他的生意和天福這孩子的。幸好只離開三天，如果離開十天半月的，他更放心不下。老周離開的這三天，也有幾個(gè)來(lái)送貨的，看見大門上貼了告示，很快就又走了。至于天福，老姜沒看見過(guò)。也許在他收攤子走了之后，天福來(lái)過(guò)。講到天福，老姜看著桌子上的酒和菜，說(shuō)：“今天有酒有肉，又有月餅，這孩子也不來(lái)了！”

老姜這句話，讓老周不禁為之動(dòng)容起來(lái)：“我心里也正這么想呢。是啊，該他有口福的時(shí)候，這孩子怎么不來(lái)了呢？”

這時(shí)，老姜手機(jī)響了，是女兒小水打來(lái)的。小水從她媽口中得知老姜出去喝酒了，不放心，囑咐老姜?jiǎng)e喝多了，晚上早點(diǎn)回家。老姜知道女兒小水是個(gè)知情達(dá)理的好孩子，她一定覺得他這時(shí)在和別人喝酒，不適合多說(shuō)什么。掛了電話，老姜說(shuō)：“女兒打來(lái)的?！比缓髧@息一聲，“唉，嫁那么遠(yuǎn)，也只有逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話了?！?/p>

“你還能接個(gè)電話……”剛一開口，老周馬上咳嗽兩聲，“今年這個(gè)中秋節(jié)，我是接不到兒子電話了，他小子光顧著看外國(guó)的月亮了?！闭f(shuō)完，端起一杯酒干了。

老姜說(shuō)：“從國(guó)外打來(lái)電話多貴，再說(shuō)，你不是剛從那里回來(lái)嗎？”

“這倒也是?！崩现苌焓钟滞鶅扇说木票锏股暇?。

月光悄悄從門口照了進(jìn)來(lái)。當(dāng)兩人發(fā)現(xiàn)地上的月光時(shí)，一瓶酒已經(jīng)快喝完了。這時(shí)，老姜感到已經(jīng)有些醉了，想聽?wèi)?。老姜自從退休后，便多了個(gè)習(xí)慣，就是喝酒喝到微醉時(shí)就想聽?zhēng)锥卧　Ｋ览现懿幌矚g豫劇，于是忍了。

老周又打開一瓶酒，老姜也沒拒絕，兩人就繼續(xù)喝著，只是端杯頻率漸漸減少了。又喝一會(huì)兒，老姜實(shí)在忍不住了，看著老周說(shuō)：“周大哥，我放段戲聽聽好吧，知道你不喜歡，我把音量開小點(diǎn)，權(quán)當(dāng)給我們伴酒了?！?/p>

畢竟是過(guò)節(jié)，而且老姜又是陪自己過(guò)節(jié)，老周點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，站起來(lái)給老姜倒了杯茶。

老姜隨手從包里拿出播放器按了按鍵，開到最低音量。很快，鑼鼓聲、板胡聲一并響起。

老姜瞇著眼，一邊陪著老周喝酒，一邊沉醉在戲曲中。一段戲沒唱完，突然聽到老周說(shuō)：“你把音量開大點(diǎn)?！?/p>

老姜一愣，弄不清老周的話是什么意思，是他聽煩了？這時(shí)老周又說(shuō)：“你把聲音開大點(diǎn)?！庇谑牵辖桶岩袅繑Q了擰。

十三年受了多少罪

十三年希望全化傷悲

十三年做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒心頭血刀錐

苦命人心血掏盡全白費(fèi)

如今后悔呀我能怨誰(shuí)？我能怨誰(shuí)？

一段戲唱完，老周問(wèn)：“這是哪段戲？”

老姜說(shuō)：“這是豫劇《清風(fēng)亭》里的一段唱腔?！闭f(shuō)著睜開瞇著的眼，見老周已從椅子上站起來(lái)，徑自朝門外走去，腳下踩碎了一片月光。

十一

天漸漸涼了，風(fēng)也多由北邊吹來(lái)，且變得硬冷起來(lái)。

樹葉三五片，或數(shù)百片，不分時(shí)辰地從樹上落下來(lái)。早上剛掃凈的路面，中午又是一地落葉，陽(yáng)光照著，一片燦爛金黃。

一地的落葉，老周看著心涼，就把躺椅挪進(jìn)了屋里，不再躺在院門口了。一天出來(lái)一兩回，也只是在院門口站站，依然是戴著墨鏡，一手把著茶壺，一手夾著香煙，隔著馬路和老姜說(shuō)幾句閑話。兩天前，老周對(duì)老姜說(shuō)：“老姜，天越來(lái)越?jīng)隽?，你干脆搬過(guò)來(lái)，在我院門旁邊，借著一面墻搭個(gè)棚子吧?！崩辖f(shuō)：“謝謝周大哥，不用了。再過(guò)過(guò)，到了冬天下雪上凍時(shí)，我就不出來(lái)擺攤了?！崩现荞R上說(shuō)：“攤子可以不擺，但你要常來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，咱老哥倆還要喝兩杯嘛?！崩辖f(shuō)：“那是那是?！?/p>

從春天到夏天，又從夏天到秋天。來(lái)這地方擺攤大半年了，老姜算算，一天掙不了幾個(gè)錢，每天還要多跑幾里路，春夏秋還行，權(quán)當(dāng)天天出來(lái)鍛煉身體了，到了冬天，這么空曠的地方，北風(fēng)吹著，誰(shuí)也受不了。半個(gè)月前，老伴就不讓他再出來(lái)了，老姜還一直堅(jiān)持著。老伴不知道他為什么堅(jiān)持著。只有他自己知道。

一天上午，幾輛小車停在老周院子旁邊，下來(lái)十幾個(gè)人，扯著圖紙，指指點(diǎn)點(diǎn)，其中的兩個(gè)人還走進(jìn)老周的院子里看看。一群人剛離開，老周就站在馬路對(duì)面對(duì)老姜說(shuō)：“市里要在這地方動(dòng)工建科創(chuàng)園區(qū)了。”老姜問(wèn)：“是不是要拆你的院子？”老周說(shuō)：“要拆我也沒辦法，發(fā)展需要嘛，咱得支持。不過(guò)，沒那么快，有時(shí)候他們辦事也拖沓?！?/p>

讓老周說(shuō)準(zhǔn)了，直到入冬快一個(gè)月了，也沒見人來(lái)過(guò)。

天氣著實(shí)冷了。預(yù)報(bào)近幾天會(huì)有小雪，老姜打算明天再來(lái)一天，從后天開始就不再出來(lái)擺攤了。天冷，老姜收攤收得也就早。這天，老姜?jiǎng)偸胀陻傋樱匆娞旄＿M(jìn)了老周院子里。

老姜騎上三輪車剛走兩百米，突然聽到有人喊叫。老姜?jiǎng)x住車回頭一看，只見天福揚(yáng)起兩只手，一邊朝他追來(lái)，一邊哇哇喊叫。老姜聽不清他喊什么，就問(wèn)：“天福，什么事呀？”天福跑到老姜面前，臉色煞白，喘著粗氣說(shuō)：“大、大爺死了！”

這是老姜第一次聽見天福開口說(shuō)話，一時(shí)又不明白他說(shuō)的意思，就問(wèn)：“天福，你慢慢說(shuō)，誰(shuí)死了？”

天?；仡^朝老周院子指了指，滿臉恐慌地說(shuō)：“院里、大、大爺死了！”隨后，哇哇哭起來(lái)。

老姜急忙調(diào)頭往回跑。一進(jìn)老周的院子，就看見老周躺在院子里。老姜上去喊了聲，老周沒吱聲。老姜掐了掐老周的人中，老周不見反應(yīng)。老姜馬上又使勁按了按老周的胸口，很快，老周的眼睛睜開了，用微弱的聲音對(duì)老姜說(shuō)：“快去把我床頭邊的速效救心丸拿來(lái)?！?/p>

老姜把速效救心丸塞進(jìn)老周嘴里，拿出手機(jī)正準(zhǔn)備打120急救電話，老周說(shuō)：“不用了，我的病我知道，沒事?！?/p>

老姜說(shuō)：“周大哥，還是上醫(yī)院吧。”

老周自己慢慢坐了起來(lái)說(shuō)：“不用，我進(jìn)屋躺會(huì)兒?！?/p>

等老周在屋里躺下后，老姜還要打120急救電話，老周說(shuō)：“真不用，剛才只是一陣心絞痛，沒必要?！崩辖缓梅艞?，就問(wèn)老周有什么藥要吃。老周指指桌子上的兩個(gè)藥瓶，老姜就把兩個(gè)藥瓶都拿給他。老周從兩個(gè)藥瓶里各拿出一粒藥吃了，對(duì)老姜說(shuō)：“老姜，放心吧，我死不掉，這輩子還沒過(guò)完呢。”而后，看著天福又說(shuō)：“我死了，誰(shuí)給你這孩子酒喝呀？！”

天福哇的一聲哭了。

老周馬上裝著生氣的樣子說(shuō)：“哭什么，再哭就不給你酒喝了！”

天福頓時(shí)止住了哭聲，拿手在兩眼上抹了一把，咧咧嘴，露出一嘴的牙花子，笑了。

一個(gè)小時(shí)后，確認(rèn)了老周沒大礙，老姜才走。臨走前，仍不放心地問(wèn)了句：“周大哥，你真的沒事吧？”

老周肯定地說(shuō)：“真沒事，放心吧！”

回家的路上，老姜一直想著老周發(fā)病的事。所謂的心絞痛，是心臟出了問(wèn)題，也就是心臟病。突發(fā)心臟病，很容易危及生命。今天幸虧天福來(lái)了，如果當(dāng)時(shí)沒人發(fā)現(xiàn)呢？老姜再往下想，就感到很可怕。感到很可怕，便不由得想到一個(gè)人。

第二天，老姜還沒到出攤的地方，就看見老周站在院子門口，戴著墨鏡，一手把住茶壺，一手夾著香煙。老姜停下三輪車問(wèn)：“周大哥，你一夜沒事吧？”

老周說(shuō)：“有事我還能站在這里嗎？”

老姜說(shuō)：“沒事就好，沒事就好?！闭f(shuō)著就去從三輪車上卸東西。這時(shí)，老周在對(duì)面喊住他：“不慌擺?！?/p>

老姜不解地看看他。

老周晃著身子，從馬路對(duì)面走了過(guò)來(lái)。如果老姜沒有記錯(cuò)的話，這應(yīng)該是老周第五次走過(guò)馬路，來(lái)到他攤子前。老周抽口煙說(shuō)：“這天氣也太冷了，你干脆擺到我院門口去，來(lái)活你就干，不來(lái)活，咱倆就在屋里喝茶?！?/p>

老姜本來(lái)就打算今天擺一天攤，明天就不再來(lái)了，聽老周這么一說(shuō)，想想說(shuō)：“那也行?！?/p>

老周跟在后面，看著老姜把三輪車騎到馬路對(duì)面，穩(wěn)穩(wěn)地停在院門口，不無(wú)幾分遺憾地說(shuō)：“唉，當(dāng)初你就應(yīng)該把攤子擺在我院門口！”

老姜心想，當(dāng)初看你那派頭，誰(shuí)敢呀！嘴上卻說(shuō)：“那時(shí)候不好意思打擾你呢?！?/p>

老周便說(shuō)：“那你就高看我了，還以為我開的是大公司？唏，就是一個(gè)收破爛的！”老周還想說(shuō)什么，口袋里手機(jī)響了，老周摘下墨鏡看看手機(jī)，馬上進(jìn)院子里接聽電話去了。

再?gòu)脑豪锍鰜?lái)，老周已換了身衣服，拎只黑皮包，對(duì)老姜說(shuō)：“老姜，我出去一趟。如果回來(lái)晚了，你給我把門關(guān)上?！?/p>

一直到下午老姜離開時(shí)，老周還沒回來(lái)。

十二

因?yàn)椴蝗[攤了，老姜比平時(shí)多睡了一會(huì)兒。醒來(lái)時(shí)，睜眼向窗外一看，漫天的雪花飛舞。

連續(xù)多天，雨夾雪，下下停停，氣溫降到了零下。

貓?jiān)诩依?，老姜無(wú)所事事。不怪他不做事，而是沒什么事可做，老兩口的生活簡(jiǎn)單，買菜燒飯，洗衣服搞衛(wèi)生，老伴不聲不響地把什么事都干了。老姜除了看電視新聞，就是聽?wèi)?。一個(gè)星期以后，雨和雪雖然停了，天空還不見明顯放晴。又貓?jiān)诩依飵滋?，老伴見他憋悶得在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，說(shuō)你要悶得慌，就去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老姜想想，就去街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。老姜一輩子不喜歡逛街，只轉(zhuǎn)了一條街就轉(zhuǎn)不下去了，索性，直接朝城外走去。

以往都是騎三輪車，老姜的心思都放在騎車上，沒太留意道路兩邊的景物和設(shè)施。不知不覺，老姜走到老周的院子門口。老姜?jiǎng)傋哌M(jìn)院子，老周便看見了，馬上一臉驚喜地說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)暖和暖和?！?/p>

老姜說(shuō)：“不冷，我今天沒騎三輪車，溜達(dá)過(guò)來(lái)的，走得渾身還熱乎乎的呢?！?/p>

“你過(guò)來(lái)得正好，中午咱倆喝兩杯?！崩现芸雌饋?lái)異常的高興，墨鏡也沒戴，手里也沒把茶壺，正忙著搗弄一堆食材，什么大白菜、粉條、蔥、姜、蒜，有的洗得干干凈凈，有的還沒來(lái)得及擇洗，鍋里正燉著羊肉，嗞嗞冒著熱氣。

老姜不免有點(diǎn)詫異，就說(shuō)：“周大哥，你今天氣色這么好?。　?/p>

老周這才拿抹布擦擦手，點(diǎn)上煙說(shuō)：“待會(huì)兒我告訴你一件重要的事情?！?/p>

今天老周這么高興，氣色又這么好，想必一定是有什么愉快的事情。究竟是什么愉快的事情呢？老姜無(wú)從猜起，又不便主動(dòng)去問(wèn)，只好等著聽老周自己說(shuō)。

半個(gè)小時(shí)后，一大盆熱氣騰騰的燉羊肉擺到桌子上，老周拿出他收藏的幾十年前他們酒廠生產(chǎn)的一種高端酒。剛剛兩杯酒下肚，老周一副鄭重其事的表情說(shuō)：“老姜，有件事，之前一直沒有告訴過(guò)你，也是我覺得沒有必要告訴你。今天，我不得不告訴你了，我離婚幾十年了。剛離婚那幾年，也曾經(jīng)想再找一個(gè)，可沒遇見一個(gè)合適的。后來(lái)，漸漸就打消了這個(gè)念想。今天 ，我要告訴你一件重要的事情，我準(zhǔn)備再婚了?！?/p>

老姜不免感到有些意外，說(shuō)：“周大哥，今天你不說(shuō)，我還真不知道你離婚這么多年了呢?！?/p>

“你知道不知道我離婚無(wú)所謂。不過(guò)，你是知道我準(zhǔn)備再婚的第一個(gè)人?！崩现苷f(shuō)。

老姜看看老周，見老周一臉的認(rèn)真和喜悅，馬上說(shuō)：“來(lái)，周大哥，我敬你一杯，先恭喜你！”

“你不慌恭喜我，你聽我說(shuō)完。首先，我要感謝你和天福，上次你們救了我一命。來(lái)，我先敬你！”老周端起酒杯先干了。老周說(shuō)：“還記得我跟你說(shuō)過(guò)的靜茹嗎？她老伴走了，走了兩個(gè)多月了。你還記得下雪前的那天下午吧，靜茹喊我出去一趟，我才知道的。老姜啊，別的我就不多說(shuō)了，幾十年前我沒能娶她，我沒有什么錯(cuò);如果現(xiàn)在我再不娶她，我就不是個(gè)男人了。自古紅顏多薄命，其實(shí)，她是個(gè)苦命的女人…… ”

往事不堪回首，現(xiàn)在，以及今后，他要做的就是和靜茹相依為命，共度余生。

這天的老周，是老姜從未見過(guò)的另一個(gè)老周。

午后，天漸漸放晴，太陽(yáng)出來(lái)了?；丶业穆飞希辖恢痹谙?，老周準(zhǔn)備再婚娶靜茹，這算是一件大事了，當(dāng)然也算是一件重要的事。

老姜邊走邊想，這時(shí)，老伴打來(lái)電話。

老伴說(shuō)女兒和外孫回來(lái)了。老姜頓時(shí)哈哈笑起來(lái)，快速朝家趕去。

責(zé)任編輯   袁  媛