之前看小說《主角》時，有一段我印象頗深，主角憶秦娥唱戲，她舅給他拉胡琴，“她隨便一個眼神、一個手勢、一個移步、一個呼吸，一個換氣、一個拖腔，甚至一個裝飾音，她舅都能心領(lǐng)神會地給以充滿生命活性與藝術(shù)張力的回應(yīng)。那是高手與高手的心靈相通，是卯頭與榫口的緊致楔人，是門框與門扇的嚴(yán)絲合縫，是老茶壺找見了老壺蓋的美妙難言。好唱家一旦與好敲家對了脾氣，合了卯竅，那唱戲簡直就是一種、 極高級的享受了。”

不知道為什么，我總是把“唱戲”和“講課”聯(lián)系在一起，對劇中人的一些感受也頗能心領(lǐng)神會。

在北語讀書時，有一次學(xué)校支援石油附小，給孩子們介紹一些文史知識。我對孩子們說，中國文學(xué)雖然形式一直在變，從詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞到元曲、明清小說，但本質(zhì)卻從來沒有變過，那么這個本質(zhì)是什么？當(dāng)時，她們語文老師示意我應(yīng)該使用“童言童語”，因?yàn)檫@是二年級的孩子，但我從來就認(rèn)為千萬不要低估孩子們的文字感受力和藝術(shù)鑒賞力，況且我對兒子也沒用過“童言童語”，為什么不讓孩子直接接觸簡單明白的高質(zhì)量語言，而人為的進(jìn)行語言的二次轉(zhuǎn)換呢？

這時，一個文文靜靜的女孩子，怯生生、猶猶豫豫地舉起了手，用非常小的、幾乎聽不見的聲音說：抒情的本質(zhì)。當(dāng)時，我簡直不相信自己的耳朵，因?yàn)楹臀倚闹械臉?biāo)準(zhǔn)答案一模一樣！我以為是幻聽，走到她身邊，溫柔地鼓勵她再說一遍，她才稍微放大一點(diǎn)兒聲音重復(fù)了一遍，仿佛天籟一般。

小姑娘回答問題的那一刻，永遠(yuǎn)定格在了我腦海。過了一年，我看見師妹又在教這個班，發(fā)的照片，照片上那個眸子清亮如星星的小姑娘，我一眼就認(rèn)出來了！

這兩年上課，給不同的班上同一門課，依然覺得如同演員唱戲，面對不同的“觀眾”，你的“舞臺”表現(xiàn)力是不同的。

好老師可以啟發(fā)、引導(dǎo)學(xué)生，優(yōu)秀的學(xué)生也一樣，可以帶給老師很多思考，并且還有最重要的一點(diǎn)，優(yōu)秀的學(xué)生必將超過老師！

電影《霸王別姬》結(jié)尾，程蝶衣被日本人抓去，回來不停地感嘆：那個叫青木的懂戲；后來程蝶衣抽大煙倒嗓子了，臺下沒有砸場子，而是鼓掌并唱起了行軍曲，因?yàn)樗麄兏静?/span>“懂”戲……