邵麗：魯迅文學(xué)獎得主，河南省文聯(lián)主席、作協(xié)主席

 你不得不相信一些事物的神秘存在，它的起始或許已經(jīng)無從查考，傳說卻如野草一樣，一代一代，被春風(fēng)延續(xù)著消息。中國、印度、埃及、阿拉伯，文明總是來自神話，故事一個接著一個，許多科學(xué)無法驗證的事實，萬能的仙藥、神奇的方術(shù)、信仰、毒蟲、箴言……療愈不治之癥、長生不老、起死回生，自小我便迷戀這種來自遠(yuǎn)古的傳奇。

童年的我生長緩慢，母親說她懷我時反應(yīng)過于強(qiáng)烈，孕吐一直持續(xù)到我出生。一個落地只有三斤七兩的孩子，所有的人似乎都接受了我將瘦小的事實。狀況一直延續(xù)到我念中學(xué)，不管別的同學(xué)因為身體變化怎么變動位置，我總是坐在第一排的那個，與兩個高大俊秀的哥哥不堪比。周圍的同齡者甚至都可以高出我一個頭，我讓父母慚愧，實則是我自個兒替父母感到羞愧。

這種自卑一直延續(xù)到今天，每每翻看少年時期的照片，我都要說，我們同學(xué)誰誰最好看。我女兒指正我說，你不是不好看的那一個，是最不自信的那個。我羨慕身邊高挑的女孩兒，不過十二三歲，她們美麗的身姿已經(jīng)開始像楊柳般擺動，皮膚白皙、目光迷離。我在暗夜里嘆息，唉，真的是吃鐵的小孩都比我長得快。奶奶很自信地教給我一個秘方，夜深人靜的時候，你到院子里去抱一棵個大的椿樹。你念叨：椿樹高椿樹高，你長粗我長高。這亦算是吾家的祖?zhèn)髅胤桨桑裉煳也耪f出來，我真的去抱過好幾次。十四歲，升高中那一年，我長成了現(xiàn)在高度。篤定是那棵椿樹的功勞，我對此深信不疑。

我女兒出生后的十?dāng)?shù)年里，我一直很瘦，單薄得像一張紙片。那個年代很羨慕那些豐滿的小婦人，每一次看醫(yī)生都祈求人家能讓我胖一點(diǎn)兒。我老公生長在一個中醫(yī)世家里，我第一次回他的老家拜祖，他年近八十歲的大伯望見我便說，侄兒媳婦氣血不足，吃我?guī)追兴幇?。他自己開著藥鋪，高大闊朗，面色紅潤，醫(yī)道在十里八鄉(xiāng)頗有些威望。下了血本給我配了幾服藥，人參、鹿茸、黃芪都使上了，但他要求服藥期間每天喝一碗阿嬌。他摸索半天，從柜子的高處弄出一塊黑乎乎的東西，在藥捻子里研成粉末，仔細(xì)包成小包，囑咐我每天用溫黃酒化開單喝。腥腥甜甜的一小碗，難以下咽。但大伯的神秘鼓舞著我，我篤信這種神秘。

這東西名喚阿嬌，一定是讓女人漂亮的物什，每喝一碗都忍不住對鏡自窺。很久后我才鬧清楚，此嬌非彼膠。我先生幼年也被父親逼著背過湯頭歌，他說，你真是無知——阿膠，驢皮熬制的膠，《神農(nóng)本草經(jīng)》中將其列為上品。有補(bǔ)血養(yǎng)心之功效，與人參、鹿茸并稱“滋補(bǔ)三大寶”。因山東東阿阿膠最為著名，所以被稱之為阿膠。

查閱關(guān)于阿膠的資料也是挺意趣的事情。我發(fā)現(xiàn)那個足足美了一千年的楊貴妃與阿膠亦是有故事的。有唐詩云：“鉛華洗盡依豐盈，雨落荷葉珠難停。暗服阿膠不肯道，卻說生來為君容”。楊家玉環(huán)明明是有養(yǎng)顏的法寶，硬是信誓旦旦地對唐明皇說每一寸肌膚都是為皇上天造地設(shè)。更有那慈禧太后，據(jù)說當(dāng)年初進(jìn)后宮，并不是最好看的，又因兼有月事不調(diào)，暗中買通管事太監(jiān)，著人請大夫開來良方，用的主藥便是阿膠，不但人變得桃花滿面，還順利懷上了后來的皇帝。誰說這阿膠不是那阿嬌？

對于那些神乎其神的傳說，阿膠是確切的存在。《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒論》《金匱要略》《本草經(jīng)集注》《千金翼方》《本草綱目》……我家先生的爺爺是中醫(yī)，父親是中醫(yī)，盡管他們已經(jīng)去世，幾個姐姐卻接過了衣缽，問起阿膠的好處來都能說得頭頭是道。掐指算算，阿膠在醫(yī)書中竟已經(jīng)存在了三千多個年頭。有文記載，膠最早是用馬皮鹿皮熬制。因緣際會，直到有了東阿的烏驢皮，才臻佳境。《本草綱目》云：“阿膠以烏驢皮得阿井水煎成乃佳爾。”

東阿縣城二十公里處的黃河北岸有一魚山，高不過百米，卻是魯西平原與泰山山脈的分界點(diǎn)。山不過是一土丘，與四周星羅棋布的丘陵樣貌無異。這是烏驢的生長之地，登臨此山，竟有著莫名的興奮。據(jù)說唐代詩人王維也曾登魚山訪古，而東阿王曹植是魚山的山神。山上還住著其他神仙，比如水仙魚姑。山中生長著許許多多茂盛的植物和藥草，不知何年何月人類來到這里，帶來一種名喚烏驢的動物，繁衍生息，綿綿不絕。驢是人類最早的朋友之一，烏驢也是。它毛色黑而光亮，高大，俊秀如馬。我一直懷疑，史料中記載的馬皮熬膠，是不是古人對動物的分別過于粗心？這烏驢仿佛就是奔著阿水而來，李時珍《本草綱目·水部》收載有幾十種藥引子，露水、臘雪、醴泉、溫湯、地漿等等。阿井泉便是名錄中的一種，阿井泉中流的就是東阿古城的地下水。一般人都認(rèn)為阿膠之好是因為烏驢好，李時珍們卻堅定地認(rèn)為，天下之膠之所以品質(zhì)不同，東阿用來制膠的那口琉璃阿井的水才是根本保證。琉璃阿井不是傳說，自尉遲恭代表唐太宗親手封了這眼井，只供官家取用，它在原地一待就是千年。一年一度，這詞用于此井最是恰貼，三百六十五天里，只待冬至那一日，方可挪開井蓋取水，以供制作阿膠。到了此時，阿膠才可以稱為阿膠吧？

幸而，熬膠的秘法流傳至今。喜新厭舊是人類最大的惡習(xí)，在代際的更替中，我們像寓言里那個掰玉米的猴子一樣，一路走一路扔，丟掉了多少古老的絕技？工業(yè)革命帶來新鮮經(jīng)驗，富麗堂皇，可這個華美世界讓一切大白于光之下。長明燈晝夜不息，所有在亮處生長的物質(zhì)都帶著機(jī)器的鐵腥味兒，失去的是暗夜里自然生長的神秘和鮮活。老奶奶仙逝之后，誰來給孩子們講故事呢！

東阿的小業(yè)主宣傳的手工膠似乎比高端闊大的流水線上的產(chǎn)品對人們更具誘惑力，豪華工廠的秩序和看得見的生產(chǎn)流程頃刻間讓神秘消弭。一間土屋子里的一張驢皮，一缸阿水，一口鐵鍋，一捆桑柴，老人在暗夜里的口傳身授。故事充滿張力，那是時間之力，人類的堅韌之力。日月緩慢地流動，九十九個日夜，九十九道工序，新生兒在期盼中成長，莊嚴(yán)而神圣。父父子子，一代一代地傳承。阿膠來自遠(yuǎn)古，來自中國，來自一個叫東阿的地方。這古老的一切，將會給新世界帶去多少神秘與敬畏呢？

有一年隨中國作家代表團(tuán)去墨西哥，在印第安人的集市上流連忘返，不遠(yuǎn)萬里背回兩塊餐桌布。手工編織的圖案迷幻到讓人眩暈，它過于厚重，精致遠(yuǎn)不及機(jī)紡產(chǎn)品細(xì)膩整齊，但我寧愿迷失在那種有著人的肌膚之親的溫度和溫暖里。我是一個迷戀古舊的人，我相信傳統(tǒng)，相信祖宗，相信中醫(yī)藥的神奇，相信阿膠，相信阿膠能給生命給養(yǎng)，但我更相信的還是愛，是情意，是人們在制作物質(zhì)的過程傳遞給我們的關(guān)愛和真誠。

原文發(fā)202003《人民文學(xué)》