2018年10月17日，《紐約時報》在其“Overlooked（被忽略的人）”欄目，刊出了一則遲到80多年的“訃告”，用來紀念一位中國女性。

這位女性的名字，叫金韻梅（又譯名金雅梅、金雅妹）。

● 金韻梅（1864—1934）

美國媒體不吝夸獎，稱她為“當今世界最杰出的女性之一”。

日本民眾對她非常崇敬，日媒則形容她是“所在時代的傳奇”。

就連美國前總統(tǒng)西奧多·羅斯福，也曾給她寫親筆信：我沒有能力讓你成為美國公民，但你可以永久留在美國。

作為中國第一位女留學生，金韻梅曾在國際享有盛譽，但今天的我們，卻很少有人知道她的名字。

這位從苦難中一路走來的東方女性，身上有著怎樣傳奇的故事？

1864年，金韻梅出生在浙江寧波的一個教會家庭，父親是當地的一名牧師。

家庭條件原本不錯，然而，一場突如其來的瘟疫，先后奪走了父母的生命。

年僅2歲半的小韻梅成了孤兒。

父親的好友——美國傳教士麥嘉諦，收養(yǎng)了金韻梅，并安排她進入教會學校讀書。

● 麥嘉諦夫婦

麥嘉諦夫婦總共收養(yǎng)了十多個孩子，在這些孩子中，金韻梅與夫婦二人的關系最為親密。

1872年，麥嘉諦到日本傳教，8歲的金韻梅跟隨麥嘉諦夫婦東渡日本。

她在日本完成了小學和中學階段的課程，學習刻苦，成績一直名列前茅。

麥嘉諦夫婦尊重金韻梅的中國傳統(tǒng)，除了教她英語和日語，也教她學習中文課程。

她可以梳中國女孩漂亮的辮子，穿古色古香的中國服飾，也可以使用筷子，而不必非要像歐美人那樣使用刀叉。

● 穿中式服裝的金韻梅

16歲那年，因麥嘉諦年邁退休，金韻梅隨夫婦二人前往美國，接受更好的教育。

麥嘉諦希望她能選擇經濟或教育類專業(yè)，因為在他看來，當時的中國缺少這兩類人才，學成回國后一定可以得到重用。

但金韻梅拒絕了，執(zhí)意選擇學醫(yī)。

她說，自己的父母年紀輕輕死于瘟疫，希望將來自己可以成為一名醫(yī)生，改善國內落后的醫(yī)療條件，救治更多的病人。

● 金韻梅

麥嘉締深受觸動，同意了金韻梅的選擇。

經過一年多的學習，金韻梅不負期待，以優(yōu)異的成績，考入紐約女子醫(yī)學院，成了該校第一位中國學生。

也是歷史上第一位留學美國的中國女性。

求學的日子并不順利。

那時候，美國社會對華人多有歧視，一度頒布了《排華法案》，將華人勞工排斥于國門之外。

金韻梅也遭遇了許多不公平的待遇。

回憶起那段時光，她說：“因為我是黃種人，大街上的工人經常咒罵我，我的白人女同學也不愛搭理我。”

這個遠在異國他鄉(xiāng)的女孩，遭受著周圍人普遍的惡意與偏見。

可她從未輕視自己，而是愈發(fā)刻苦學習。

她明白，只要自己足夠強大，自然會贏得別人的尊重。

她每天只睡6小時，其余大部分時間都扎在圖書館和實驗室，不僅各科成績優(yōu)秀，還掌握了中文、英文、日文和法文。

她成了學校最出類拔萃的學生，年年獲得頭等獎學金，并最終以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)，獲得醫(yī)學學士學位。

● 金韻梅畢業(yè)照

從這一刻起，這位來自東方國度的學生，以華人精英的身份，開始受到美國社會的關注。

當時，中國駐美公使出席了她的畢業(yè)典禮，并向她贈送象牙雕刻表示祝賀。

畢業(yè)后，金韻梅先后在紐約、佛羅里達、華盛頓等地的醫(yī)院實習和工作，積累了大量的實踐經驗。

同時，她也非常注重理論研究，精于顯微鏡的醫(yī)學運用，在《紐約醫(yī)學雜志》等權威期刊，先后發(fā)表了《顯微鏡照相機能的研究》《論照相顯微術對有機體組織的作用》等論文，獲得了業(yè)內極高的贊譽，她的論文被認為“有資深教授水準”。

經過3年多的工作和研究，金韻梅在醫(yī)學界已小有名氣，照此發(fā)展，前途不可限量。

但出乎所有人意料，她放棄了優(yōu)渥的生活條件和工作機會，向醫(yī)院遞交辭呈，決定回祖國效力。

消息傳出，許多人認為她這是“自毀前程”，美國一些醫(yī)療機構也找上門來，開出高額的薪酬，希望她留下來工作。

她，婉拒了。

“師夷長技以自強”，金韻梅從未忘記自己學醫(yī)的初衷。

1888年，24歲的金韻梅，在闊別家鄉(xiāng)16年之久后，第一次踏上了祖國的土地。

《紐約時報》的文字，透露著對這位優(yōu)秀女性留而不得的遺憾：“這位身高不到5英尺（152厘米）、體重不足100磅（90斤），卻會講中、英、日、法四種語言的中國女性，搭乘商船跨過茫茫太平洋，從美國回到了她的祖國——中國?！?/p>

金韻梅從廈門港登陸，第二天，便有當地官員到下榻處找她，誠懇邀請她留在廈門，并為她準備了診所和住處。

金韻梅由此開始在廈門行醫(yī)，成了中國第一位女西醫(yī)。

● 金韻梅

她醫(yī)術高明，待人謙和，時常被上流社會邀請看病。

在她眼里，病人沒有貴賤之分，遇到付不起藥費的窮人，她照常醫(yī)治，為病人免單。

漸漸地，金韻梅名聲在外。

她輾轉廣東、上海、成都等地，為各地病人提供醫(yī)療服務。

足跡遍及大半個中國，救治病患無數。

行醫(yī)的同時，她也越來越切身體會到，國內醫(yī)療水平的落后。

人們普遍對婦幼衛(wèi)生不夠重視，嬰兒死亡率很高，達25%以上，許多母親都曾失去過自己心愛的孩子。

金韻梅心中無比沉痛。

為了改變這一狀況，她立下志愿，決定開辦女子醫(yī)學堂。

1905年，金韻梅從成都來到天津，受聘于北洋女醫(yī)院，擔任首任院長。

次年，在時任直隸總督袁世凱的支持下，創(chuàng)辦北洋女醫(yī)學堂。

● 北洋女醫(yī)學堂的女學生

這是我國第一所公立護士學校，金韻梅擔任校長及總教習。

她親自授課，將在國外學到的醫(yī)學知識，以及從醫(yī)20年豐富的臨床經驗，毫無保留地傳授給學生。

她提倡婦女解放，一改傳統(tǒng)學堂只招富人家孩子的陋習，主動招收品德優(yōu)良的窮苦人家的女孩。

● 北洋女醫(yī)院哺乳室

這些女孩在經過兩年的學習與實踐之后，成為具有專業(yè)水準的護士、助產士，被分配到各個醫(yī)院，極大地保護了孕產婦和嬰幼兒的生命健康安全。

嘔心泣血，金韻梅培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的醫(yī)護人員，開啟了中國女西醫(yī)護理教育的先河。

除了在祖國行醫(yī)治病、教書育人，金韻梅也常常走出國門，了解國際先進的醫(yī)學技術和最新動態(tài)。

她是當時中國醫(yī)學界望向世界的一道門戶。

在日本神戶，她開設婦幼診所，一邊給人看病，一邊教授當地接生婆現代醫(yī)學知識和技術，以及一些關于霍亂、傷寒、瘧疾等傳染病的防治工作。

當地民眾對她十分崇敬，日本媒體稱她為“現代中國第一位女留學生，是她所在時代的傳奇”。

在美國，她與社會各界有廣泛交往。

一些醫(yī)院、科研機構、學校和雜志社，經常邀請她參加各種學術活動。

與其他人的西裝革履不同，她總是穿一身中式服裝，發(fā)鬢上別一朵鮮花。鮮花與服裝搭配協調、相映成趣，帶著一種與眾不同的東方之美。

她也經常到各地發(fā)表演說。她才思敏捷，演講極富感染力，政治智慧和遠見在演講中表現得淋漓盡致，力求將一個真實、準確的中國介紹給美國人民。

《華盛頓郵報》寫道：“她（金韻梅）正努力在兩個相距遙遠的大陸間創(chuàng)建溝通和理解的橋梁?！?/p>

《紐約時報》稱她為“一個典型的中國進步女性”。

《美國護理雜志》則評價她是“最卓越和最能干的女醫(yī)學工作者之一”。

應美國農業(yè)部邀請，金韻梅作為營養(yǎng)師，尋找適合人類消化吸收的植物蛋白，以解決肉類食品短缺的困境。

一間實驗室，她以中國傳統(tǒng)方法，將大豆制作成豆腐。

吃飯的時候，人們挨個品嘗，分不出盤子里哪塊是魚肉，哪塊是豆腐。

從此，中國豆腐走出國門，在遙遠的大洋彼岸，占據了一席之地。

● 美國媒體對金韻梅研究大豆的報道

時至今日，美國已是世界第一大豆生產國。

美國歷史學家馬太·羅特，在《神奇的豆子：大豆在美國的興起》一書中如是寫道：

“她（金韻梅）在那個時代，比同代人早了幾十年將豆腐介紹給更多的普通美國民眾……對'大豆和豆制品’的推廣，所帶來的影響難以估量?！?/p>

然而，事業(yè)上風生水起的金韻梅，生活中卻充滿了坎坷和不幸。

30歲時，金韻梅與葡萄牙音樂家席爾瓦結婚，這段婚姻在持續(xù)了10年之后，最終以離婚收場。

唯一的兒子成年后不久，在第一次世界大戰(zhàn)的法國戰(zhàn)場陣亡。

● 金韻梅之子亞歷山大·金

白發(fā)人送黑發(fā)人，金韻梅悲痛欲絕。

但逝者已矣，活著的人當抹干眼淚，挺直脊梁。

她痛恨戰(zhàn)爭。

日本軍國主義擴張，她很早警覺。

1915年，她在舊金山發(fā)表演講，揭露日本對華侵略政策，呼吁“日本是中國的最大威脅”，并因此受到日方的警告。

她毫不退怯，前往紐約繼續(xù)發(fā)表演講，指出日本的意圖是占領擁有肥沃土地與眾多人口的中國，以便成為一個更強大的國家，與西方列強相抗衡。

她在演講中說：

“自己尚且缺乏教師的日本，為中國留學生開辦專門教育，在日本的中國學生半年就能獲得醫(yī)學、電氣、鐵路工程博士學位，但根本不具備應有的工作能力……日本的一系列動作，是在阻止中國與西方接觸，正在把西方文明的簡寫本輸入中國。”

這位年過半百的女性，無法扛槍上戰(zhàn)場，只用泣血般的吶喊，揭露著敵人卑劣的陰謀，為同胞敲響著警鐘。

1920年，金韻梅回到祖國，她在生命的最后一段時光里，始終不曾離開北平。

她開了一家診所，繼續(xù)獻身于醫(yī)療事業(yè)，致力于培養(yǎng)醫(yī)護人才，并積極參加慈善，為孤兒院募集善款。

● 晚年金韻梅

1934年3月4日，金韻梅因感染肺炎，病逝于協和醫(yī)院，享年70歲。

按其遺愿，所有財產全部捐出——開診所時留下的醫(yī)療器材，捐獻給醫(yī)院；位于北平的住所以及6000元現金，捐贈給燕京大學；多年來搜集珍藏的150卷洋文書籍，捐贈給天津木齋學校。

來時干干凈凈，走時坦坦蕩蕩。

● 修繕后的金韻梅故居

教育部授予金韻梅捐資興學一等獎狀，將這一獎狀刻在她墓碑的背面。

今天，這塊墓碑就珍藏在北京石刻藝術博物館里。

● 金韻梅的墓碑

她的一生，經歷了太多的痛苦與不幸，孑然一身，卻從不曾絲毫妥協。

她深愛這片土地，更深愛這片土地上生活的人們。

無私地奉獻與回饋，直到那油盡燈枯、生命的盡頭。

她在這紛繁的世界中，留下濃墨重彩的一筆，也贏得了無數人的尊重與感動。文/牧龍閑人