“我們尊敬的作家中，恐怕只有兩位曾點(diǎn)燃自身，以生命為火炬，照亮了我們意識(shí)到的生死兩界，一位是史鐵生，一位是周大新。”

見(jiàn)面前，還漏讀了周大新關(guān)鍵的一本書《安魂》，使實(shí)際交流陡增了戲劇性。真心話，寧可不要這戲劇性，還作家平順、溫情的人生。然而，這根本不可能，上蒼從不因人們的意愿而側(cè)目。斗轉(zhuǎn)星移，蕓蕓眾生的命運(yùn)，變幻無(wú)窮，唯一有規(guī)律可循的：

我們終將面臨生命的消逝，自己的，親人的。

這個(gè)過(guò)程就像天黑下來(lái)，大概率“天黑得很慢”。

想來(lái)，滾滾紅塵中遇到周大新，該慶幸。

因?yàn)闊o(wú)論天黑得快慢，誰(shuí)都需要光亮。

周大新就是這光亮之一，以燃燒自我為代價(jià)。

　　半個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)夏天，一個(gè)7歲小男孩，赤裸上身，穿個(gè)小褲頭，在打麥場(chǎng)上撒歡兒。一陣風(fēng)，刮來(lái)一張報(bào)紙。孩子俯身?yè)炱鸱?，《河南日?qǐng)?bào)》。不想，遠(yuǎn)處攤麥的鄉(xiāng)親喊：嗬，這個(gè)小東西能看這么大的報(bào)紙了！這下好了，大家都圍過(guò)來(lái)了：紙上都寫了什么？

      小男孩豁出去了，跳讀、蒙讀……鄉(xiāng)親們興奮：行，這小子行，能讀報(bào)紙了！當(dāng)晚，小男孩的娘，給娃煮了個(gè)雞蛋。小男孩心里雀躍：認(rèn)字，有蛋吃！

      接下來(lái)，《萬(wàn)年歷》《百家姓》《拖拉機(jī)使用說(shuō)明書》《一千零一夜》《蔬菜種植法》《青春之歌》《南陽(yáng)歌謠》《豫西土匪介紹》《金光大道》……小男孩看見(jiàn)有字的就讀，亂讀，讀得亂七八糟但痛快。

      除了讀，還四處尋故事聽！

      缺吃少穿，母親生病，可小男孩就愛(ài)跑出去聽故事。因?yàn)橐宦牴适?，啥啥都忘了，大夜里，也能自己哼著歌回家?/span>

      都聽啥？黛玉跟寶玉斗嘴，武松和老虎干架，諸葛亮唱“空城計(jì)”，孫悟空掄金箍棒，北邊的大山為啥叫伏牛山，雞喝水為啥要抬頭，劉秀起兵南陽(yáng)，秦七進(jìn)洞房，智斗閻王……哈哈，好多我現(xiàn)在都沒(méi)聽過(guò)。周大新的童年和少年，簡(jiǎn)直有驚有喜、有滋有味。

      不信？聽完“智斗閻王”，哪個(gè)小朋友試試獨(dú)自走夜路？驚不驚？喜不喜？那滋味，半輩子過(guò)去，是不是還有余味？

      故事，是歲月里最大的滋養(yǎng)，讓我們的未曾經(jīng)歷，變成曾有的見(jiàn)聞。

　　人生，無(wú)論怎樣選擇，都是對(duì)其他選擇的放棄。通過(guò)故事，間接體會(huì)別樣人生，見(jiàn)識(shí)大千世界，看似我們變小了，其實(shí)我們長(zhǎng)大了。

　　周大新，那時(shí)總餓著肚子，但不妨礙，一眨眼，長(zhǎng)成了高挑少年。

　　周大新讀高中時(shí)，特殊歷史時(shí)期，停止高考了。原本想考大學(xué)的周大新，無(wú)比失落。他說(shuō)，對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，如果不想一輩子待在農(nóng)村，只剩當(dāng)兵一條路了。那時(shí)候，正是“半大小子、吃死老子”的長(zhǎng)身體時(shí)期，可周大新天天吃不飽，只有紅薯面蒸出的黑饃吃，吃得胃泛酸總鬧毛病。

　　“就是那么卑微的想法，我想當(dāng)兵可以吃飽飯”，周大新的眼睛里滿是真誠(chéng)。

　　很幸運(yùn)，周大新在學(xué)校是出色的。打籃球釋放激情與體力時(shí)，正好被領(lǐng)兵的一個(gè)連長(zhǎng)看到了。這位連長(zhǎng)恰好是軍隊(duì)團(tuán)籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，一看周大新好苗子，就問(wèn)他：愿意當(dāng)兵嗎？周大新趕緊答應(yīng)：愿意。

　　這位連長(zhǎng)真的是愛(ài)才，生怕征兵過(guò)程中有什么閃失，一路護(hù)送，陪著一個(gè)一個(gè)環(huán)節(jié)打通關(guān)，18歲的周大新順利參軍入伍。

　　入伍以后，除了打籃球，周大新學(xué)習(xí)好的優(yōu)勢(shì)藏不住了。從小練就的漂亮鋼筆字，讓他很快成了連隊(duì)文書。

　　問(wèn)周大新是什么兵種？周大新笑答：“炮兵！”

　　哈哈，不是開炮的那種，是……這么說(shuō)吧，一顆炮彈，咣，打出去了，射程很遠(yuǎn)的，那炮彈會(huì)落在哪兒呢？問(wèn)周大新！周大新就是用三角函數(shù)等數(shù)學(xué)知識(shí)，測(cè)量、計(jì)算出這顆炮彈落點(diǎn)的兵。

　　踏實(shí)肯干的周大新，在第4年，被提升成排長(zhǎng)。周大新有津貼了！有津貼就意味著，自己能吃飽之外，可以持續(xù)貼補(bǔ)家里了，讓弟弟妹妹也吃飽。

　　“我是家里老大，兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。我當(dāng)兵一個(gè)月6塊錢的津貼，一年給家里寄40塊錢?！敝艽笮麻L(zhǎng)兄如父的氣度，保持到現(xiàn)在。

    同時(shí)，周大新真正的閱讀期，開啟了。

    “我真正開始大量閱讀是從1976年開始。入伍后，當(dāng)班長(zhǎng)的時(shí)候，另外一個(gè)班的班長(zhǎng)在讀托爾斯泰的《復(fù)活》。當(dāng)時(shí)，那本書沒(méi)有封面，也沒(méi)有封底，也沒(méi)有書名，我也不知道是什么書。他壓在被子底下，我就偷偷拿過(guò)來(lái)。讀了以后，男女主人公的愛(ài)情很吸引我。當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了想寫一本書的愿望。

    “等到'文革’結(jié)束，各個(gè)縣都有一個(gè)專門賣內(nèi)部書的書店，內(nèi)部書就是剛剛解禁的一些書。我是軍官，可以去內(nèi)部書店買書，才讀了一些外國(guó)文學(xué)作品。再后來(lái)，越來(lái)越開放了，外國(guó)作品越來(lái)越多了。寫作是從1976年開始寫，但是寫了3年，都沒(méi)有發(fā)表出來(lái)?！?/span>

　　特別之處，周大新一開始寫作，就是小說(shuō)和電影劇本都寫。

　　他說(shuō)：“就因?yàn)槟菚r(shí)候喜歡看電影，小時(shí)候總是跑五、六里地到鎮(zhèn)上去看電影。5分錢的電影票錢，我都掏不起……”當(dāng)時(shí)，他寫的一個(gè)電影劇本，被安徽電影制片廠看中。通知他去修改，最終還是沒(méi)有拍出來(lái)。周大新也不放棄，繼續(xù)寫。

　　1979年，戰(zhàn)事來(lái)了……

　　1979年，周大新并沒(méi)有上前線。他的一些前線戰(zhàn)友，陸續(xù)寫信來(lái)，講述了他們?cè)谇熬€的親身經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)到濟(jì)南軍區(qū)工作的周大新，就根據(jù)戰(zhàn)友來(lái)信，寫了一篇短篇小說(shuō)《前方來(lái)信》，發(fā)表在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》上。

　　“這是第一篇發(fā)表的作品。那時(shí)，我已經(jīng)27歲了。所以，我寫得很晚，走的路非常曲折，也沒(méi)有人指點(diǎn)，就是自己喜歡?！?/span>

　　然后，周大新就一直不停寫。1985年，他隨所在軍區(qū)的野戰(zhàn)部隊(duì)去了老山。和三位軍區(qū)報(bào)社的記者一起到前線采訪，接觸戰(zhàn)士，到烈士陵園看烈士墓碑，最近到了離陣地200-300米的地方。親身經(jīng)歷戰(zhàn)地生活，采訪了20多天。

　　回來(lái)后，周大新寫了一篇短篇小說(shuō)《漢家女》。這次發(fā)表后，引起了很大反響，被評(píng)為“1985-1986年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)”。后來(lái)，這小說(shuō)拍成了一個(gè)上下集的電視劇，在中央一套春節(jié)期間播出。

　　周大新說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，這個(gè)對(duì)我鼓勵(lì)很大，我就覺(jué)得我以后不當(dāng)軍官了，專門寫作。從此，我就進(jìn)了濟(jì)南軍區(qū)創(chuàng)作室，專門寫作?！?/span>

　　后來(lái)，周大新有兩個(gè)中篇，引起了解放軍文藝出版社的注意，在山東泰安給他開了一個(gè)研討會(huì)。這個(gè)研討會(huì)影響很大，周大新成了炙手可熱的軍旅作家。

　　剛30出頭兒的周大新，有了創(chuàng)作長(zhǎng)篇的念頭兒，同時(shí)要求赴魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。

　　1987年，35歲的周大新得以達(dá)成愿望，走進(jìn)了魯迅文學(xué)院。同時(shí)，開始寫第一部長(zhǎng)篇《走出盆地》。后來(lái)，這部長(zhǎng)篇也改成了23集電視連續(xù)劇，給了周大新更大的鼓勵(lì)。

　　多年以后，他坦言：“如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么地不知天高地厚，以為自己的生活和創(chuàng)作會(huì)一帆風(fēng)順，以為自己可支配的時(shí)間多得無(wú)限，以為有無(wú)數(shù)的幸福就在前邊不遠(yuǎn)處等著自己去取?！?/span>

　　其實(shí)呢？周大新有了“多么痛的領(lǐng)悟”：

　　“上天根本沒(méi)準(zhǔn)備給我發(fā)放幸福，他老人家送給我的禮物，除了連串的坎坷和成群的災(zāi)難之外，就是允許我寫了一堆文字?！?/span>

　　呃，終于到了這一節(jié)，不想觸碰，又不得跳過(guò)。

　　回應(yīng)開篇，提到的一個(gè)致命疏漏——我漏掉了閱讀周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安魂》。

　　我讀了《湖光山色》《曲終人散》《天黑得很慢》《你能拒絕誘惑》……卻漏了這本《安魂》，上面寫著：

　　 “獻(xiàn)給 我英年早逝的兒子周寧”

　　“獻(xiàn)給天下所有因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母”

　　不了解周大新的讀者，現(xiàn)在可以猜到了：周大新失去了獨(dú)生兒子，是一位心碎的父親。

　　清晰記得當(dāng)時(shí)，我們輕聲細(xì)語(yǔ)聊得很好，9分鐘以后，我聽到這樣的話：

“這之后，我家里發(fā)生了一個(gè)大事情：就是我兒子，獨(dú)生兒子，得了腦膠質(zhì)瘤，俗稱腦癌。治了3年，我花費(fèi)了全部精力陪他，最后也沒(méi)救過(guò)來(lái)，29歲。這一下給我打擊非常大，人生最大的不幸，我遇上了，基本上快打趴了……”

　　我腦袋“嗡”一聲，剛見(jiàn)面閑聊，我還說(shuō)過(guò)這樣缺心眼兒的話：“您有孫輩了嗎？”

　　記得周大新當(dāng)時(shí)靦腆、憨厚地低頭笑笑，身體轉(zhuǎn)個(gè)角度，再轉(zhuǎn)回來(lái)，再笑：“沒(méi)有。”

　　那時(shí)，他心里該是怎樣的痛？！

　　這次，換我身體轉(zhuǎn)一個(gè)角度，對(duì)著墻，發(fā)呆；對(duì)面的周大新，掩面而泣，熱淚長(zhǎng)流……

　　好一會(huì)兒，我嘶啞咕噥：“周老師，真對(duì)不起！人人心里有個(gè)洞，有時(shí)，我們要用余生來(lái)堵這個(gè)洞。小時(shí)候，經(jīng)常說(shuō)'五福臨門’，我也是長(zhǎng)大了才痛悟：'五?！R太難了，比召喚神龍還難！”

　　周大新哽咽，“太難了……”

　　痛過(guò)了，有些問(wèn)題干脆咬牙聊進(jìn)去，痛定思痛。

　　我們聊到了生老病死以及應(yīng)對(duì)，聊到了人活著的意義等哲學(xué)問(wèn)題。

　　我們還統(tǒng)一了對(duì)生命成長(zhǎng)終極意義的認(rèn)識(shí)：

　　要化作春泥更護(hù)花，要有悲憫情懷，要想別人不愿想，要寫別人不愿寫……

　　周大新提到蘇格拉底思考過(guò)的，“如果和別人交換痛苦，把你的痛苦給別人，把別人的痛苦給你，你愿不愿意承受？沒(méi)有人愿意交換，因?yàn)閯e人的痛苦，可能你更承受不來(lái)。經(jīng)歷了這么多事情以后，我接受了托爾斯泰那種思想：要愛(ài)每一個(gè)人?！?/span>

　　說(shuō)這幾句話，特別是“要愛(ài)每一個(gè)人”這句，我想不出周大新調(diào)動(dòng)了多大的心力。反正，說(shuō)完，他又哭了……

　　《安魂》，已經(jīng)拍成電影。中日合拍，初剪完成。

　　周大新說(shuō)，他看了，還不錯(cuò)。

　　“日本最先看中，他們認(rèn)為這個(gè)題材各個(gè)國(guó)家、各個(gè)民族都會(huì)有關(guān)注，因?yàn)槭澜缟蠁适号娜擞泻芏?，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)，也有因?yàn)榧膊∈号?。僅中國(guó)，失去獨(dú)生子女的這種家庭，就100多萬(wàn)個(gè)。只是這個(gè)電影我不敢做編劇，是日本編劇，日本導(dǎo)演。這之后，只有寫作能安慰自己。大概每?jī)扇陮懸徊块L(zhǎng)篇，就這個(gè)速度寫下來(lái)……”

　　呃，周大新又一次熱淚長(zhǎng)流。我咬著牙硬挺，意識(shí)到了語(yǔ)言的蒼白。

　　周大新兒子離世的那一年，是2008年。

　　那一年，周大新為汶川災(zāi)區(qū)捐了2萬(wàn)塊錢；

　　那一年，周大新因《湖光山色》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；

　　那一年，頒獎(jiǎng)禮上，周大新把手放在了心口……

　　2020年元旦晚上，我補(bǔ)讀了《安魂》。

　　讀完，“嚯”，跳下床，在地上打轉(zhuǎn)兒。家人嚇一跳，我答：“心里堵住了，太難受?！?/span>

　　我不知道，該不該推薦為人父母的看這本《安魂》，太痛。

　　一位父親用對(duì)話體在父子之間穿梭，字字泣血。

　　我只知道，讀完，我更小了，世界更大了：

　　原來(lái)，天藍(lán)要懂珍惜，天黑要有準(zhǔn)備；

　　原來(lái)，父母兒女的緣分，跨越生死兩界……

　　周大新的作品，我最先讀的是他寫了兩年半的《天黑得很慢》。當(dāng)時(shí)覺(jué)得像小科幻，特逗。比如，如下文字：

　　“今天每一個(gè)到場(chǎng)的老人……男士可領(lǐng)取的是心梗發(fā)作報(bào)警器，這個(gè)報(bào)警器可在心肌梗死發(fā)病15分鐘之前發(fā)出預(yù)警；女士可領(lǐng)取的是腦中風(fēng)報(bào)警器，此報(bào)警器可在腦中風(fēng)13分鐘之前發(fā)出預(yù)警……”

　　當(dāng)時(shí)，我就樂(lè)了，作為女士，我幻想這“鉆石13分鐘”救命神器長(zhǎng)啥樣兒。

　　“關(guān)于《天黑得很慢》，其實(shí)我寫作的初衷，就是想給我的同齡人一個(gè)提醒，衰老已經(jīng)來(lái)了，衰老是必須面對(duì)的，企圖逃避是逃不開的。很多人吃各種營(yíng)養(yǎng)品，去美容變年輕，但最終是抗拒不了的，你必須面對(duì)。”問(wèn)周大新面對(duì)衰老，可有恐懼？

　　“我有恐懼，我就是因?yàn)閮?nèi)心恐懼，才寫這本書。當(dāng)我把這本書寫完以后，通過(guò)男主人公的人生經(jīng)歷，這種恐懼慢慢減輕了，也疏解了原來(lái)心里的東西。”

　　其實(shí)，周大新初次意識(shí)到老這個(gè)問(wèn)題，還有個(gè)任性的小故事。

　　“55歲那年，去參加一次筆會(huì)。對(duì)方告訴我可以帶老伴兒。我聽了很吃驚，別人都把我看成這么老了！很生氣，我說(shuō)我不去了！對(duì)方以為我是嫌報(bào)酬低，說(shuō)再加一倍報(bào)酬，我說(shuō)我不去。他不知道我為什么生氣了，敢說(shuō)我愛(ài)人'老伴兒’！”

　　然而，衰老突然就來(lái)了。周大新一直打籃球，滿場(chǎng)飛，小伙子一樣。直到有一次，慣常上籃，周大新心臟疼得不行……他說(shuō)要換運(yùn)動(dòng)方式了，年歲到了。

　　老齡問(wèn)題，是世界問(wèn)題。

　　國(guó)外又一位導(dǎo)演，要拍周大新的《天黑得很慢》。

　　這次周大新要做編劇了，項(xiàng)目籌備，他開始忙碌。

　　“我一直在忙這些事情。就像錢鐘書說(shuō)的那樣，人們都想等著快樂(lè)那一刻來(lái)，為了等待，就要忍受著當(dāng)下的這種煩惱啊、痛苦啊。其實(shí)，快樂(lè)來(lái)的時(shí)間很短。一忙，煩惱、痛苦就忘了，寫作對(duì)個(gè)人有好處。”

　　請(qǐng)教周大新，寫作比較重要的事兒。

　　“寫散文，必須心態(tài)真誠(chéng)，抒發(fā)真情。如果是智性散文，必須得有真正的見(jiàn)解，觸發(fā)人家精神上的感悟，別浪費(fèi)人家時(shí)間。

　　“小說(shuō)，首先要通過(guò)語(yǔ)言操作、氛圍制造，或者敘述視角的轉(zhuǎn)換，給人帶來(lái)一種新鮮的愉悅感。其次，你通過(guò)具象生活傳達(dá)的思考是深刻的，是能給人帶來(lái)精神啟悟的。”

　　如今，他又在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。我半是慫恿、半是安慰：“看山看水，世事輪回，您寫愛(ài)情吧，純愛(ài)給人力量。”周大新笑了：“是寫愛(ài)情，寫完給你看。”

　　真好，就算滄海桑田，海日依然升殘夜，安然。

　　不怕，雖然天黑得很慢，但“愛(ài)和被愛(ài)才是我們?nèi)嘶钪鴳?yīng)該爭(zhēng)取的”，因?yàn)槟鞘枪饬痢?/span>