本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我很珍視沈公的這批贈書，但一時沒有地方上架，只好借一處庫房臨時堆放。直到二〇二二年初，草鷺公司在北京北郊合租下一座小樓，有了安置書架的空間，我們才計劃將這些書整理上架。此時距離我們從沈公書房中拉回這些書，已經(jīng)過去五年多的時間，沈公也在一年前去世了。我們將一個個書箱打開，目睹那些凌亂無序的書本，其中新書不是很多，大部分書的封面、書口已經(jīng)泛黃，翻檢時散發(fā)出舊紙張?zhí)赜械臍馕?，讓人迷戀且心醉。眼前不時浮現(xiàn)出書架旁沈公瘦小的身影：俯身，站立，取書，翻讀，記錄，忙個不停。如今沈公的影像漸漸遠(yuǎn)去，我們接手他做的事情，重復(fù)他的動作，說是一種文化傳承、師徒傳承，我腦海中總會跳出許許多多的疑問，非?？释苡袡C(jī)會再向他老人家請教。但沈公已經(jīng)不在了，我們沒有辦法再圍坐在他的身旁，傾聽他風(fēng)趣、耐心的解說。轉(zhuǎn)念一想，也不要太不知足，我能夠追隨沈公近三十年，聆聽他那么多諄諄教誨，得到他那么多寶貴的經(jīng)驗與遺存，做了一些有益的事情，已經(jīng)非常幸運了。現(xiàn)在我們需要做的，只是帶著他的理念、經(jīng)驗與方法，還有我們的獨立思考，沿著前輩既定的路徑繼續(xù)走下去。

那么從沈公的一百箱書中，我產(chǎn)生了哪些印象呢？說來確實很多，一文難盡。單由幾段感性的認(rèn)識，管窺沈公的知識結(jié)構(gòu)、閱讀興趣，已經(jīng)十分難得了。

打開書箱，初始的印象是一個“雜”字，有說出版人是雜家，沈公存書，實在稱得上是雜而成家了。那些書表面雜亂無章，外人看上去不明就里，以我多年對沈公的了解，深知雜亂或曰無序只是表面現(xiàn)象，其中往往包含著某些思想表達(dá)。許多年前，我曾經(jīng)向陳原、沈公二位先生請教如何編叢書，他們一致說：“編叢書要講求雜，要主張菜籃子工程，針對不同的需求，籃子中什么菜都要有，不必追求整齊劃一，不必追求有序。眾書之中能有那么幾篇、幾本需要表達(dá)的東西，或稱文眼、書眼，就已經(jīng)很好了?！笔裁词俏难?、書眼呢？諸如《讀書》之《讀書無禁區(qū)》，“研究者叢書”之《為人道主義辯護(hù)》，“新世紀(jì)萬有文庫”之《一九八四》，“書趣文叢”之《書城黃昏即事》，《萬象》之“安持人物瑣憶”即是。沈公存書之無序，也符合他一貫的做事風(fēng)格，在形式的變換中把玩他的人文游戲。因此我們不急于把這一百箱書分門別類、拆散上架，而是在書房中單列“沈昌文存書”一項，依然將它們擺放在一起，這樣才能保持整體感，獲取更多的信息，體會隱含其中的思想存在。

沈公的存書構(gòu)成，以北京三聯(lián)書店的書最多。他是三聯(lián)書店恢復(fù)建制后第一任總經(jīng)理，因此那些書中蘊藏著他的感情和理想，也是他精神世界的返影。細(xì)作分析，這些三聯(lián)的書有兩類，一是出版社送的或沈公自己拿的。沈公拿書頗有名氣，他退休后經(jīng)常去《讀書》編輯部，見到桌子上有新書樣本，時而會拿上幾本放到書包里，自己翻閱或送給朋友。據(jù)傳有一次，沈公背著雙肩包來到編輯部，笑嘻嘻地四處張望。吳彬見狀笑著大喊：“沈公來啦，快收拾好桌上的書?！蔽铱梢宰C明，此類事情確實會有發(fā)生，沈公來到海豚出版社時，也經(jīng)常拿走辦公室的樣書，還留下字條寫道：“老朱，今日從你的書架上拿走三本書《我不是完美小孩》《我們不懂電影》《書中日月長》。順便提醒，我們已經(jīng)很久沒有聚會了?！比?lián)的書，還有一類是沈公自己收存的，比如馮象《以賽亞之歌》《摩西五經(jīng)》《創(chuàng)世紀(jì)》《信與忘》，吳晗《讀書劄記》，黃苗子《野史雜聞》，曹聚仁《書林又話》，馮爾康《鄭天挺學(xué)記》，《量守廬學(xué)記》，馬悅?cè)弧读硪环N鄉(xiāng)愁》，張芝聯(lián)《我的學(xué)術(shù)道路》。都是小冊子，讓人喜愛，大部頭的書很少，有汪暉《現(xiàn)代中國思想的興起》四卷。

整體看沈公收書，還有一多一少，多的是商務(wù)印書館的書，少的是中華書局的書。這種情況的出現(xiàn)，并不是書的好壞所致，而是沈公的閱讀興趣使然。他收商務(wù)印書館的書，偏重于翻譯著作，如蒙森《羅馬史》五卷，摩爾《倫理學(xué)原理》，黑格爾《美學(xué)》，湯因比《希臘精神》，史密斯《十字軍史》。收中華書局的書，正宗的古籍書幾乎沒有，諸子中僅見《莊子集釋》二、三冊，未見第一冊，還有《說文解字》《史記選譯》。雜書有趙家璧《文壇故舊錄》，帥彥《亂世浮生》，還有《史沫特萊》。再者，沈公收其他出版社古籍研究的書也不多，有《增補(bǔ)內(nèi)經(jīng)拾遺方論》《董仲舒與漢代歷史思想研究》《老子全譯》《道教史》。

按分類觀察：

沈公與我的存書有哪些重合呢？共同編的書不算，閑書發(fā)現(xiàn)《格調(diào)》《寬容》《西諦書話》《晦庵書話》《鉆石婚雜憶》《八十年代訪談錄》《旦暮帖》等等。再者我與沈公對照，還有幾多幾少：沈公收古籍書很少，我卻很多；沈公收翻譯書很多，我也有但遠(yuǎn)不及他的數(shù)量，而且他偏重人物傳記，我偏重哲學(xué)；沈公收舊人的閑書很多，我卻很少，但我收新人的書與他老人家的調(diào)性大體一致；沈公收音樂書很多，我卻很少，幾本破舊的《戰(zhàn)地新歌》，清理時本想扔掉，又沒舍得，且留作那個時代的印記吧。