 人只要笑，就沒有輸。黃永玉的存在，證明了一個(gè)不會(huì)磨滅的人性真理——人生苦，但人大于苦。 文｜李斐然 編輯｜槐楊 攝影｜尹夕遠(yuǎn)（除特殊標(biāo)記外） 我就揍他黃永玉是中國最后一個(gè)俠客，這句話差一點(diǎn)就成真了。老家院子里有一個(gè)打拳的道場(chǎng)，他5歲在這里拜師學(xué)功夫，從小逃學(xué)，打過老師，打過惡霸，打過警察，上課熟讀《江湖奇?zhèn)b傳》。12歲那年，他站在沙包架子底下做了決定——湘西漢子黃永玉，這輩子要當(dāng)俠客，浪跡天涯。 然而，人生在想當(dāng)俠客那天下午拐了彎。媽媽突然宣布，家里孩子太多，他得離開這個(gè)家，打包行李，明天就走。這是一個(gè)母親無奈的決定，也是一個(gè)時(shí)代的宿命。家族敗落，父母失業(yè)，跟隨父親離家，幾個(gè)月后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，后來投奔叔叔，中學(xué)打架退了學(xué)，他和家人失去聯(lián)系，開始流浪。 現(xiàn)在的他是一個(gè)畫家、作家、詩人、雕塑家、偶爾的菜譜創(chuàng)作者和長(zhǎng)期的拳擊愛好者。他平生最討厭的一個(gè)詞叫做「歷史必然性」，被他稱為「屁咧的歷史必然性」。最好的證據(jù)就是他自己，以下兩份迥然不同的人生履歷都屬于黃永玉： 黃永玉，湖南鳳凰人，中央美術(shù)學(xué)院教授，中國畫院院士，曾任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，三次獲得意大利政府官方授勛，其中包括最高等級(jí)的大十字騎士勛章。代表作包括木刻作品《春潮》《阿詩瑪》、水墨畫作品《墨荷》《天問》、毛主席紀(jì)念堂巨幅壁畫《祖國大地》，還有很多無從歸類的作品，共和國第一張生肖郵票猴票、湘泉酒和酒鬼酒瓶的設(shè)計(jì)、電影《苦戀》的人物原型。 黃永玉，湘西流浪漢，愛好打架、逃學(xué)、偷吃爸爸做的鵪鶉腦殼，初中留級(jí)5次，因打人退學(xué)，燒過瓷器，做過棺材，在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)當(dāng)過老師，抗戰(zhàn)期間在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)畫過海報(bào)，在香港寫過電影劇本，打獵、做煙斗，60多歲在動(dòng)物園門口制服了三個(gè)搶劫的小伙子。80歲時(shí)說自己還是想組織一個(gè)俠客隊(duì)伍，劫富濟(jì)貧，伸張正義，「比打官司解決問題好」。 出生于1924年的黃永玉是另一部中國百年史，教科書里不寫的那種。他是中國最擅長(zhǎng)打架的畫家，中央美術(shù)學(xué)院唯一一個(gè)最高學(xué)歷小學(xué)畢業(yè)的教授，中文公開作品中出現(xiàn)「他媽的」「混蛋」「雜種」「小兔崽子」詞頻最高的藝術(shù)家。他說自己沒有學(xué)歷，所以不相信書本上的歷史分期，他只認(rèn)兩個(gè)歷史時(shí)期，一個(gè)是新時(shí)代，一個(gè)是舊時(shí)代。讓人平安快樂的日子叫做新時(shí)代，讓人挨餓害怕的時(shí)候叫做舊時(shí)代，「毋論唐漢，毋論紀(jì)年」。 黃永玉相信古老的中國道理，相信因果，重視情義，講究禮尚往來、知恩圖報(bào)，他靠具體的生活經(jīng)驗(yàn)活著，任何后天學(xué)的理念、主義都沒有大于這種質(zhì)樸的人生法則。他這輩子只在吃牛肉的時(shí)候喊過萬歲，見最高領(lǐng)袖說的是「祝你健康」。直到今天，他骨子里依然活得像百年前的俠客，按照江湖規(guī)矩過日子，待朋友赤誠，見長(zhǎng)輩謙卑，和三教九流交朋友，佩服有本事的，敬畏有學(xué)問的，搭救落難的，只有一種人他不來往，「害我是不行的」，這是闖江湖的底線問題，「我就揍他」。 再有兩個(gè)月，黃永玉就要99歲了，該有老人模樣了，可他沒有。他的畫室門口掛了一個(gè)拳擊沙袋，寫作的桌上依次擺著一支鋼筆，一疊草稿紙，還有一把匕首。他每天早起畫畫，中午寫作，下午見朋友，晚飯后窩進(jìn)沙發(fā)里，抱著一只小貓，看電視上的拳擊比賽。  《人物》在過去一年采訪了這位老人，記錄了一個(gè)人即將到來的99歲。這一年的最大感受是，黃永玉始終是黃永玉，他有一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量，大于時(shí)代，大于命運(yùn)，大于痛苦，大到足以讓他扭轉(zhuǎn)結(jié)局，把悲劇寫成喜劇，把苦變成笑話。黃永玉做夢(mèng)遇到鬼，從來都是他追著鬼跑，嚇得鬼到處躲。他的夢(mèng)想是有一天把鬼捉住，撓他癢癢，看看鬼會(huì)不會(huì)笑。這樣的黃永玉沒有同類，他是一個(gè)會(huì)畫畫的齊天大圣，一個(gè)偶爾參加組織生活的孫悟空。 認(rèn)識(shí)之初，黃永玉給了我一張他自己印的名片。他聽人說名片是身份的象征，頭銜越大權(quán)力越大，他不服氣。他的名片上沒有電話，沒有單位，沒有官職，只有一個(gè)他自創(chuàng)的頭銜： 黃永玉 享受國家收費(fèi)廁所免費(fèi)待遇 （港、澳、臺(tái) 暫不通用） 其實(shí)他本可以有很多真的頭銜，但他愿意出名，樂意掙錢，唯獨(dú)不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。他不會(huì)喝酒，討厭開會(huì)，痛恨人打牌和麻將，開大會(huì)上臺(tái)發(fā)言，他把「四個(gè)現(xiàn)代化」講成了「三個(gè)現(xiàn)代化」。退休之后，晚輩想給他申請(qǐng)一項(xiàng)國家級(jí)榮譽(yù)身份，他當(dāng)場(chǎng)回絕，并狠狠訓(xùn)了他。有人想給他搞一個(gè)「黃永玉畫派」，他把人從國外千里迢迢叫回來，罵他沒出息，「狼才需要結(jié)黨」，而黃永玉認(rèn)為自己是獅子，獅子干自己的事，一個(gè)人也能稱王。 和這樣的黃永玉聊天是一場(chǎng)絕對(duì)自由的愉快旅行。我們聽不同版本的貝多芬第六交響曲《田園》，打賭一場(chǎng)拳擊比賽里誰會(huì)贏，聽著Beatles討論《世說新語》，研究蜘蛛的活法。那段時(shí)間他在準(zhǔn)備一幅新畫，一只小小的黑蜘蛛捕住了一只折翼的蝴蝶，畫名《價(jià)值的判斷》。黃永玉動(dòng)筆前除了要準(zhǔn)備顏料和畫紙，還要解答問題：蜘蛛那么小，卻可以吃掉蝴蝶、捕住麻雀，戰(zhàn)勝遠(yuǎn)大于自己的對(duì)手，它到底是怎么贏的？ 畫家的答案是時(shí)間，「蜘蛛不是靠進(jìn)攻戰(zhàn)勝對(duì)手的，打是打不過的，它有耐心，等。造一張密密的網(wǎng)，等待獵物落網(wǎng)，用網(wǎng)束縛它，用毒針刺它，等對(duì)手耗盡力氣了再去降服?！惯@個(gè)結(jié)論讓我們都笑了：原來蜘蛛還懂《孫子兵法》呢，知道強(qiáng)敵是不可戰(zhàn)勝的，勝的唯一方法是躲起來活著，等敵人自行滅亡。 有時(shí)候，我們也討論恐懼。我告訴他，我最大的恐懼是苦會(huì)再來。他讓我記住兩句話：第一句是，歷史不會(huì)重現(xiàn)，因?yàn)楦淖兺鶗?huì)以我們想象不到的樣子發(fā)生；第二句是，一切都會(huì)過去，「你要記住，任何苦都會(huì)滅亡，只是這件事有個(gè)時(shí)間問題。我是看不到那一天了，但你可以，你要好好活著，好好吃飯，做好自己的事，活到那一天。這個(gè)過程你可能會(huì)遇到難處，遇到很多荒謬和可笑……你就把它當(dāng)作一種觀察，人還能這樣呢？還能有這樣的事呢？你要把它們當(dāng)成笑話記住，等到將來寫出來，講給人們聽，日子過去是這樣的呢，多有意思！」 黃永玉不思考「為什么」，人為何作惡，恨從何而來，江湖人不琢磨這些，人心險(xiǎn)惡，是非多變，這本就是江湖底色。黃永玉信奉的是一種打架的哲學(xué)：不必分析拳頭為何揮過來，重點(diǎn)在于應(yīng)對(duì)，見招拆招，把命活下來。在每個(gè)難關(guān)都想辦法笑，把痛苦熬成笑話，這就是他的活法，一種笑的方法論。 小時(shí)候放學(xué)回家，他圍觀弟弟打架，局面一度激烈膠著，弟弟挨了不少拳腳。事實(shí)上，打架從來都是這樣，挨一拳，回一腳，一邊受傷，一邊求勝。最后弟弟打到滿臉傷，終于贏了，把對(duì)手死死壓在地上，可他不知道為什么，贏了還在掄拳，一邊打一邊哭。講到這里，黃永玉出場(chǎng)，故事終于變成了笑話——哥哥拉開難過的弟弟，小聲傳授給他勝者的規(guī)矩：「打贏的人不哭?！?/p> 這是黃永玉的笑話，或許，也是他的信念。黃永玉是一個(gè)真正意義上「笑到最后」的人，他的人生或許是一種提醒：不管你遇到了什么，只要活下去，眼前經(jīng)歷的一切困頓、絕望、無可扭轉(zhuǎn)的敗局，都會(huì)在活到99歲的時(shí)候變成笑話。人只要笑，就沒有輸。黃永玉的存在證明了一項(xiàng)不會(huì)磨滅的人性真理——人生苦，但人大于苦。  來的是誰見黃永玉只要帶著耳朵就行了，他準(zhǔn)備了很多熱鬧等著你。第一次見面那天，他剛剛交上自己連載小說《無愁河的浪蕩漢子》的最新一章，從書房扶著助步器走出來。黃永玉忙得很?？蛷d柜子上壓著一幅顏料還沒干的新畫，桌上的草稿紙有一首還在圈圈改改的新詩，沙發(fā)邊的書摞成小山，最上面那本中間夾著紙巾做的書簽，讀了一半。他談的每句話都有典故，像一堂眼花繚亂的歷史課?？吹綁ι夏欠∠駟?？那是周令釗畫的二十三歲的黃永玉，現(xiàn)在這幅畫叫《小鮮肉》。今晚吃的這種蔥是王世襄的做法，還有餐桌旁的那幅屈原的《九歌》，注意看落款：從文時(shí)年整八十歲。 黃永玉人生三大愛好依次是讀書，打架，侃大山。過去腿腳還能跑的時(shí)候，他閑下來最愛騎個(gè)小摩托逛潘家園市場(chǎng)，往熱鬧人堆里扎。他喜歡買東西，可他不會(huì)講價(jià)，整天興高采烈地往家里搬一堆上當(dāng)受騙的證據(jù)：虛高價(jià)的花瓶，缺一只眼睛的畫眉鳥，名不副實(shí)的老字畫。來子是他的年輕朋友，到家里看望他，進(jìn)屋一看都是陌生面孔，坐他家里喝茶、看畫、侃大山，每人手里一根他的雪茄。熱熱鬧鬧招待了一下午，把人送走了才知道，全是下午在官園買鳥認(rèn)識(shí)的路人。 「你認(rèn)識(shí)他們？」 「不認(rèn)識(shí)?！?/span> 「那他們來干嘛？」 「好玩！」 后來摔倒受傷，聊天升級(jí)為一個(gè)老人最大的娛樂。高興起來有時(shí)候說粵語，有時(shí)候說鳳凰話，他還會(huì)說很流利的閩南語和從星期一數(shù)到星期天的英語，這都是流浪時(shí)學(xué)會(huì)的語言技能。其他的語種他只會(huì)一兩個(gè)單詞，比如日語會(huì)說雞蛋（tamago），因?yàn)橹v笑話的時(shí)候用得上，「他媽的」。 歷史在他的講述里變成一個(gè)個(gè)具體的笑話。齊白石招待客人的點(diǎn)心是放了多年的月餅，李可染練字把墊在下面的毯子都練出一個(gè)坑，毛主席紀(jì)念堂一進(jìn)門的壁畫是他畫的《祖國大地》，草稿是在廢稿紙上畫的。當(dāng)時(shí)出了幾個(gè)方案都不通過，最后找到黃永玉，黃永玉就隨手撿了別人的稿紙，在背面畫了大河山川，寓意「問蒼茫大地，誰主沉浮」。 他喜歡講述家鄉(xiāng)的故事，湘西的水、湖、山，還有表叔沈從文。小時(shí)候在老家只見過一面，流浪的時(shí)候沒有聯(lián)系，他刻木刻，表叔在一本詩集里看到插畫，找到了他。表叔總是不慌不忙，厚厚的眼鏡片后面是笑的眼睛。新中國成立后，表叔寫信勸他北上，他帶著妻子和七個(gè)月大的兒子從香港搬來北京，到中央美術(shù)學(xué)院當(dāng)老師。一見面大家都笑了，那是北京的二月份，一對(duì)南方長(zhǎng)大的年輕父母也對(duì)北方毫無概念，沒給孩子穿襪子。他們后來笑話自己和北方的格格不入，大概是湘西人的特點(diǎn)。  黃永玉與表叔沈從文 還有一類喜歡講的故事是在美院的經(jīng)歷。黃永玉一家在大雅寶胡同甲二號(hào)住了好長(zhǎng)時(shí)間，這里是中央美術(shù)學(xué)院的教工宿舍，那時(shí)候，住了一院子畫家，包括齊白石的兩名弟子李可染和李苦禪，還有畫了《開國大典》的油畫家董希文。大雅寶的孩子們管他叫黃叔叔。其他爸爸教孩子寫生、素描、調(diào)顏色，只有黃叔叔陪孩子們玩，斗蛐蛐，舞獅子，舉著小旗子帶全院二三十個(gè)孩子去動(dòng)物園。 黃大剛是黃苗子的小兒子，小時(shí)候跟著父親去黃永玉家做客，大人們總是聚會(huì)，一起看黃永玉畫畫，一起討論他當(dāng)時(shí)聽不懂的藝術(shù)問題，拉奧孔為什么用極致的美表達(dá)悲劇，羅丹的《地獄之門》跟現(xiàn)實(shí)相比還是膚淺了。不過他記住的是黃永玉和孩子們的聚會(huì)，胡同里的男孩子們都圍著黃永玉，挨個(gè)跟他學(xué)招式。黃大剛也被拉著學(xué)了兩招，理由是馬上開學(xué)了，會(huì)打架才能好好上學(xué)。黃永玉到學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，兒子上學(xué)打了架，他見面第一句話是：「打贏了沒？」 那時(shí)候聚會(huì)的還有汪曾祺，他總是一個(gè)人來家里吃飯。家里留著繩子系著的豆腐干，是給汪曾祺下酒吃的。孩子們也都知道，好吃的要等汪伯伯來了才能吃。黃永玉給汪曾祺打電話，叫他到家里吃飯，接電話的人告訴他，汪曾祺現(xiàn)在正被打成右派，黃永玉還是同一句，讓他來家里吃飯。但是，汪曾祺的故事只能講到這里，再往后講，黃永玉就會(huì)擺擺手，「不說了?！?/p> 晚上九點(diǎn)半，客人們和黃永玉告別。他已經(jīng)沒法站起來送他們了，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)招招手。房間里安靜下來，小貓定點(diǎn)跳上沙發(fā)，窩在他旁邊，跟他一起看晚上的拳擊比賽。關(guān)上電視，他有時(shí)候直接睡覺，有時(shí)候還要自己再寫一會(huì)兒文章。書桌前只剩下了一個(gè)老人，和翻滾了一下午的回憶。 往事給他一種復(fù)雜的感受，里面有很多感情，又有很多情感的淤泥。故事里有很多他想不明白的地方，到現(xiàn)在也懵懵懂懂，比如命運(yùn)。沈從文剛發(fā)現(xiàn)黃永玉的時(shí)候，為他寫了一篇文章《一個(gè)傳奇的本事》，里面預(yù)言了他在黃永玉身上看到的命運(yùn)，「由強(qiáng)執(zhí)、自信、有意的阻隔及永遠(yuǎn)的天真，共同作成一種無可避免悲劇性的將來」。 沈從文當(dāng)時(shí)寫，這是他們共同的命運(yùn)。黃永玉不理解這份悲觀，那時(shí)候更容易感受到的是新時(shí)代的快樂，他在天安門看游行，哭得眼睛看不見路，街上見到穿制服的警察，都覺得像解放軍一樣親切，會(huì)上去跟人握手。他將喜悅刻在了自己的作品里，木刻畫里的革命者像天使一樣，可以飛起來。表叔勸他北上的時(shí)候，他也沒有察覺到表叔剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)自殺未遂的絕望。每次見到沈從文，他看到的都是一個(gè)老人的從容，日子的確辛苦，住在小房子里，吃穿用度都很拮據(jù)，但他總是用微笑，用沉默應(yīng)對(duì)一切。1967年的晚上，沈從文依然在聽貝多芬。 然而漸漸的，他的生活里也開始加入了新的感受，從喜悅開始，困惑、矛盾、憤怒、恐懼，還有一味藤黃。這是一種用來畫花蕊的顏色，也是一味致命的毒劑。最絕望的時(shí)候，黃永玉說，不如煮鍋牛肉，放了藤黃，吃下去，人生就不再苦了。 女兒走過來，小聲地說：「爸爸，你別自殺，我沒進(jìn)過孤兒院啊，怎么辦？」 黃永玉開始說另一句話，「死前面，還有好多路?！?/p> 復(fù)雜的情緒淤積在一個(gè)老人身上，最典型的例子就是《無愁河的浪蕩漢子》（以下簡(jiǎn)稱《無愁河》），喜悅、痛苦、悲傷、希望，所有情緒在同一部作品里共存。他喜歡寫《無愁河》，一開始寫的時(shí)候在房間里哈哈大笑，嚇得女兒跑去看望他，后來邊寫邊感慨，七八十年前的事情，有的記得很清楚，有的變得完全模糊，最近，寫《無愁河》越來越難受，女兒給他測(cè)血氧，寫到往事的時(shí)候，血氧值一直往下掉。后來，黃永玉生病入院，出院后發(fā)現(xiàn)，小說沒法交稿了?！稛o愁河》寫的是自己的經(jīng)歷，剛剛發(fā)表的章節(jié)寫完了自己流浪的日子，再動(dòng)筆，黃永玉就要攜家?guī)Э谏媳本┝?。恰恰在這個(gè)關(guān)口，故事寫不下去了。 寫不下去的時(shí)候，黃永玉就去畫畫。畫是黃永玉的情感表達(dá)，所有情緒都潑灑在畫紙上。他的畫里裝著赤誠的喜悅，天真的希望，有時(shí)候恨也會(huì)突然而來。荷花在初生的太陽下盛開，背后的一池墨色，映襯著荷花紅得熾烈。黃永玉喜歡畫花，花是最自由的自我表達(dá)，想開就開，想敗就敗，不用服從任何命令。 落筆的時(shí)候，淤積在心里的情感同時(shí)釋放，里面有一個(gè)激烈的黃永玉，脾氣急，性子剛烈，有江湖匪氣，想要打架，要報(bào)仇，要?jiǎng)邮?。但在這樣的時(shí)候，另一些平靜的力量也會(huì)出現(xiàn)。最常浮現(xiàn)的是一個(gè)回憶，黃永玉在胡同里遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到了沈從文，兩個(gè)人像陌生人一樣，誰也不打招呼，迎面走過來，只在錯(cuò)身而過的幾秒鐘里，表叔突然開了口，用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，平靜地留下一句老人的叮囑：「要從容?！?/p>  星星在黑暗之中黃永玉打算在100歲那一年辦一場(chǎng)百歲畫展，全用新畫。為了這件事，他每天早起勤奮地畫畫。 這樣的畫展他已經(jīng)辦過兩次了，八十畫展、九十畫展，每一次展覽也都是用近10年間的新畫。王明明是北京畫院前任院長(zhǎng)，小時(shí)候跟黑蠻黑妮兄妹倆一起參加繪畫比賽，他有時(shí)候管黃永玉叫老爺子，有時(shí)候叫他黃叔叔，直到他也成為畫家，今天也到了70歲，才明白黃叔叔畫畫的獨(dú)特之處。 「我分析了很多前輩畫家，晚年都是畫不準(zhǔn)的。黃胄60多歲的時(shí)候就不能站著畫畫了，身體不好，都在案子上畫，畫的透視角度都不對(duì)，畫的人都偏了。程十發(fā)70多歲的時(shí)候，連畫變形的東西也畫不準(zhǔn)了。齊白石衰年變法，可真正晚年90多歲的時(shí)候也是不靈的，最后的作品他已經(jīng)糊涂了，但他還在畫?！雇趺髅髡f?！更S老挑戰(zhàn)了人生年歲的一個(gè)極限，他畫那么大的白描，還能夠畫那么精細(xì)，那么準(zhǔn)確，他給美術(shù)界創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。現(xiàn)在的畫是他的人生境界?！?/p>  黃永玉打草稿 百歲畫展有一幅尚未公開的作品，畫了一只孤雁。黃永玉的題款像是一句說給自己聽的提問，「雁啊雁，你為什么留下來？」 他最近出了一本詩集，里面是自己一輩子的詩，他給每一首詩配了插畫。其中一首叫做《被剝了皮的勝利者》，「這是我的自畫像?！?/p> 這首詩寫的是一個(gè)希臘神話故事，主人公是一個(gè)愛唱歌的小牧童，大家都喜歡聽小牧童唱歌，阿波羅知道了，要和小牧童比賽。小牧童答應(yīng)了，他忘記了，他的對(duì)手是神，阿波羅不能輸。小牧童的歌聲打動(dòng)了人心，可是他被判定輸了，失敗者被剝了皮，但蘇醒過來，還在唱著歌。 香港導(dǎo)演楊凡第一次看到黃永玉的畫，「我的眼睛突然間好像打開了另外一道門」。那是1979年，他從香港第一次到廣州看黃永玉的畫展?！改莻€(gè)時(shí)候『文革』剛剛過去，所有東西都一片灰暗，你看見他的那個(gè)彩色，荷花、櫻花、所有的花，就等于是百花齊放，所有的顏色都出來了！我就很驚訝，一個(gè)中國畫家怎么會(huì)有那么多的西洋色彩在里面。」 「黃永玉的藝術(shù)，完全是按照自己的個(gè)性發(fā)展。甭管什么時(shí)期，反右時(shí)期、『文革』時(shí)期，他都保留了自己的個(gè)性。怎么樣的變化都沒有把他最根本的東西磨滅掉。你看其他的，有些東西不行，那么我就隱逸了，可是黃永玉屬于不信邪的。有些東西不行，我給你改過來，就算我改不過來，你過你的，我過我的，黃永玉始終是黃永玉。」 「黃永玉是一個(gè)無法歸類的人，哪個(gè)畫派他都不是，他就是他自己。一直在江湖上闖蕩，最后歸到美術(shù)學(xué)院，他也根本沒按美術(shù)學(xué)院那個(gè)套路進(jìn)行創(chuàng)造。什么都沒有拴住黃永玉，黃永玉始終是黃永玉。他的藝術(shù)成就就像一棵大樹似的，樹形非常大，有些枝子不見得好看，但是它長(zhǎng)成了這樣大的樹，別人幾乎沒有過。」王明明說。 黃永玉至今不知道自己有多少作品，他沒數(shù)過，也不記得。只是每天干活，創(chuàng)作各種各樣的作品，他前半生刻木刻，七十年代畫水墨，八十年代畫線描，九十年代在意大利開始畫油畫和雕塑，回國后他做過陶瓷，畫紫砂壺，與此同時(shí)，他還在每年寫詩、寫散文、寫小說。給兒子寫信說，自己的半輩子是一刀一刀地鏟，「文革」以后，一筆一筆在畫，后來，一個(gè)字一個(gè)字在寫。這一輩子就是這樣。  1962年在校尉營美院宿舍，黃永玉正在刻「繁花」 受訪者供圖 也正因此，他有很多被人遺忘的作品。雷鋒最知名的肖像是一張木刻版畫，它自發(fā)表之后作為宣傳被廣泛轉(zhuǎn)載使用，但很少人知道它的作者就是黃永玉。他最大的作品應(yīng)該是毛主席紀(jì)念堂的壁畫《祖國大地》。這幅絨繡壁畫寬24米，高7米，但進(jìn)入這里的觀眾很少會(huì)專門注意壁畫，更難像欣賞作品一樣品讀創(chuàng)作用心。 在黃永玉家里還有另一個(gè)小牧童，和另一種被遺忘的作品。張梅溪曾經(jīng)是兒童文學(xué)作家，但幾十年間，她沒法寫作，承擔(dān)起很多具體的生活。他們的小房間沒有水龍頭，她每天拎著桶出去打水、做飯、洗衣服，把針管煮在鍋里消毒，定點(diǎn)去給沈從文打針。她喜歡唱歌，喜歡花，喜歡漂漂亮亮的東西。張梅溪最喜歡下雨天，黃黑妮記得，每個(gè)雨天都像個(gè)節(jié)日，這個(gè)南方來的媽媽帶著孩子上街，去稻香村買二兩排叉，一起吃甜甜的點(diǎn)心，一起踩水，一起慶祝一個(gè)下雨天。 女兒黃黑妮說，那時(shí)候總感覺父母好像跟這個(gè)世界脫節(jié)。他們明明知道外面的混亂，全家還是要一起穿得漂漂亮亮地上街。他們好像也不懂得憂愁，周末晚上給孩子們一塊糖，兩個(gè)人手牽手去大會(huì)堂跳舞，他們像年輕人談戀愛那樣，每個(gè)星期都要約會(huì)，一起看電影。自她有記憶的時(shí)候，家里一直有花，媽媽總是在家里唱歌，外面的日子很動(dòng)蕩，但只要回到家，就覺得每一天不管怎么樣都是很好的。 難過在這個(gè)家里只存活很短暫的時(shí)間。沈從文去看望黃永玉，土渣從天花板上掉下來，墻壁上也是脫落的磚石，房間沒有窗戶，白天也昏暗無光，黃永玉就在墻上畫了一個(gè)窗戶，畫里的窗外是盛開的鮮花。張梅溪從外面拎水回家，北京的冬天太冷了，拎回來時(shí)水已經(jīng)凍成冰，根本沒法用，她卻依然開心，點(diǎn)一支蠟燭，把冰反扣過來，一家人興奮地圍著它笑，「看，冰燈！」  1961年，黃永玉一家和小貓大白，各有各的喜悅 受訪者供圖 漫長(zhǎng)的幾十年間，這對(duì)年輕父母都沒有代表作，但他們?cè)诠餐瑒?chuàng)作一個(gè)作品。黃黑蠻今年70歲了，他記住的童年時(shí)代是那時(shí)候的書、音樂和電影，「你讀過《孤筏橫渡太平洋》（注：現(xiàn)譯名《孤筏重洋》）嗎？就是那時(shí)候剛譯出來，特好看，你一定要看！還有《人·歲月·生活》，愛倫堡的，寫得太好了，我們都愛看。那時(shí)候Beatles出的專輯，我找來給我爸聽，特別好……」后來女兒從香港給家里帶回當(dāng)時(shí)世界上最流行的那些歌，黃永玉把磁帶藏在家里。把門鎖好，關(guān)上窗戶，一家人豎著耳朵聽。他們最喜歡的一首歌叫做《憂愁河上的橋》（Bridge over troubled water）。 這個(gè)作品也留在了學(xué)生身上。畫家廣軍是黃永玉在美院的學(xué)生，直到今天，他都記得黃永玉教給他的一句話。那是1963年，畢業(yè)創(chuàng)作到林區(qū)「體驗(yàn)生活」之前，黃永玉告訴他：「你一定會(huì)遇到很多困難，到時(shí)候你就想，嘿，這么難的事讓我碰到了，這多有意思！你看我怎么把它解決了！記住，一定要這樣想?！?/p> 黃黑蠻推薦的那些書講了許多不同時(shí)間、不同國家、不同背景的故事，但它們的內(nèi)核卻是共同的主題——世界簡(jiǎn)單至極，星星在黑暗之中。 這是與表叔沈從文一致的脈絡(luò)。發(fā)現(xiàn)黃永玉的時(shí)候，沈從文在文章里對(duì)黃永玉的命運(yùn)有一個(gè)悲劇的預(yù)言，他的個(gè)性在一個(gè)時(shí)代將被視為個(gè)性鮮明，在另一個(gè)時(shí)代就會(huì)格格不入。不過，他也寫下了應(yīng)對(duì)方法： 「不妨勇敢地活下去，不必求熟習(xí)世故哲學(xué)，不必八面玲瓏來取得成功，毫無顧忌地接受挫折，不用作得失考慮，也不必作無效果的自救?！?/p> 這是沈從文50歲的時(shí)候留下的經(jīng)驗(yàn)，黃永玉后來的寫作、木刻、繪畫、雕塑，一切的人生抉擇都踐行著這個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則。小說講究起承轉(zhuǎn)合，他的文章如流水，從不寫大綱，想到哪兒寫到哪兒，幾百萬字里連一個(gè)「但是」都沒用過；國畫講究用墨，他直接拿絲瓜瓤刷顏色，最亮的白色不是調(diào)色調(diào)出來的，用的是修正液?！肝母铩箷r(shí)候，造反派問他怎么把浪花畫出動(dòng)態(tài)，他的答案是拿一塊抹布，蘸上顏色后卷起來一抹就行。寫作技巧、筆墨講究，他并不是不知道規(guī)矩的存在，但是他不在乎，黃永玉的作品里，每一根線條都叫黃永玉，橫七豎八地肆意活著，它們是一種新的規(guī)矩：我管它呢！ 1982年，黃永玉和沈從文一起回家鄉(xiāng)鳳凰。沈從文住在舅舅的老屋，對(duì)著山喝豆?jié){。兩個(gè)人在吉首大學(xué)作講座。沈從文先上臺(tái)講，他說自己毫無成就，算不得什么作家，也算不得什么考古學(xué)家，是一個(gè)「假的知識(shí)分子」，最大的天賦是「穿單衣過冬不怕冷」，什么堅(jiān)強(qiáng)也說不上的?！肝矣幸粋€(gè)習(xí)慣，我向前走了，我就不回頭」。第二個(gè)講話的是黃永玉，黃永玉擺擺手，「手藝人，不會(huì)講」。 這一年，沈從文80歲，黃永玉58歲。下著雨的春天，黃永玉找來朋友一起聽湘劇高腔《白兔記》，主角李三娘出場(chǎng)，嗩吶一響，院子里的幾個(gè)老人都哭了，因?yàn)槌氖?，「不信芳春厭老人?！?/p> 這是沈從文最后一次返鄉(xiāng)，5年后，沈從文去世。在人生的最后，他修改了自己的預(yù)言。在《一個(gè)傳奇的本事》修訂版里，他將自己的失敗歸結(jié)為「一切不出所料」，而關(guān)于黃永玉的悲劇預(yù)言是「一切近于過慮」。臨終病榻前，黃永玉聽他跟后輩講道理，只要做好自己的事，「別的，時(shí)間和歷史會(huì)把它打發(fā)走的……」  錢，熱鬧，江湖評(píng)論黃永玉的畫常見的關(guān)鍵詞有：好玩、新奇、大膽、鮮艷，不過藝術(shù)最受歡迎的成就或許是——有錢。 黃永玉并不討厭窮，流浪時(shí)窮得叮當(dāng)響，他也過得很快樂。但他同樣喜歡掙錢，他的很多快樂也需要錢來實(shí)現(xiàn)，他喜歡請(qǐng)朋友吃飯，喜歡給張梅溪買新衣服，很多新鮮玩意他也想要，五十年代就有唱機(jī)，七十年代末能穿牛仔褲，他的工作室還有數(shù)不盡的新書和唱片，這些快樂都需要錢。這個(gè)問題年輕時(shí)好辦，他有使不完的力氣，工資花光了，他就熬夜加班刻木刻，掙稿費(fèi)繼續(xù)花。后來回到多年前生活的香港，黃永玉從早到晚悶在工作室干活，不再有力氣刻木頭了，那就畫畫。香港喜歡色彩鮮艷的畫，那就畫得五彩繽紛。香港人喜歡買大畫，越大越值錢，那就畫大畫，越畫越大。 榮寶齋藝術(shù)總監(jiān)雷振方在香港見到了90年代的黃永玉，一個(gè)將近70歲的勤奮新畫家。這時(shí)期他畫了很多作品，最著名的作品是《山鬼》，迥異于此前的作品，用色大膽，畫幅巨大。它們給人的沖擊感很強(qiáng)，產(chǎn)生了一種對(duì)國畫的顛覆性認(rèn)識(shí)：畫還可以這樣畫嗎？ 更多大膽的作品署名黃永玉出現(xiàn)了。家里的小猴死了，他把小猴畫在了共和國第一張生肖郵票上，最初面值8分錢，后來成為郵票史上價(jià)格最高的作品，一度實(shí)現(xiàn)「一枚猴票一輛車，一版猴票一套房」。家鄉(xiāng)的酒廠找他出主意，他拿猴票掙來的稿費(fèi)給他們出了酒瓶的設(shè)計(jì)方案，后來最出名的一款酒就是紅極一時(shí)的「酒鬼酒」。 金錢、聲名、藝術(shù)、人情，在黃永玉身上是混沌的邊界。這位藝術(shù)家勤奮地畫畫，但他也真誠地喜歡錢，喜歡大寶石，喜歡最新的跑車。成為他的朋友其中一項(xiàng)標(biāo)志是，他會(huì)熱情地拉著你去書房參觀他的寶貝。拉開抽屜，里面是一枚紅寶石戒指、一個(gè)手表，還有一沓寫著「黃永玉 收」的信封，那是每一次作品發(fā)表后寄來的稿費(fèi)，全是現(xiàn)金。但他的快樂僅限于展示，關(guān)上抽屜，黃永玉還是黃永玉，穿70年前買的風(fēng)衣，用小木匠給他做的木刻刀，喜歡吃女兒做的腌黃瓜。  這份混沌的頂峰是萬荷堂。這是從誕生就充滿了江湖色彩的名利場(chǎng)。1995年，黃永玉再次回到北京。在此之前，他用畫畫掙的錢，天涯海角買房子，老家的、中國香港的、意大利的。這次他不想買了，他要自己蓋房子。 于是，黃永玉以黃永玉的方式創(chuàng)造了一個(gè)建筑。他告訴我，萬荷堂是他自己設(shè)計(jì)的，最初的藍(lán)圖也是他自己畫的。我找到了這份藍(lán)圖，是一個(gè)畫在卷尺包裝盒背后的涂鴉。負(fù)責(zé)蓋房子的柳運(yùn)寵至今記得接到任務(wù)時(shí)的痛苦，「就巴掌大的紙盒」，黃永玉的要求不容置疑，「就蓋這個(gè)房子」。 最終落成的萬荷堂占地8畝，里面有一個(gè)12米寬的大畫室，3畝的荷塘種滿了各式各樣的荷花，院子一角裝下過一整個(gè)戲班子演出，另一角可以同時(shí)招待500人聚會(huì)，廚房的烤爐烤過全羊，烤過鹿，旁邊的停車場(chǎng)依次停著不同款式的跑車，他的另一個(gè)交通工具停在畫室門口，是一架德國運(yùn)回來的馬車，黃永玉偶爾會(huì)趕著馬坐馬車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 萬荷堂有以下特征：自由、燒錢、三教九流。其中自由是最要緊的，藝術(shù)家在這棟建筑里追求無拘無束，荷塘里的花不允許修剪，野草不準(zhǔn)拔，院子里的狗也不拴繩，想怎么跑就怎么跑。荷塘院子里的房子不允許使用一根釘子，一切都要按最自然的方式來，樹長(zhǎng)成什么樣，蓋房子時(shí)就用什么樣。唯一抗議這種自由的是施工隊(duì)。工頭一次次跟黃永玉吵架，他們用經(jīng)驗(yàn)跟他講道理，蓋房子不能追求純天然，砍下來的樹沒有標(biāo)準(zhǔn)尺寸的，一頭大一頭小，拿它們當(dāng)大梁，房子會(huì)塌。 黃永玉在萬荷堂有自己的規(guī)矩。他養(yǎng)了一院子的狗，其中有兩只，一只叫科學(xué)，一只叫民主。在這里，賣畫不講價(jià)，講價(jià)放狗。 「他有他霸氣的一面，一般畫家不好意思談錢，但他就是大方地告訴你，你不能少給了他?！雇趺髅髡f。「他接觸的人多了，這是他在用自己的方式告訴別人，我不缺錢，我那邊開一個(gè)勞斯萊斯，你就不能把錢拿少了去買我的畫，明白嗎？對(duì)著這些世俗的人，他只能是這樣。他知道怎么對(duì)付不同的人，對(duì)很多老朋友，他絕對(duì)是真情的，作品里也沒有任何金錢。這是他的智慧。」 這里見證了北京城21世紀(jì)初最鼎盛的熱鬧。黃永玉喜歡聚會(huì)，萬荷堂進(jìn)進(jìn)出出不同身份的人，畫家、官員、商人、學(xué)者、廚師、服務(wù)員、戲班子、舞獅隊(duì)、弦樂隊(duì)……王明明是一個(gè)見過大場(chǎng)面的人，黃永玉送給他的字是「舉重若輕」。采訪全程，他只在回憶萬荷堂盛況的時(shí)候扛不住了：「在萬荷堂上百人來了，一坐一下午，我去我真鬧心。」 「像咱們覺得這么多人，心里頭一兩天都亂糟糟的，可他高興。黃老做人，能放能收。他高興完了，熱鬧完了，第二天早上還是做自己的事兒，什么都沒耽誤，馬上沉下來，第二天還是照樣寫，照樣畫，我覺得這是他最偉大的地方。大家看他光鮮，但沒看他用功，藝術(shù)上沒有過那一關(guān)，再聰明的人也不可能到達(dá)那個(gè)境界。他刻骨銘心地記住，但又沒變成負(fù)擔(dān)?！雇趺髅髡f。 許多作品都是在熱鬧之后的第二天畫出來的。他的畫室有一架升降機(jī)，巨幅畫布釘在墻上，他常常從早到晚對(duì)著一面墻畫畫。他喜歡上了畫大畫，畫室最高容得下5米的畫布，他就有了越來越多5米高的作品，5米高的荷花，5米高的荷塘，5米高的《春江花月夜》。 萬荷堂里的黃永玉是一個(gè)藝術(shù)家最復(fù)雜的時(shí)刻——十分藝術(shù)，十分江湖，十分黃永玉。他只請(qǐng)過「文革」期間給他送花的花匠給畫展剪彩，從此以后畫展沒有剪彩儀式，八十畫展請(qǐng)柬上還標(biāo)注著「懇辭花籃」。作家北島辦雜志籌不到錢，在黃永玉家做客的時(shí)候談了自己如何碰壁，黃永玉轉(zhuǎn)身去房間拿了一幅剛畫好的畫給他，讓他拿去賣錢。這樣的他也受過騙，給家鄉(xiāng)捐贈(zèng)，給酒廠做設(shè)計(jì)，捐錢修建學(xué)校，錢沒了，事沒辦好。他生氣，畫畫，罵人，然后忘了，繼續(xù)上當(dāng)受騙。 萬荷堂最熱鬧的地方曾經(jīng)是門口的亭子，取名「侃亭」，父老鄉(xiāng)親都能來這里跟他閑聊，海闊天空，侃侃而談。這種人際烏托邦只短暫存在于沒人認(rèn)出他的那段時(shí)間，后來知道了住這兒的老頭兒是黃永玉，萬荷堂就開始隔三差五遭小偷，偷他的畫，偷他的擺設(shè)，最后偷走了他給侃亭題名的匾。后來黃永玉發(fā)了狠，把「侃亭」兩個(gè)字刻在大石頭上。他很得意地告訴我，再也沒有人能偷走他的字了。在萬荷堂門口，我見到了沒了匾的侃亭，的確沒人能偷走他的作品了，只是在黃永玉的刻字旁邊，多了一堆陌生人的署名——「×××到此一游」。 他也知道，自己的畫不再只是一種藝術(shù)表達(dá)。現(xiàn)在見了老朋友，想念至極，想送他畫，有時(shí)候剛答應(yīng)了送一幅，顏色還沒調(diào)好，站旁邊等著畫的老朋友就開口了，「哎呀，我家是兩個(gè)孩子?！?/p> 80歲那年，他改寫了孔子的話，「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮太厚刀槍不入?！沟搅?0歲，三米的長(zhǎng)卷上是他的感慨：「世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了?！?/p>  兩個(gè)老頭兒黃永玉在新年畫了一幅畫，畫好了撕，撕了再畫，來來回回五次了。他請(qǐng)了很多人看，每次得到的都是贊美，只有他不同意，顏色不好，比例不好，細(xì)節(jié)不好。他找不到藝術(shù)上勢(shì)均力敵的朋友給他提意見，畫紙前只剩下老人自己做判斷，一個(gè)人在畫前搖頭，不好，還不夠好。 以前，他的第一個(gè)讀者通常是張梅溪，夜里刻完木刻，兩個(gè)人泡咖啡，邊吃點(diǎn)心邊看作品。接下來，他會(huì)邀請(qǐng)朋友們來家里看畫，給他出主意，老朋友故去，這個(gè)名單越來越短。 名單上曾經(jīng)還有汪曾祺，刻《海邊的故事》的時(shí)候，汪曾祺看了不滿意，黃永玉把里面的翹腳小男孩來來回回改了五遍。但他很早就從名單上消失了。 1997年，汪曾祺去世。那時(shí)候，黃永玉旅居意大利，女兒跑上樓，「汪伯伯去世了！」他沒哭，也沒說話。后來出書，寫了他所有的老朋友，唯獨(dú)沒有汪曾祺。作家李輝問他為什么，「他在我心里的分量太重，很難下筆?！?/p> 他只認(rèn)識(shí)前半生的汪曾祺，對(duì)這個(gè)朋友知根知底，見過他的父親，一起熬過艱難的日子。這曾經(jīng)是他最熟悉的名字，找曾祺看畫，找曾祺吃飯，找曾祺聊天，找曾祺看他的文章。后來，這友誼漸漸變成了「聽說」，聽說他上了天安門城樓，聽說他現(xiàn)在是干部了，從文表叔怕汪曾祺找不到工作，還給巴金寫了信，后來才知道，那時(shí)候他已經(jīng)決心投身革命事業(yè)了。 在這段過命的友誼里，汪曾祺是逐漸消失的。黃永玉被劃為黑畫家，朋友大半夜偷偷來看望，花匠也給他送花，讓他放寬心，唯獨(dú)沒有見到汪曾祺。黃永玉挨了打，也沒有見到汪曾祺。到最后，這個(gè)名字成為一個(gè)老人最孤獨(dú)的記憶，一個(gè)無從詢問的困惑：為什么在自己最黑暗的日子里，最好的朋友消失了？ 他們是彼此最早的知音，汪曾祺寫信給沈從文，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小天才，「我以身家擔(dān)?！?，請(qǐng)老師幫忙找人推薦黃永玉的木刻。黃永玉想要回家鄉(xiāng)，汪曾祺攔住了他，鼓勵(lì)他留下來，「在狗一樣的生活上做出神仙一樣的事」。受委屈的時(shí)候，汪曾祺把沈從文對(duì)他的教誨送給了黃永玉：「做自己的事情。你有一支筆，怕什么！」 他們的晚年毫無交集，汪曾祺寫給朋友的信時(shí)常提到黃永玉，「聽吳祖光說」，「聽王世襄說」，「聽人說」。黃永玉的信寫的是，「實(shí)在是想念他」，「你想念他，他不想念你，也是枉然」。 汪朗是汪曾祺的兒子，他從小知道一個(gè)黃叔叔，小時(shí)候給他畫過畫，被父親一直掛在房間里，但他直到前幾年才第一次見到了黃永玉。幾乎所有人都說黃永玉熱鬧，只有汪朗說他「寂寞」，「老頭兒現(xiàn)在挺悶得慌，沒朋友了，能跟他說到一塊兒去的人沒了，沒人跟他真的聊天。」 熱鬧里的黃永玉很像他的父親。晚年的汪曾祺很受歡迎，社會(huì)活動(dòng)很多，今天參加筆會(huì)，明天出去采風(fēng)，還有無休無止的應(yīng)酬、答謝、吃喝飯局。「老了，喜歡有人捧著，但他也知道自己幾斤幾兩。」熱鬧，但骨子里真的孤獨(dú)。 他把父親也稱為「老頭兒」，「老頭兒一直心里都有黃永玉，」汪朗說，「只不過就是……各種原因吧，沒能夠像過去那么親密，這個(gè)（疏遠(yuǎn)）他也覺得挺遺憾的?！埂杆麑?duì)黃永玉的東西一直是在關(guān)注的，而且一直是肯定」，「但是這個(gè)事兒，他又不能去跟黃永玉解釋。」 黑畫事件之后，汪曾祺非常著急，想要去看黃永玉，但他的妻子不同意。她是一個(gè)小心的人，害怕出事，不允許汪曾祺和這樣的人來往。這并不是汪曾祺唯一一次軟弱。兒子下鄉(xiāng)回來，接濟(jì)了受迫害的朋友，這對(duì)父母的第一反應(yīng)也是怕出事。汪曾祺后來寫道，是兒子教他理解了什么是義氣。他也試圖彌補(bǔ)過，80年代，他登門找過他，拜訪那天張梅溪關(guān)著門，不愿意出來見他。后來的汪曾祺用沉默回應(yīng)這段關(guān)系，命運(yùn)的十字路口上，低了頭的是自己，往回退縮的是自己，失去這份友誼是他自領(lǐng)的懲罰。 再去見黃永玉，我看到了另一個(gè)老人的負(fù)氣。他能背誦汪曾祺寫過的文章，包括沒有發(fā)表的作品，但他討厭汪曾祺的晚年作品，「他是一個(gè)寫小說、寫散文的人，老寫吃吃喝喝，炒菜做飯，好多能力他都沒有發(fā)揮出來！」他說起來就生氣，「曾祺后來寫的，我都不再看了！」聲音提高了，開始發(fā)脾氣，「我的文章，曾祺也沒看過！」說完他猶豫了一下，想了想說，「后來的文章，（他）應(yīng)該沒看，沒有系統(tǒng)看過?！褂殖聊艘粫?huì)兒，他問我，「曾祺看過嗎？」 但汪曾祺看過。這是汪朗記得很清楚的細(xì)節(jié)，在父親的書柜里，放著一本翻舊了的《沿著塞納河到翡冷翠》。那是黃永玉旅居意大利出的第一本散文游記。 荒唐的日子過去了，剩下了兩個(gè)老人的各自孤獨(dú)。黃永玉不知道的是，他再次回國后的幾乎每一場(chǎng)畫展，汪曾祺都去看了。作為一個(gè)普通觀眾，默默買票進(jìn)去，參觀老朋友的新作。看完滿腹感慨，無人分享，只能回家一股腦兒倒給兒子，教兒子欣賞黃永玉的荷花，教他看懂老朋友的用筆，「一筆到底，足見功力」。他專門去紀(jì)念堂看了《祖國大地》，一眼看出畫的用心，「這種場(chǎng)合不好畫，這么畫完全壓得住這種場(chǎng)面，大氣！」給朋友寫信也忍不住夸了《祖國大地》，「此公近年可謂哀樂過人矣?！雇粼鞯臅坷?，一直掛著黃永玉刻給他的木刻《高爾基》。 黃永玉聽到這件事后，不再說話。房間里只有水池里的流水聲。幾天后再次拜訪，一見面他就要我看新畫，那是一幅淡墨荷花，題名《一夢(mèng)到洞庭》。他指著上面的荷花，「曾祺看了會(huì)開心的?！?/p> 這是一朵墨色的荷花，也是汪曾祺經(jīng)常畫的一類主題。他的很多作品都是墨色的，因?yàn)樗挥幸缓胁噬伭??！杆粫?huì)用水墨濃淡，這張要是給曾祺看看，他就開竅了。他的畫不開竅，他畫畫要是我在，講兩句給他聽，他會(huì)解放，這是真的?！裹S永玉說，「要是他掌握了這個(gè)，他就開心了。」 《一夢(mèng)到洞庭》 這幅淡墨荷花大概是寫給汪曾祺的回信。1954年，剛到北京的黃永玉拜訪了齊白石，刻了一幅流傳至今的齊白石木刻。這幅木刻起稿很難，黃永玉當(dāng)時(shí)30歲，既沒有刻過這樣的人物，也不知道怎么理解齊白石。汪曾祺為他專門寫了一篇文章《一窩蜂》，這篇文章從未發(fā)表，讀者只有黃永玉一個(gè)人，好朋友用文字教他理解畫家。 汪曾祺紀(jì)念館建成，書迷們提議請(qǐng)黃永玉為汪曾祺紀(jì)念館題字，黃永玉答應(yīng)了，把汪家后代叫到家里拿字。和50多年前一樣，黃永玉提前三天準(zhǔn)備的菜，坐下來的第一句話是，「哪一個(gè)是小老虎？」汪朗笑著回答第一次見到的黃叔叔，「現(xiàn)在已經(jīng)是老老虎啦！」 見到了黃永玉，汪朗覺得，父親的人生有了很多答案。汪曾祺只抽卷煙，但他卻有一個(gè)當(dāng)成寶貝收起來的煙斗，現(xiàn)在終于知道，那是黃永玉送給他的禮物。他們?nèi)タ戳它S永玉的木刻展，找那幅因?yàn)橥粼鞲牧宋灞榈哪究?。他們從《無愁河》里摘出汪曾祺的段落做了剪報(bào)，那是他們所不知道的父親的過去。 這是一段近似鄉(xiāng)愁的友誼。而對(duì)黃永玉來說，很多名字都在時(shí)間里變得復(fù)雜。上海有老藝術(shù)家去世，電視臺(tái)請(qǐng)黃永玉出來說幾句話。草稿紙上留下了一個(gè)老人復(fù)雜的修改痕跡：「××是我在中央美術(shù)學(xué)院時(shí)的朋友」，劃掉「朋友」，改成「同事」，再劃掉，改成「同行」。最后落在紙上的正式回復(fù)只有短短幾句，大意是相識(shí)甚淺，無從談起。 很多名字都還能再回來，一種常用的理由是，「都過去了?！挂磺械拇_都過去了，如今所有人都是老人了。萬荷堂搞聚會(huì)時(shí)，女兒拿著學(xué)生名單，一個(gè)一個(gè)跟黃永玉商量，這個(gè)人動(dòng)過手，那個(gè)人砸過家里的東西，可是名單沒法這么算，最后黃永玉說，讓他們來吧，他們過去是打過我，但是這些人不算壞。 晚年的丁聰話越來越少，總是笑瞇瞇地坐在人群里，望著身邊的朋友，一坐一下午。大家七嘴八舌地笑話他，「你怎么不說話了？怎么這么安靜？」坐在一輩子的朋友旁邊，丁聰老了，瞇著眼睛不回答，直到最后才慢悠悠地解釋了自己的沉默，「這就是人生哪?！?/p> 人生如此之長(zhǎng)，黃永玉和汪曾祺最終卻沒有機(jī)會(huì)，坐在一起享受這份沉默。 不要扶，不要服2021年的萬荷堂空空蕩蕩，院子里住著年邁的「科學(xué)」，「民主」已經(jīng)去世了。畫室鎖著門，里面的升降機(jī)前沒有了大畫布，門口的拳擊沙袋外層曬脫了皮，懸掛沙袋的金屬鏈生出厚厚的銹。荷塘里的荷花全敗了，柳運(yùn)寵偶爾跟新來的客人們講解這里曾經(jīng)的熱鬧，數(shù)得上名字的名貴荷花最初都種在這里，大明湖的荷花、頤和園的荷花、洞庭湖的荷花，但最后是無名無姓的野生荷花活了下來。 黃永玉依然坐在古雨廳的大桌子前，現(xiàn)在他需要放一臺(tái)吸氧機(jī)在身旁。 萬荷堂的熱鬧是一點(diǎn)一點(diǎn)消失的。2002年，張梅溪搬回香港，和兒子一家生活，后來的日子，有時(shí)住在山上的家里，有時(shí)住在醫(yī)院。缺席聚會(huì)的朋友也越來越多，理由是老了，病了，去世了。2009年，丁聰去世。年底，王世襄去世。次年，華君武去世。黃苗子出院找黃永玉吃飯，兩個(gè)人對(duì)著安靜下來的萬荷堂，黃永玉告訴老朋友，「現(xiàn)在就剩咱倆了?！鼓鞘撬麄冏詈笠淮卧谌f荷堂吃飯。2012年，黃苗子去世。 整個(gè)萬荷堂只剩下了一個(gè)老人。生活開始變得不方便，院子里的石板路推不動(dòng)輪椅，畫室門口的門檻也成了障礙。女兒找了新房子，90歲以后，他們搬到新住處生活。 布置新家的時(shí)候，女兒決定安裝能上下樓梯的輪椅，他的第一反應(yīng)是用不著。受傷住院后，女兒請(qǐng)人夜間看護(hù)，他生氣了，抗議這個(gè)決定。他走路走不穩(wěn)，旁人伸手扶他，他會(huì)瞪眼睛，一邊顫顫巍巍地走，一邊大聲反抗，「不要扶！不要扶！」 黃永玉與女兒黃黑妮 新家依然要辦聚會(huì)，每天下午三點(diǎn)半，客人坐在他對(duì)面，聽他講笑話。他喜歡講述一種帥氣的衰老，最常講的例子是他的弟弟。故事是這樣講的：他回鳳凰老家，弟弟帶他吃飯，兩個(gè)人在路邊等出租車，一個(gè)年輕人騎摩托車沖出來，冒冒失失地撞倒了弟弟。請(qǐng)注意，弟弟當(dāng)時(shí)80歲了，被摩托車撞飛，彈出去一人多高，摔倒了，人沒事，自己爬起來，惡狠狠地走過去，左一拳右一拳，把年輕人痛打一頓，教訓(xùn)他以后小心看路。打完解了氣，一毛錢也沒要，放年輕人走了，兩兄弟繼續(xù)打出租車。上車后連司機(jī)都佩服弟弟，80歲了還這么瀟灑，司機(jī)一路跟哥倆打聽，你們真的80了？今天不收你們的錢，我要回去跟我哥們說，80的人是怎么教訓(xùn)小年輕的。 這個(gè)笑話講過很多次，贏得了很多笑聲。柳運(yùn)寵見證了這場(chǎng)交通意外，故事大致屬實(shí)，只有部分細(xì)節(jié)問題：老人摔倒后并不是自己爬起來的，很多人攙扶著才站了起來，他也的確揮了拳，可每一拳都揮空了，畢竟，他已經(jīng)80歲了。一個(gè)熱血的老人確實(shí)存在，但他的衰老并不帥氣。 真實(shí)的衰老是一種越來越具體的悲哀。老朋友住上海，臨終之際給黃永玉打電話，想再見他最后一面，他在北京的電話一端急了，「你千萬不要死，要死也等我來了再死。」他坐飛機(jī)趕到了上海，老朋友卻已在火葬場(chǎng)了，人生只剩一場(chǎng)告別儀式。黃永玉沒去參加儀式，一個(gè)人跑去停尸房，見了他最后一面。 顯然，黃永玉不喜歡這種結(jié)局的衰老故事。衰老不應(yīng)該是這個(gè)樣子的，他和朋友討論過的，在老朋友都還活著的時(shí)候，死亡就是一個(gè)他們具體討論過的話題，大家還專門為此聚會(huì)，暢談死了以后怎么辦。丁聰、黃苗子、華君武，都發(fā)了言。他們有的說拿骨灰種花，有的說拿骨灰撒回大海，還有人提議骨灰直接沖到馬桶里，一了百了。張梅溪不同意，嫌棄骨灰會(huì)堵住下水道。黃永玉說，那就包成餃子。 他見識(shí)過朋友的衰老，有骨氣的老，從容的老，就像黃苗子那樣的老。當(dāng)時(shí)他病了，黃永玉去醫(yī)院探望，躺在醫(yī)院里好幾年，可他還總是笑瞇瞇的，在病房里面寫字，看書，和朋友對(duì)詩，做完透析找人吃溜肥腸，在病床前吃涮羊肉慶祝生日。黃永玉一直欣賞黃苗子身上的從容，性格從容，寵辱不驚，自得其樂，「連害病都害得那么從容」。 人生最后的日子，黃大剛怕他受不了閑話，拔了家里的網(wǎng)線，不讓他看到外面的誹謗。直到父親去世后才知道，老人早早找了人接上了網(wǎng)線，所有的說法，他全看到了。但他此后的每一天依然過得坦蕩，睡得好，吃得下，該怎么過怎么過。他指著兒子住的方向，告訴當(dāng)時(shí)身邊的人，「他們太小看我了?！?/p> 有一次病危搶救回來，黃苗子醒過來的第一句話是，拿筆來，要寫字。黃大剛只好在護(hù)士休息室拼了兩張桌子，鋪上宣紙，研了墨。他發(fā)現(xiàn)，父親站不住，但拿筆的手始終不抖，「根本不像一個(gè)病人寫的，很霸氣」，寫于朝陽醫(yī)院病房里的字是他這輩子最蒼勁有力的作品——「萬紫千紅」。 這才是黃永玉能接受的衰老。小牧童老了，病了，被痛苦剝了皮，但他還要唱歌，在地獄里也要唱歌。 這一次，輪到黃永玉老了。醫(yī)生跟他談話，他一句話也沒聽進(jìn)去。膽壞掉了，肺壞掉了，血管壞掉了，心臟上有個(gè)小蓋蓋也壞掉了。他喘不上來氣，醫(yī)生讓他住院，他帶著書、顏料、畫筆、畫紙住了進(jìn)來。住了幾天他就生氣了，醫(yī)院里怎么有這么多不準(zhǔn)——不準(zhǔn)熬夜，不準(zhǔn)勞累，不準(zhǔn)吃辣椒，到處都是不準(zhǔn)。 他的身體變得不像黃永玉了。摔倒了要住院，感冒了要住院，只是多吃了一頓涮牛肚，痛風(fēng)就犯了，還是要住院。他不喜歡醫(yī)院，醫(yī)生講話不公平，只對(duì)年輕的病人說「完全康復(fù)」，老人生病只能聽到「這樣就挺好」，仿佛痊愈是一種僅屬于年輕人的特權(quán)，一個(gè)老人總是得到另一種人生真相——辦不到，再也辦不到了。 回到家里，黃永玉生氣了。他不喜歡衰老，一點(diǎn)也不喜歡。這輩子還有很多事情要做，要當(dāng)俠客，要刻木刻，要畫畫，要寫《無愁河》，好不容易把苦日子熬過去了，怎么就老了呢？老天爺辦事真不公平。 黃永玉老了，這事他不同意。他開始用黃永玉的方式反對(duì)自己的衰老。摔倒傷了骨頭，住院動(dòng)手術(shù)，往骨頭里釘了釘子。醫(yī)生安慰他，人老了，不能走路很正常，做這種手術(shù)之后要是還想走路，三天之內(nèi)就得下地練習(xí)，這是年輕人才做得到的事，下地練習(xí)那么疼，老人不必勉強(qiáng)。然而，三天之后，黃永玉站起來了，老不老他不管，他要重新走路。 家里的餐桌前掛著一副對(duì)聯(lián)，他在題跋里寫道，「人老不怕，就怕頹廢和意志消沉。看我們今天多帶勁！所以今天我寫這副不對(duì)仗的對(duì)聯(lián)來長(zhǎng)長(zhǎng)我們老頭老太太的志氣，什么七十不留宿，八十不留飯的混蛋話！」 這副對(duì)聯(lián)寫的是： 人說八十不留飯 大伙喫給他們看 上面密密麻麻的是平均年齡80歲的老朋友簽名，都是北京人藝來萬荷堂吃飯的老藝術(shù)家，包括時(shí)年88歲的鄭榕、85歲的藍(lán)天野（已故）、82歲的朱旭（已故）、77歲的張曼玲、72歲的呂中和徐秀林，還有從美國回來的盧燕，當(dāng)時(shí)也已85歲。 他近乎賭氣地想要證明，衰老偏偏可以很帥氣。一個(gè)老人也可以像年輕時(shí)一樣活著，還有愛情，還有友誼，還有作品，還有希望。 黃永玉98歲時(shí)作的畫，上面題著「我九十八了，活該請(qǐng)您來萬荷堂喝一杯?！?/p> 于是，黃永玉成為了北京城最年輕的老頭兒。他喜歡坐敞篷跑車出門。住院醒來的半夜里，他堅(jiān)持要喝一瓶雪碧。他還要給張梅溪打電話，耳朵聽不到了，他們就寫信。兩個(gè)90多歲的老人照樣要談戀愛。他們?cè)谕粋€(gè)筆記本上寫下給對(duì)方的話，筆記本的邊角上是卡通畫，一只小狗和一只小貓笑瞇瞇地手拉著手。女兒在香港北京兩地飛，負(fù)責(zé)給兩個(gè)老人傳遞情書。 晚年的張梅溪忘記了很多事，黃永玉就把他們的故事寫進(jìn)了自己的小說里。女兒在病床前給她讀《無愁河》，寫到他們的19歲，寫到了最初的相識(shí)，一到這種時(shí)候，張梅溪會(huì)醒過來，想起同一時(shí)期的細(xì)節(jié)。她已經(jīng)沒辦法握住筆，本子上的字歪歪扭扭，不同段落常常重疊在一起：
然而，衰老是一條越走越窄的路，前路少有坦途，多得是無能為力。2019年，香港機(jī)場(chǎng)交通阻斷，黃永玉困在北京。他只能這樣回信給他的愛人——
這封信沒有回信。兩個(gè)月后，新冠疫情在全球爆發(fā)，再等兩個(gè)月，香港政府實(shí)施了入境限制，又過了兩個(gè)月，黃永玉接到了一則來自香港的消息。北京的家里很安靜，舊煙斗整齊地?cái)[在柜子上，小貓窩在沙發(fā)上曬太陽，房間里擺滿了花，正如女主人喜歡的那樣。一個(gè)人的時(shí)候，黃永玉用正楷工工整整寫了一張紙條，這是他寫的最后一封關(guān)于張梅溪的信： 梅溪于今晨六時(shí)三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院，享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請(qǐng)?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您。 身邊的人們看得出他傷心，但沒有人見到他哭。他請(qǐng)人把張梅溪15歲的照片裝在鏡框里，放在每天看得到的地方。剩下的時(shí)間，他的日子還是一樣，早上畫畫，中午寫字，晚上抱著小貓，一個(gè)人看電視。 和他聊天的節(jié)奏越來越慢，故事講到一半常常會(huì)停下來。他還是喜歡講笑話，講梅溪遇到小混混，倆人一起去教訓(xùn)他們，把人嚇跑后哈哈大笑。他最喜歡講第一次見到的梅溪，她穿著白色裙子，背對(duì)著自己，在房間里和著鋼琴伴奏，唱Ave Maria（圣母頌）…… 這是一個(gè)他沒有講完的故事，因?yàn)橹v到這里，他就停了下來，仰頭望著天花板，盯著燈光發(fā)呆，他不再說話，所有皺紋漸漸舒展開來，大概在記憶里見到了誰，最后一個(gè)人自顧自地笑，「嘿嘿！」 我是在跑萬米黃永玉最近重讀了《了不起的蓋茨比》，但他看的版本是自己年輕時(shí)讀的《大亨小傳》。他又翻出來《萬象》雜志的過刊，重讀了胡適。他開始找過去的音樂聽，手機(jī)排行榜上都是老歌，后來我放給他一首歌，他側(cè)過身子用還能聽得見的耳朵聽，聽出來是《憂愁河上的橋》，第一反應(yīng)是興奮地招呼女兒過來，「妹妹！妹妹！」兩個(gè)人湊在一起聽過去的旋律，直到今天，他還唱得出《Bridge over troubled water》： When evening falls so hard, I will comfort you. I’ll take your part. When darkness comes, And pain is around, Like a bridge over troubled waters, I will lay me down. 黃永玉有很多珍藏的寶貝，他也樂于分享。他說他把自己在《詩經(jīng)》中最喜歡的一首詩刻在了木頭上。在萬荷堂的畫室里，我看到了這六塊大木頭，那是朋友從云南送來的金絲楠木，黃苗子也欣賞這首詩，爬上梯子直接給他題寫在木頭上： 誕寘之隘巷，牛羊腓字之。 誕寘之平林，會(huì)伐平林。 誕寘之寒冰，鳥覆翼之。 這是《大雅·生民》里講后稷的故事。后稷名「棄」，這也是一則名副其實(shí)「棄」的故事，后稷一出生就遭受拋棄，所幸每次都能得救，被棄置在窄巷里，牛羊避開他走，不傷害他，后來扔在樹林里，樵夫救走了他，最后放在寒冰之上，大鳥用羽毛蓋住這個(gè)孩子，保護(hù)他長(zhǎng)大。 與他共鳴的似乎都是「棄」的故事。貝多芬音樂強(qiáng)力但是底色悲涼，肖邦有背井離鄉(xiāng)的離國恨，拉赫馬尼諾夫的底色是悲哀，帕格尼尼也并不是一個(gè)快樂的人?！蹲显凡荨分v了一種底層現(xiàn)實(shí)：縱然努力對(duì)抗命運(yùn)，卻依然負(fù)擔(dān)著人生的無奈和沉重。 黃永玉說，他有很多話要告訴我，有些事現(xiàn)在能講，有些事要很久之后才能講，他講出來不是為了發(fā)表，也不求出名。說這句話的時(shí)候，他眼睛紅了，他說自己所希望的是，再過100年，至少有一個(gè)人知道黃永玉是一個(gè)什么樣的人，「一個(gè)沒有奴性的人」，「一個(gè)沒有低過頭的人」。 我問黃永玉，為什么喜歡畫荷花。他顯然不是為了荷花的高潔而畫了一輩子?！赋鲇倌喽蝗尽梗槐楸樵诋嬂镱}跋反駁周敦頤，「沒有淤泥，荷花如何活下來？」 關(guān)于荷花，他曾經(jīng)這樣解釋：小時(shí)候在外婆家住，闖禍后常常躲在荷塘里，一躲一下午，也順勢(shì)看了一下午荷花。他發(fā)現(xiàn)荷花不像君子們畫的那樣干干凈凈，真荷花里面有泥苔，周圍也很熱鬧，青蛙、水蛇、蝸牛、螺螄、蜻蜓，全在一塊兒。他喜歡這種熱鬧，這是一種人生的妙。 但這一次，他重新解釋了荷花。他在筆記本上畫了花的解剖圖，荷花桿是中空的，但它足以頂起一朵盛放的大荷花。荷花桿的內(nèi)部切片里是無數(shù)個(gè)小管，整整一把圓管聚在一起，狂風(fēng)暴雨過來，荷桿固然柔軟纖細(xì)，但既不會(huì)斷，也不會(huì)倒。它的特質(zhì)不是與世無爭(zhēng)，而是不可摧毀。它就像是沈從文畫給自己的小船，在小小的波浪中也動(dòng)蕩不止，但是到了大浪里也不會(huì)翻沉。于無聲處堅(jiān)韌怒放，這就是黃永玉的荷花。 「我能忍受你想象不到的那種委屈，那種痛苦，我能忍受。不是一件事，是多少個(gè)。這一點(diǎn)我不講給別人聽，是我心里得意的地方。人同人之間的那些問題，受到一點(diǎn)委屈，受到苦，很苦的。我當(dāng)天感覺有點(diǎn)不好受，第二天就做別的事了，不太去想它。想它一點(diǎn)用處也沒有，真是好苦，但是這一輩子，這種苦同我的努力，同我的用功，不能比?！裹S永玉說，「我是在跑萬米，不像跑一百米那么好看。跑萬米繞圈的，不太有人看。我就是一個(gè)跑萬米的人，要是有人說我跑得不好看，跑得慢，你不必停下來說道理，那就浪費(fèi)了。讓這個(gè)生命遠(yuǎn)一點(diǎn)，跑到終點(diǎn)是我們的目的?！?/p> 黃永玉家門口掛著一幅工筆荷花 最后一次拜訪黃永玉，窗外滿是太陽，絲毫沒有要下雨的樣子。陽光從彩色的玻璃照進(jìn)來，大黃狗和小貓一起窩在桌子底下睡午覺，黃永玉還是在講笑話。 「『四人幫』垮臺(tái)了，我那時(shí)候正在畫毛澤東紀(jì)念堂的壁畫，住在華僑大廈。有人告訴我，有一個(gè)人在南京跟著你們走了一路，是他報(bào)告的江青，現(xiàn)在就住在華僑大廈，跟我們住在一起。我說，太好了！找?guī)讉€(gè)人打他！」 這時(shí)候，他的女兒拿來了一盒喉糖，他拿出一顆，遞給聽笑話的客人，「你吃一個(gè)糖，這個(gè)糖是我的家糖，我最愛吃的。」嘴里嚼著糖，他很開心，笑著繼續(xù)講，「這個(gè)事情現(xiàn)在不會(huì)有了，那個(gè)時(shí)候有機(jī)會(huì)還會(huì)動(dòng)動(dòng)手?！埂纲R敬之管文化方面的事，他打電話給華君武，說，黃永玉在華僑飯店打人了，你知不知道？華君武說，我不知道啊，怎么可以打人呢？」他模仿領(lǐng)導(dǎo)的正經(jīng)口氣，「華君武就打電話給我，說你打人了，有這事兒?jiǎn)?？我說有，他說，賀先生說以后不要再打了，這樣不好。我說，知道了?！箍跉庠谶@里突然變了調(diào)，笑話來了，「接著他問，哎，你是怎么打的，快講給我聽聽?！?/p> 說完客廳爆發(fā)了大笑，黃永玉看著客人們一起笑。 第一次見到黃永玉，聊天中，他突然停下來問我：「如果有一天不讓你笑了，你怎么辦？」 他說，他已經(jīng)把辦法寫進(jìn)了一首詩里，但他脾氣又急起來，要告訴我許多辦法：在家里藏一本大英百科全書，把喜歡的唱片放在柜子后面，好看的書要用東西包起來藏在床底下，一個(gè)人的時(shí)候再拿出來，讀書、畫畫、聽音樂。他還花了10分鐘講解如何煮出最好吃的綠豆，拿一口小鍋慢慢熬，用冷水把綠豆皮濾掉，這是他下放時(shí)候摸索出來的方法。胡同里的沈從文又一次在故事里出現(xiàn)了，講到錯(cuò)身而過的瞬間，他一字一頓地重復(fù)著那則代代傳遞的經(jīng)驗(yàn)：「要從容。」 后來，我找到了他留在詩里的辦法，那是作于85歲的《笑》—— 挖個(gè)洞，把笑埋進(jìn)土里， 到春天，種子發(fā)芽， 長(zhǎng)成一棵大樹， 像座高高的鐘樓， 風(fēng)來了， 滿樹都響著 哈！哈！哈！哈！ 2022年新年第一天，他完成了撕毀五次才畫完的那幅畫。這幅畫懸掛在客廳里，湛藍(lán)的天空下星星點(diǎn)點(diǎn)，家家戶戶亮著燈，守著一汪平靜的湖水，花盡情綻放，題名《今夜》。畫前題字是這樣一段話： 「愿上天給人間每個(gè)人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此，告訴子孫們，人應(yīng)該擁有如今夜之權(quán)利，過寧馨如今夜之日子……比如考古學(xué)家舉它對(duì)未來的某一天如今夜的觀眾說，這幅畫是個(gè)九十多近一百歲的老頭畫的，水平雖然算不得高，留傳至今，起碼能給后人一點(diǎn)歡喜，告訴我們，那時(shí)候人們是如何打發(fā)日子的?！?/p> 他還想寫《無愁河》，命運(yùn)里像是總有一個(gè)阻力擋著，不讓他寫這部小說。第一次動(dòng)筆是在1945年，在抗戰(zhàn)和動(dòng)蕩中停筆，第二次續(xù)寫是在80年代末，寫滿一年又停了下來。86歲那一年，他重新動(dòng)筆，這次還是有很多力量讓他寫不下去，生病、住院、衰老、離別、傷痛，但他這次繼續(xù)寫，13年間寫了262萬字，一直把故事寫到了1949年。 書里很多故事早已出現(xiàn)在他的其他作品里，但這里每個(gè)故事寫得很細(xì)。寫到少年時(shí)代見到李叔同，過去他只講如何在他面前摘玉蘭花，這一次他寫的是，看到弘一法師圓寂后，回去的路上默默哭了起來。 他的心里并不是沒有波瀾，只是人老了，傷心是一種秘密。他和年輕時(shí)一樣，聽老歌會(huì)哭，讀詩會(huì)哭，想起朋友時(shí)也哭，看到新聞莫名傷心了，不敢讓女兒知道，躲在被窩里偷偷哭。他只能把這些說不出口的感情畫到畫里，寫到書里。 他連人生最后的細(xì)節(jié)都想到了，到時(shí)候送去火葬場(chǎng)，送過去就行了，不用想著領(lǐng)骨灰回來，「不好分，怪累的」，他打算跟孤魂野鬼一起過，大家一起熱鬧。他對(duì)于死只有一個(gè)要求，「到時(shí)候胳肢我一下，看看我笑不笑，」這是他的生死標(biāo)準(zhǔn)，「笑了，我就還活著?！?/p> 活了一輩子，黃永玉只是黃永玉。這是他在《世說新語》里最喜歡的一句話：「我與我周旋久，寧作我?！?/p> 再有兩個(gè)月，這個(gè)人就要99歲了，人生再來個(gè)一百年，結(jié)局或許還是同一樣——天地不仁，白云蒼狗，但管它呢，我與我周旋了一輩子，黃永玉永遠(yuǎn)是黃永玉。 （王貽芳、張新穎、吳洪亮、李庚、楊超、孟斐璇、超仁、汪朝、齊方對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)，感謝瞿中華對(duì)本文的幫助） |
|
|
