文 | 大雨798 2011年,中國(guó)國(guó)家畫院向社會(huì)正式公布我國(guó)16名首批中國(guó)國(guó)家畫院院士名單(按年齡排序):張仃、吳冠中、黃苗子、王伯敏、黃永玉、潘鶴、歐陽(yáng)中石、錢紹武、楊之光、詹建俊、沈鵬、方增先、劉文西、袁運(yùn)甫、邵大箴、靳尚誼。
林青霞與黃永玉
白巖松與黃永玉 黃永玉停在院中的紅色法拉利F430 黃永玉停在院中的紅色法拉利 黃永玉停在院中的紅色法拉利F430 中國(guó)畫院院士黃永玉 黃永玉在京郊的巨型藝術(shù)作品——占地六畝的“萬(wàn)荷堂” 2018年黃永玉接受董卿采訪 2018年黃永玉接受董卿采訪 2018年黃永玉在萬(wàn)荷堂接受董卿采訪 2018年黃永玉在萬(wàn)荷堂接受董卿采訪 頑劣少年1924年,一條小船在狹窄河道上緩慢行駛,船上坐著一對(duì)懷抱嬰孩的夫婦。行至山間,岸上忽然傳來(lái)鼎沸人聲,憑著對(duì)這一帶的了解,年輕夫婦知道是土匪要來(lái)?yè)尯⒆咏壠保谑勤s緊將船靠岸,將孩子塞入了一個(gè)大樹洞里。旋即追趕到的土匪盤問(wèn)二人是否見到一對(duì)帶孩子的夫婦經(jīng)過(guò),女人嚇得不敢做聲,遙指下游。 “快追,那孩子能值300大洋”,土匪們叫嚷著往下游追去。驚魂甫定之余,夫妻倆趕緊將孩子從洞中掏出。孩子安然無(wú)恙,他并不知道剛才發(fā)生了什么,只自顧自地啃著手指,繼而對(duì)飽受驚嚇的父母甜甜一笑。這個(gè)在土匪眼里值300大洋的孩子就是黃永玉。幼年這段經(jīng)歷仿佛是一個(gè)預(yù)示,預(yù)示著漂泊、動(dòng)蕩、坎坷、刺激、大起大落,大悲大喜,將會(huì)交替著在黃永玉的生活中出現(xiàn)。 黃永玉5歲時(shí)和父親 黃永玉的父母是湘西鳳凰縣第一對(duì)自由戀愛的新式夫妻。同為文藝分子的他們分任女校與男校校長(zhǎng)。母親是學(xué)音樂(lè)美術(shù)出身,在學(xué)校里,她第一個(gè)剪短發(fā)、第一個(gè)穿短裙,還號(hào)召學(xué)生也這么做。她教學(xué)生跳新式舞蹈,因此還就是否有傷風(fēng)化問(wèn)題與縣里的行政長(zhǎng)官發(fā)生過(guò)多次激烈辯論,最后以勝利告終。父親酷愛音樂(lè),拉得一手極復(fù)雜的大和弦風(fēng)琴,他的風(fēng)琴也是縣里唯一的新生事物。父親的性格幽默達(dá)觀,有次回家,黃永玉騙父親說(shuō)學(xué)校放假了。父親不信,要跟他去學(xué)校看個(gè)究竟,結(jié)果謊言自然被揭穿?;氐郊?,黃永玉忐忑不安,而父親則躺在搖椅上撫膝哈哈大笑:“不要老重復(fù)說(shuō)同樣的謊嘛!你看你多好笑!” 80年前的鳳凰是湘西地區(qū)最繁華的小城,東來(lái)西往的商人穿行于老街古巷。對(duì)于還是孩子的黃永玉來(lái)說(shuō),這里好看東西實(shí)在太多了:大傀儡戲、儺園戲、劃龍船、重陽(yáng)登高、元宵舞獅、清明掛墳、放風(fēng)箏……這些層出不窮的節(jié)目,幾乎讓他的每天都成為快樂(lè)的節(jié)日。黃永玉喜歡在青石板小巷里閑逛,那里是各種民間藝人的天地,有一家姓侯的風(fēng)箏畫得最漂亮。他常常站在這家店鋪前,一看就是半天,街坊鄰居們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到他就說(shuō):“黃逃學(xué)又來(lái)了”。 小小的山城是落寞的,卻又怡然自得地維持著一種恬靜的氣氛,在這些充滿藝術(shù)氣息的街巷里,黃永玉看到了在別處從未看到過(guò)的完整的民間文化。正是這樣的文化環(huán)境,成為多年后黃永玉豐富的創(chuàng)作源泉。 在中學(xué),黃永玉的成績(jī)?cè)愀獾煤苡忻?,因?yàn)樗舆B留了五級(jí)。后來(lái)同學(xué)聚會(huì)時(shí),同班同學(xué)竟達(dá)兩百人之多。第一次留級(jí)時(shí),黃永玉還很痛苦,后來(lái)次數(shù)多了也就習(xí)以為常了。他更放縱地把時(shí)間都給了圖書館,并花“巨款”去學(xué)版畫,竟小有所成——一家雜志采用了他的木刻作品,這是他獲得的第一筆稿酬。 12歲時(shí)遠(yuǎn)離鳳凰來(lái)到集美學(xué)校的黃永玉 初二時(shí),學(xué)校因黃永玉屢次打架而決定開除他,偏巧,此時(shí)日本人炸毀了回鳳凰縣的路。校方只好改為留校查看一年,黃永玉斷然拒絕了這個(gè)決定,瀟灑地一揮手:不要留了,我走了。那個(gè)年代,幾乎半個(gè)中國(guó)的人都在流亡路上。江湖潦倒、前途未知。誰(shuí)能想到,這一走,倒也給這個(gè)天不怕、地不怕的少年人打出了奇遇的草稿。 顛沛人生1942年,剛剛輟學(xué)的黃永玉住在泉州。住處對(duì)面是一處大廟,有一兩千和尚,廟里是滿滿一院子的玉蘭花,黃永玉就悄悄爬過(guò)院墻去偷花。有一次,剛爬上樹,就聽到樹下老和尚吃驚地喊:“噯,你摘花干什么呀?小心點(diǎn)……下來(lái)到我房間里坐坐好嗎?”老和尚房間里擺放著紙筆,幾個(gè)信封上寫著豐子愷、夏丐尊字樣。交談后才知道,眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的老和尚就是弘一法師,盛極一時(shí)的藝術(shù)、佛學(xué)大師李叔同。 弘一法師李叔同 法師要送黃永玉一張字幅,囑咐他四天后來(lái)取,當(dāng)黃永玉玩了一個(gè)禮拜回來(lái)后,才知道法師已在第二日?qǐng)A寂,臨終寫下“悲欣交集”四個(gè)字。禪房桌上還靜靜地放著他給黃永玉寫好的字幅:“不為自己求安樂(lè),但愿世人得離苦?!弊x著這句話,那一刻,寺廟里的玉蘭花笑容依舊,而黃永玉卻有了第一次離家在外的號(hào)啕大哭。 后來(lái),黃永玉到一家瓷器廠做小工,會(huì)畫畫的他很得老板的賞識(shí),他每天的工作就是在那些瓷器上描描畫畫,儼然成了那里的名家。老板有心想把女兒嫁給他,但黃永玉不愿意,于是離開了瓷器廠。經(jīng)朋友介紹,他在軍隊(duì)里當(dāng)了一名司書。這是一份很輕閑的工作,每天只是抄寫幾篇公文,可黃永玉不會(huì)享清福,抄完公文后嫌公文呆板無(wú)趣,閑著沒(méi)事便把它加以美化、添加花邊,結(jié)果惹得長(zhǎng)官大發(fā)雷霆。上任沒(méi)幾天,就失去了這份美差。 后來(lái)聽說(shuō)福建泉州一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)招人,黃永玉又到了那里。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)其實(shí)是一個(gè)劇團(tuán),是抗戰(zhàn)時(shí)期文藝青年的沙龍。黃永玉來(lái)到這里做美工,畫布景,寫海報(bào),有時(shí)也得串演一兩次不太重要的角色。但他的表演才能是實(shí)在太拙劣。一次,就兩句臺(tái)詞“報(bào)告司令官,前方有敵人來(lái)襲。”居然讓他卡了殼,惹得觀眾哄堂大笑。團(tuán)長(zhǎng)大怒,決定永遠(yuǎn)不要黃永玉這個(gè)美工上臺(tái),如果大家實(shí)在忙不過(guò)來(lái),就讓他拉幕。 隨后的日子里,黃永玉到過(guò)廣州、上海、臺(tái)灣、香港,干過(guò)苦力、搞過(guò)舞美、做過(guò)編劇。 在1947年某個(gè)乍暖還寒的春夜,形如難民的黃永玉買了一份《大公報(bào)》。就著街燈,他讀呀讀,淚水打濕了報(bào)紙,熱鬧的街市中,沒(méi)有任何過(guò)路人知道這個(gè)孩子正在讀著他自己的故事——這是表叔沈從文為他寫的一篇小文。在文中,沈從文寫了黃永玉的父母和黃永玉的現(xiàn)狀,提到了很多黃永玉所不知道的家世,表面是山巒上抑揚(yáng)的牧笛與江流上浮游的船歌相呼應(yīng)的小協(xié)奏,內(nèi)里卻道盡舊時(shí)代小知識(shí)分子與小山城相互依存的“哀哀欲絕的悲慘命運(yùn)”。 表叔沈從文與黃永玉 在蕭乾等人的幫助下,24歲的黃永玉在香港大學(xué)的馮平山圖書館舉辦了他人生中第一個(gè)正式的個(gè)人畫展。因此得到了《大公報(bào)》美術(shù)編輯這個(gè)職位。湊巧的是,當(dāng)時(shí)金庸也在那里做評(píng)論員。在黃永玉眼里,“小查是個(gè)很有本事的人,寫武俠小說(shuō)未免可惜?!痹俸髞?lái),給長(zhǎng)城公司寫電影劇本時(shí),拍過(guò)《小城之春》的費(fèi)穆就趴在黃永玉的劇本底稿上死去,底稿上還留著費(fèi)穆咳出的血跡。 1947年作 吹笛(沈從文小說(shuō)插圖) 1948年作 親人來(lái)到如一家齊心協(xié)力收莊稼 1953年作 公雞和蜈蚣 為了生存,黃永玉除了寫劇本之外,還每三天刻制一幅畫拿去賣。二十來(lái)歲的青年,就已經(jīng)有了一雙滄桑的手。滿是脹鼓鼓的青筋、厚厚的老繭。那時(shí),一個(gè)木刻能賣5塊錢,10個(gè)才夠交一月房租,臧克家為了幫助窘困的黃永玉,總是買一個(gè)就預(yù)付下一個(gè)木刻的錢。 研究版畫中的黃永玉 在嚴(yán)酷的時(shí)代里,漂泊讓黃永玉把世界看了個(gè)透,顛沛流離的經(jīng)歷讓他對(duì)人生善惡有了更深的了解。黃永玉變得世故狡黠、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。 靈性鬼才和愛憎分明的性格一樣,黃永玉的畫也常由一個(gè)極端走向另一個(gè)極端:畫純水墨,淋漓盡致,不染絲毫丹青。需要用色彩了,又大紅大綠大紫等“俗”色一股腦上來(lái)。國(guó)畫講求飛白,此中最顯功力,黃永玉卻絲毫不理會(huì)這些規(guī)則:“我的畫沒(méi)空飛白,要飛去自個(gè)腦子里飛去!”但他的另一類寫意畫,卻異常地空,偌大的畫面上只有一個(gè)極小然而特征極明顯的人或物,興致來(lái)了,皮紙、高麗紙、水粉、丙烯、國(guó)畫色無(wú)所不用。反面潑墨,正面點(diǎn)染。巧拙互補(bǔ),工寫結(jié)合,一切出自表達(dá)內(nèi)心情感的需要。 畫國(guó)畫中的黃永玉 1955年作 淘氣的小熊 黃永玉刻版畫出身,很早就被譽(yù)為“版畫界中國(guó)三神童之一”。1956年,他在木刻藝術(shù)最爐火純青的階段,創(chuàng)作了中國(guó)版畫史上的經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》,以美麗的撒尼族姑娘為原型,用十幅木刻講述了阿詩(shī)瑪這個(gè)凄美的愛情故事,與崇尚用黑白兩色的傳統(tǒng)木刻畫不同的是,他大膽添加了豐富的色彩,成為中國(guó)版畫史上創(chuàng)新的一頁(yè)。那一年,黃永玉才32歲。 中國(guó)版畫史上黃永玉的經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》 1956年作 阿詩(shī)瑪在牢中 1957年作 小羊回家 1958年作 晚年樂(lè) 1958年作 做了幾十年工,想都不敢想 1960年全家送我上學(xué)堂 1961年作 春潮 1966年稻場(chǎng)上 受這一次創(chuàng)作的啟發(fā),黃永玉的中國(guó)畫也慢慢形成了水彩與水墨結(jié)合而相得益彰的新風(fēng)格,而兩次豐盛的歐洲之行也令其得益不少。從塞納河到佛羅倫薩,黃永玉大量寫生觀摩,歸來(lái)后又在萬(wàn)荷塘邊苦練近萬(wàn)張白描荷花。借助西方繪畫的冷暖色對(duì)比,他終于在造型、色彩與風(fēng)韻上打通了中西方的經(jīng)脈。 黃永玉的荷花就有著別樣的美感:荷葉、雜草經(jīng)抽象處理,密不透風(fēng),恰巧突出了寫實(shí)的荷花本身。渾然紅黃藍(lán)綠、揮灑濃淡枯焦,最終呈現(xiàn)出的不再是尋常荷花高標(biāo)獨(dú)立的清雅之美,而是濃墨重彩的絢麗與燦爛?!懊赖臇|西太多,我舍不得抽象?!彼忉尩?。 黃永玉所做重彩畫鳥畫 五花八門的題材在黃永玉筆下層出不窮。這些畫構(gòu)圖奔放率意、色彩絢麗飽滿、情趣睿哲詼諧、題跋也是千奇百怪、天馬行空:既有孩子氣的天真,也有閱盡滄海桑田的世故;既有毫不設(shè)防的坦言,也有妙語(yǔ)連珠的幽默;既有學(xué)術(shù)色彩的厚重,也有抒情意味的酣暢和調(diào)侃的輕松。大俗大雅、不落窠臼。 黃永玉 除了美之外,黃永玉也和他所欽佩的大師林風(fēng)眠一樣,從不忌諱任何“丑”的事物,有一年,黃永玉和吳冠中、袁運(yùn)甫、祝大年四人到重慶旅行寫生,聽人說(shuō)“北京不得了,現(xiàn)在批黑畫了,有個(gè)人畫了個(gè)貓頭鷹,結(jié)果出大事了”。他不以為然:“畫個(gè)貓頭鷹有什么了不起呢?我也畫過(guò)?!被氐奖本┖?,他好奇地跑去看展覽,一看才知道,他畫的睜一只眼、閉一只睜的貓頭鷹掛在中間,是批得最嚴(yán)重的一個(gè)。文革開始后,黃永玉因貓頭鷹事件被打成“黑幫”,一家人被趕進(jìn)一間狹小的屋子,屋子光線很差,體弱多病的妻子經(jīng)受不住打擊病倒了,多方求治不見好轉(zhuǎn),黃永玉心急如焚,忽然靈機(jī)一動(dòng),在房子墻上畫了一個(gè)兩米多寬的大窗子,窗外是絢麗花草,還有艷陽(yáng)高照,頓時(shí)滿屋生輝。經(jīng)常看著這畫,妻子的病居然慢慢好了。 黃永玉的妻子張梅溪原是國(guó)民黨一位將軍的女兒,黃永玉小時(shí)候就聽說(shuō)父親黃玉書用風(fēng)琴吸引了母親楊光蕙的往事,于是如法炮制:大清早見張梅溪從老遠(yuǎn)冉冉而來(lái),便在小樓上吹起小法國(guó)號(hào)歡迎。技術(shù)雖不高,但定點(diǎn)吹奏,頗有耐心。張梅溪被這份堅(jiān)持打動(dòng),義無(wú)反顧地跟著這個(gè)全家都反對(duì)的貧窮流浪漢私奔。這段驚世駭俗的戀情在當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)。 黃永玉和妻子張梅溪 1953年2月,黃永玉聽從了表叔沈從文先生的勸告,與妻子張梅溪抱著7個(gè)月大的兒子從香港來(lái)到北京,在中央美術(shù)學(xué)院版畫科任教。張梅溪是一位很有愛心的女人,她和黃永玉一起悉心飼養(yǎng)了一大堆的動(dòng)物。家里不僅有狗,還有貓頭鷹、火雞,甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……當(dāng)他們一家子帶著這些動(dòng)物一起住進(jìn)美院宿舍的大雜院時(shí),讓許多人都感到非常意外,真不知道他們夫妻是怎樣應(yīng)付那些可想而知的麻煩。 晚年的黃永玉與妻子張梅溪 遺世獨(dú)立在畫界,黃永玉喜歡“蓋房子”、“ 愛擺闊”是出了名的。從意大利到香港到北京到鳳凰,黃永玉處處建豪宅,在歐洲的一所宅院還特地選擇與達(dá)芬奇故居毗鄰。 1980年創(chuàng)作設(shè)計(jì)金猴郵票 在很多人看來(lái),黃永玉這個(gè)名字往往與慳吝、張揚(yáng)掛了鉤。范曾回憶,有次他忍痛割愛將一個(gè)珍貴的唐朝拓片送給黃永玉,黃永玉異常感動(dòng),回贈(zèng)給范曾一個(gè)煙斗。這個(gè)煙斗劣質(zhì)不說(shuō),還破舊不堪,周邊留有密密一圈齒痕。煙斗是黃永玉的標(biāo)志。無(wú)論任何時(shí)候,他的嘴上都會(huì)斜叼一個(gè)四季不離身的碩大煙斗,這些不同產(chǎn)地、不同材質(zhì)的煙斗在黃府起碼收藏了不下六七百個(gè)。拿波黎的、佛洛倫薩的、倫敦的、石楠根的、海泡石的、玉米芯的……總價(jià)值超過(guò)千萬(wàn)。煙斗連同他的五米龍床、雪茄煙頭、開心果、杰克遜、格瓦拉、塔可夫斯基的影碟、分不清用途的遙控器一起,堆積在房間的各個(gè)角落。 老頑童黃永玉 黃永玉從不平白無(wú)故地送人畫,他的畫定價(jià)一向很高。心情好時(shí)畫價(jià)可能低些,心情不好就隨心所欲地翻倍,并不因熟人而打折扣。金庸購(gòu)買了黃永玉一副畫,也照樣按規(guī)矩付了一百多萬(wàn)、分文不讓。如果有人向黃永玉索畫,就算是鄉(xiāng)人他也一樣拒絕。別人說(shuō)他小氣,黃永玉振振有詞:“提兩把菜來(lái)?yè)Q一個(gè)藝術(shù)家的心血之作,到底是誰(shuí)更小氣?”他養(yǎng)狗也是為了打發(fā)不停上門來(lái)索畫的人。他養(yǎng)了數(shù)百只名犬,并為這些狗修建了游泳池。在他看來(lái),“狗永遠(yuǎn)比人忠誠(chéng)。” 人們這樣形容午睡后的黃永玉:“像一個(gè)黑社會(huì)大佬,被眾人簇?fù)碇吡顺鰜?lái)”。走出這片翡翠樓,四十只家犬就激動(dòng)地躥出來(lái),圍繞在八十七歲的畫家身邊狂吠不止,鸚鵡也亮出舌苔厲聲逼人,一院子的樹和花,在陽(yáng)光下嘩然醒來(lái)。這個(gè)時(shí)候,通常是他剛剛在大屋里用大型升降機(jī)完成了一副巨型水墨畫的創(chuàng)作的時(shí)候,而徒弟們正用電吹風(fēng)打理著余下的程序。 創(chuàng)作中的黃永玉 在黃家,甚至還能看到重達(dá)一萬(wàn)多斤、由非洲運(yùn)來(lái)的整木桌椅,這些大梁大柱、大桌大椅,共同構(gòu)架了一個(gè)大氣磅礴的中式庭院。膳食有專人打點(diǎn),所用餐具一律由黃府自家瓷窯燒制,無(wú)一例外地印著一個(gè)“黃”字。大院子里清一色趴著一溜兒果凍一樣的紅色跑車,依次是寶馬、奔馳和法拉利,角落停放的黑色保時(shí)捷是不久前才從國(guó)外空運(yùn)過(guò)來(lái)的,剛一送下飛機(jī),黃永玉就駕著它在鳳凰縣的馬路上一氣飆出了一百多公里。 1984 歌唱中的小鳥 1992年在香港大會(huì)堂舉辦個(gè)人畫展 1997 益清圖 2005 採(cǎi)荷 2011年建黨90周年創(chuàng)作《九荷之?!?/p> 黃永玉書法《為了汶川》 “年紀(jì)大了,活得好好的,空耗著雙手總是愁人的,所以找了這些事來(lái)做。用時(shí)髦的話說(shuō),這就是我一個(gè)老頭兒的行為藝術(shù)?!?018年5月,黃永玉攜自己創(chuàng)作鐫刻的181把紫砂壺亮相“中國(guó)美術(shù)館之夜”,作品以紫砂壺體為載體,借助紫砂鐫刻工藝半繪半刻而成。所繪內(nèi)容主要為143個(gè)水滸人物,人物之外,他還配以圖說(shuō)文字和創(chuàng)作感想。黃永玉偏愛林沖,在抱著掛酒葫蘆的長(zhǎng)槍仰天而望的林沖像旁他寫下 “少年子弟江湖老,多少青山白了頭”,這一句又何嘗不是在說(shuō)他自己呢? 少年子弟江湖老,多少青山白了頭 有來(lái)訪的客人要給他拍照,黃永玉斜倪著猶豫片刻,流露出不愿被人擺布的倨傲。終于決定要拍了,就站在高高的樓頂上,歪戴一頂貝雷帽,一手銜煙斗、一手插腰,一副氣壯山河的樣子?;氐较g,有人問(wèn)黃永玉一生中最得意的事情是什么,他瞇縫著的眼睛一下子瞪大了,騰地坐起來(lái),把煙斗重重一磕,不耐煩地說(shuō):“過(guò)日子就是平平常常,有時(shí)候有意思,有時(shí)候很沒(méi)意思。不要成天到晚地找意義?!?/p> |
|
來(lái)自: 唯美品鑒 > 《美術(shù)館》