兩天前,畫家黃永玉的夫人張梅溪女士逝世于香港,享年98歲。 黃永玉手書訃告:“梅溪于今晨六時三十三分逝世……多年的交情,因眼前的出行限制,請?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您?!?/p> 訃告短短5行,卻包含了70多年的深情。 黃永玉手書訃告 黃永玉和張梅溪的世紀(jì)之戀有著相當(dāng)?shù)膫髌嫔省?/p> 張梅溪是將軍之女,認(rèn)識黃永玉時,不到二十年黃永玉是清貧的木刻小匠人。在全家人的反對下,張梅溪與黃永玉私奔結(jié)婚,相伴了一生。 張梅溪曾說,其夫君黃永玉是一只“小黃牛”,一個“無愁河的浪蕩漢子”。 1924年,黃永玉出生在湖南常德,半歲后隨父母回鳳凰老家。他的父親是當(dāng)?shù)啬凶有W(xué)的校長,弟兄五人里黃永玉排行老大,老二和老四也都是畫家。但因?yàn)榧揖池毢?2歲的黃永玉坐船離開家鄉(xiāng),在陳嘉庚先生辦的集美學(xué)校讀初中,開始接觸更廣闊的世界。 14歲的黃永玉是當(dāng)時中國東南木刻協(xié)會的會員,開始發(fā)表作品。在離開集美學(xué)校后,他當(dāng)過瓷場小工、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)員、學(xué)校教員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員,流浪在福建、江西等地靠繪畫和木刻謀生。 19歲時,黃永玉來到了江西一個小藝術(shù)館里工作,在那里,他碰到了大家閨秀廣東姑娘張梅溪。二人幾乎一見鐘情,一段世紀(jì)之戀開始。 黃永玉妻子張梅溪 1 黃永玉女兒黃黑妮在張梅溪著的《林中小屋》一書序言里對父母的結(jié)識有過一段描述: “我的媽媽張梅溪,人生得漂亮,喜歡穿好看的衣服,對人熱情仗義。
大半個世紀(jì)以來,她洗衣做飯,騎著自行車招呼好幾家親友。特別是非常時期,她一直堅(jiān)信爸爸是好人?!?/p> 黃永玉曾回憶,第一次見到張梅溪時,很緊張,只說得出一句話:“我有一百斤糧票,你要嗎?” 據(jù)說,當(dāng)年年輕又貧窮的黃永玉看中了一塊梨木刻版,很想買,卻發(fā)現(xiàn)兜里只有8毛錢。他正打算理發(fā)。但理了發(fā)就買不上木板。張梅溪說:“你去理發(fā)吧?!薄拔宜湍隳菈K木板?!?/p> 黃永玉與妻子張梅溪 后來在張梅溪家庭的激烈反對下,黃永玉一度離開了張梅溪,只身一人來到了贛州。在那里,他找到了一份報館的工作。有一天,他在報館接到了張梅溪從贛州打來的電話,告訴他自己從家里跑出來了。 在張梅溪的回憶里,當(dāng)時有一支由地下黨組織的演劇隊(duì)正在韶關(guān)演出,她就以出去看戲?yàn)橛蓮募依锱芰顺鰜?。然后把金鏈子拿出來賣了,坐了黃運(yùn)車(一種運(yùn)貨的車子)來到了贛州。 黃永玉激動得從朋友那借來了一輛自行車,踩著自行車直奔60公里外的贛州。離贛州還有10公里路,已是晚上10點(diǎn)多,天黑了,完全不能騎車了。他便找了個雞毛店住了下來。店里沒有被子,他只好用散的雞毛蓋在身上當(dāng)被子。第二天,一夜未眠的黃永玉頂著一身雞毛,見到了未來的妻子。 他們就在贛州的一個小旅館里舉行了簡易婚禮。 黃永玉與妻子張梅溪 黃永玉在他的《音樂外行札記》里記錄了他和張梅溪的初識時刻: “我年輕時節(jié)衣縮食,在福州倉前山百貨店買了一把法國小號,逃難到哪里都帶著??掏炅四究叹痛荡堤?,冀得自我士氣鼓舞。那時,我剛剛熟悉第一個女朋友,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走近,我就在樓上窗口吹號歡迎。 女朋友的家人不許她跟我來往,說:‘你嫁給他,沒飯吃的時侯,在街上討飯,他吹號,你唱歌?!箲?zhàn)最后的那幾個月逃難,我把小號失落了。 去年,我在九龍?jiān)G傩杏昧私f元重新買回一把。面對著我50年前的女朋友說:‘想聽什么?’如今,嘴不行了,剛安裝假牙,加上老邁的年齡。且沒有按期練習(xí),看起來要吹一首從頭到尾的曲子不會是三兩天的事了?!?/p> 黃永玉與妻子張梅溪 2 1947年,黃永玉在上海參加中華全國木刻協(xié)會。第二年夫妻二人來到香港。他的木刻畫在香港漸漸有了市場。 黃永玉(右)與表叔沈從文 1953年2月,黃永玉聽從了表叔沈從文的勸告,與妻子張梅溪抱著7個月大的兒子從香港來到北京,在中央美術(shù)學(xué)院版畫科任教。 張梅溪一直有著養(yǎng)寵物的愛好,這點(diǎn)上她和一直童心不泯的黃永玉可以說相當(dāng)默契。 黃家的寵物除了貓貓狗狗,還有貓頭鷹、火雞,甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……當(dāng)他們一家子帶著這些動物一起住進(jìn)美院宿舍的大雜院時,讓許多人都感到非常意外,真不知道他們夫妻是怎樣應(yīng)付那些可想而知的麻煩的。 左起:黃永玉夫人張梅溪抱著黃黑蠻,張仃夫人陳布文抱著張寥寥 住進(jìn)了美院這個大雜院里,他們結(jié)束了長期的漂泊,至此似乎應(yīng)該安定下來了。 這個“大雜院”就是大雅寶胡同,當(dāng)時黃永玉一來,大雅寶胡同甲二號立馬歡天喜地,因?yàn)樗翘焐摹昂⒆宇^兒”。 20世紀(jì)50年代,黃永玉帶領(lǐng)大雅寶的孩子們外出郊游時留影(左起:李小可、董沙雷、彥冰、董沙貝、張郎郎、程芙山、袁驄、袁驥、李燕、黃永玉、李琳) 據(jù)李苦禪之子李燕回憶: “我們都尊稱他‘黃叔叔’,其實(shí)他在美術(shù)界跟誰也論不上輩兒。第一,他不是國立藝專出身,美院教授全非他的師長。第二,他未入某某門下,也跟誰都跨不上師兄弟。到現(xiàn)在我也不知他曾拜師何門,簡直就是個無師自通的‘天縱之才’,不論國、油、版、雕、書法、篆刻以及詩文之類,他一學(xué)就會,一會就高尚,連自制煙斗,也可以辦個大展。 他巧用原料,出奇制勝,有專門收藏?zé)煻氛哂龈邇r換之,他一個也不賣,完全自得其樂。他特別會玩兒,一輩子又會掙大錢又會神玩兒,永遠(yuǎn)發(fā)明樂趣。” 黃永玉一家在大雅寶胡同 20世紀(jì)50年代,張梅溪與大雅寶的孩子們 黃永玉與萬曼兩家人在葡萄藤下合影 這段日子里,黃永玉夫婦生活安定,黃永玉創(chuàng)作的木刻《春潮》、《阿詩瑪》轟動了中國畫壇。而后,他又開始學(xué)習(xí)國畫,他喜歡上了梅與荷花。 對于黃永玉來說,沒有什么比自由和創(chuàng)作更重要。這位一直被上天眷顧的自稱“湘西老刁民”的藝術(shù)家人生里的麻煩也開始隨之而來。 黃永玉在大雅寶工作室做木刻 黃永玉第一次出名是因?yàn)楸本┑囊粋€“黑畫展”。上世紀(jì)70年代裝修北京飯店,周恩來把李可染、李苦禪等當(dāng)時一批所謂下放的畫家都請回來做裝修、配畫工作。當(dāng)時把黃永玉調(diào)到北京飯店去負(fù)責(zé)18層的整體設(shè)計(jì)。 到快過年的時候,黃永玉和吳冠中、袁運(yùn)甫、祝大年四個人到了重慶旅行、寫生,聽人說“北京不得了了,北京現(xiàn)在批黑畫了,有個人畫了個貓頭鷹,結(jié)果出大事了”。 黃永玉說:“畫個貓頭魔有什么了不起呢?我也畫過。”大家也不知道就是在批他。后來,黃永玉自己跑去看展覽,看看到底是幅什么畫。一看,他的貓頭鷹掛在中間,批得最大的一個就是他。 他被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。 袁運(yùn)甫,吳冠中,黃永玉,祝大年,張梅溪(右起)在重慶旅行寫生 黃永玉女兒回憶說,“沒有母親,爸爸也絕對熬不出來”。被批斗的黃永玉一家人被趕進(jìn)一間狹小的房子,房子緊挨人家的墻,光線很差。張梅溪的身體本來就弱,加上這一打擊就病倒了。但二人一直互相鼓勵。 黃永玉在“牛棚”中寫下長詩《老婆呀,不要哭》。在詩中,他對妻子張梅溪說“一百年不變”。 黃永玉說,“一輩子只談一次戀愛”,“因?yàn)槟?,世上將流傳我和孩子們幸福的故事”?/p> 在這首詩里,黃永玉還寫道: “你,這個褐色皮膚、大眼睛的女孩,向我的窗戶走來。我們在孩提時代的夢中早就相識,我們是洪荒時代在太空互相尋找的星星,我們相愛已經(jīng)十萬年…… 向過去的年少,微笑地告別吧 !向光陰致意,一種致意 ;一種委婉的惜別 ;一種英雄的、不再回來的眷戀;一首快樂的挽歌。 我們的愛情,和我們的生活一樣頑強(qiáng),生活充實(shí)了愛情,愛情考驗(yàn)了生活的堅(jiān)貞?!?/p> 2018 年,人民文學(xué)出版社再版了張梅溪的《林中小屋》一書。這本書原名《綠色的記憶》,是張梅溪根據(jù)黃永玉和女兒黃黑妮在小興安嶺農(nóng)場下放時的生活經(jīng)歷與見聞,用孩童的口吻寫成的一本回憶故事集。 張梅溪著 黃永玉畫 兒童小說《綠色的回憶》 “文革”之后,撥亂反正,黃永玉當(dāng)上了美協(xié)副主席,還榮獲了“意大利國家勛章”,苦盡甘來。1988年,他攜妻子又回到闊別了35年的香港。 3 1970年,黃永玉給夫人張梅溪又寫了一首情詩。詩中說:“我們相愛已經(jīng)10萬年?!?/p> 他對張梅溪說:“不是說人生百年結(jié)為一世夫妻嗎?10萬年也就是千世夫妻吧!”后來在一幅畫上題詩:“嫁與老夫只一好,凡有好畫留下來。他年翻開箱底看,取為兒孫剪新鞋。打油詩一首,梅溪老伴一笑?!?/p> 黃永玉作品“小屋三間,坐也由我,站也由我。老婆一個,左看是她,右看是她” 黃永玉和張梅溪是兩個永褒童心的人,晚年生活也越過越灑脫。 93歲的時候,白巖松采訪黃永玉夫婦。剛進(jìn)門,就看見黃永玉正在院子里拾掇紅色的法拉利跑車。白巖松說,“老爺子,你都一大把年齡了還玩這個!” 黃永玉說:我不是老頭。我不單玩法拉利,還玩德國原裝奔馳S320,寶馬Z4、保時捷911敞篷跑車、路虎越野、保時捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430…… 白巖松說,老爺子您這不是炫富嘛。黃永玉回:我能炫什么富,我玩什么就是因?yàn)樗猛妫苘嚲褪且煌嬉鈨?。白巖松嘆服:老了就做黃永玉。 還有一次記者采訪黃永玉時問他:“你在北京、鳳凰、香港、意大利都有家,你的家的概念是什么,到底哪個是你的家?” 黃永玉說:“都是我的家。買房子本身可能有一種藝術(shù)創(chuàng)作的沖動,不一定都是一種無知的享受。兒女都讓他們獨(dú)立,自食其力,他們現(xiàn)在不需要我了。我的女兒在意大利也幾十年了,從小到現(xiàn)在沒有穿過高跟鞋,沒有涂過口紅,沒有燙過頭發(fā),40多了。兒子嘛,本本分分也是一個畫畫的人,老老實(shí)實(shí),從來不招是非,從小到現(xiàn)在沒有罵過一次粗話?!?/p> 受到黃永玉的影響,一直寫字出書的張梅溪從上世紀(jì)70年代末出開始創(chuàng)作水墨和油畫作品,在國內(nèi)外各地寫生畫畫。 張梅溪繪畫作品 張梅溪繪畫作品 因?yàn)辄S永玉的市場行情一直很好,身邊恭維黃永玉夫婦的人也多。黃永玉聽別人當(dāng)面叫他大師,就說:“畢加索、吳道子才算大師,我算什么大師,今天教授滿街走,大師多如狗?!?/p> “你們都太正經(jīng),我只好老不正經(jīng)?!?/p> 晚年的黃永玉和張梅溪 結(jié)婚五十周年時,黃永玉還特意買了一把小銅號,吹給張梅溪聽 |
|