書法一個核心的審美要義就是自然而然。返璞歸真，去形存骨，無拘無束，沒有一絲刻意，但在隨性中又透出嚴謹?shù)恼路ā?/span>
縱觀書法大家，到晚年的作品皆是如此，越寫越隨性、越寫越自由。
“入魏晉平淡”，“平淡”應該是米芾認為“古”的最重要的成分了，米芾崇尚的是平淡天真之美，是那種不飾雕琢的自然之美。
他贊美王獻之書：“運筆如火箸畫灰，連屬無端術。如不經意，所謂一筆書?！?/strong>
這種不經意，率真天然的書寫是米芾極力推崇的。
王獻之《敬祖貼》
然而在蘇、黃、米三家中，米芾應當算是最注重技術的一位，他所揣研古人筆法的造詣，臨古的功力之深是罕見的。
下面說一個小故事，這應該能幫我們更好的理解米芾入古尚晉的脈絡。
米芾擅長臨仿法書名畫，亂真的程度,時人莫辨，他以此為樂事。
還不無得意地在《書史》中說 ：余臨大令法帖一卷，在常州士人家。不知何人取作廢帖裝背，以與沈括。林希會章悖，張詢于甘露寺凈名齋備出書畫，至此帖，余大驚日：“此芾書也；”沈悖然日：“某家所減久矣，豈是君書？”芾笑日：“豈有變主不得認物耶？”
暫且不論米芾臨此有無故意做假之嫌，但是可以看出他在臨古的技術上的深入程度，一定是精細入微，惟妙惟肖，以致除了他自己，無人能辨。
就是這樣的龐大的“數(shù)據(jù)庫”盤撐起的“集古字”，也是他“學書貴弄翰”的外在體現(xiàn)。
這或許是他在通往筆法不經意流露之前，所作的經意的努力，以期達到“心既貯之，照意落筆，皆得自然，備其古雅”不做作，平淡天然的境界。
綜觀米芾書跡，我們可以分為四個階段來看：
米芾３０歲之前的書跡不多見，以《三吳詩帖》為例。（３０歲）
《方圓庵記》（３２歲）為例，此時的米芾稍顯稚嫩，字多呈瘦長形態(tài)，中宮緊結，筆勢內斂，流露出師法柳、歐的跡象，為了避免自己所批評的唐的“印板排算”，他結構多以欹側取姿，求穩(wěn)定于變化之中。
姿態(tài)的豐富一直貫穿著米芾一生的創(chuàng)作，在跌宕起伏的姿態(tài)中力求平和。
以《苕溪詩卷》《蜀素詩帖》為例，這是米芾后來流傳推廣的兩幅詩卷，且同為３８歲所書，相去不過一月有余，卻表現(xiàn)出兩種截然不同的趣味。
《苕溪詩卷》
《苕溪詩卷》點畫厚實圓轉，字體開始向外展拓，筆畫豐肥。
《蜀素詩帖》挺拔鋒利，結體奇肆凌厲。這發(fā)展成為他后來最顯著的面貌和格調。
米芾《蜀素帖》
可以想象在這個階段，米芾由于對諸家的揣摩、“集古字”的努力，在極力地思變求變的復雜心理，在不確定的技術因素中苦苫尋找最適合自己的藝術語言。
以其４４歲所書《拜中岳命作詩帖》《淡墨秋山詩帖》《留簡帖》為例。
米芾《淡墨秋山詩帖》，紙本
縱29.1cm，橫31.9cm
米芾《拜中岳命作》，紙本，行書
縱29.3厘米，橫101.8厘米
北京故宮博物院藏
此時的米芾有一種人到中年的不惑，在經過了雜糅諸家之后，尋找到自己的獨特的藝術語言，并能自如地加以表達，體現(xiàn)在書作上的從容、不激不厲，線條流暢圓渾，隨意書寫，飽滿輕松。
５０歲以后的米芾步入了肆意揮灑，縱情所如的階段。
米芾《珊瑚帖》
以《珊瑚帖》《清和帖》《真酥帖》為例。此時的米芾信手拈來皆能不失法度，游刃有余而風神蕭散，很自然地流露出自己的內心情感，喜怒哀樂躍然紙上。
米芾《值雨帖》
技術上的純熟使他能夠自由地表達精神上的境界。
《珊瑚》的縱情恣意、自然灑脫；《值雨》的筆力扛鼎、淋漓翻覆；《清和》的雍容寬博、豐肥遒勁；《真酥》的隨意縱橫、凝練蒼健。
《清和帖》28.3×38.5厘米
臺北故宮博物院藏
而此時的大字如《虹縣詩》筆勢放縱，有弩張之態(tài)，輕重緩急，節(jié)奏感極強，用墨則干濕濃談，渾然一體，得天成之趣，把“刷”的特色表現(xiàn)得淋漓盡致。
米芾《虹縣詩帖》
觀米芾晚年昕書真乃一派“迅天真，出于意外”。
