作者：徐禎

“貨賣完了？沒事，我再把這兩個(gè)單詞講完，學(xué)生還有問題沒解決，老師怎么可以先下課呢？”

白板還在董宇輝面前豎著，一支馬克筆在他手里走得飛快。

他講完了知識點(diǎn)，停頓兩秒，才補(bǔ)充道，

“右下角鏈接點(diǎn)一點(diǎn)。”

全情投入的觀眾們才意識到，我們不是在聽新東方的網(wǎng)課，而是在看新東方的直播間。

當(dāng)年那些上過董宇輝課的學(xué)生，做夢都想不到，他還能賣牛排。更加想不到，他賣牛排也賣得這么好。

在大潮流下，許多曾經(jīng)在講臺侃侃而談的老師們都被跌宕的命運(yùn)狠狠扇了一巴掌。他們驟然失業(yè)，前途未明。但還沒有等觀眾為他們的命運(yùn)唏噓感慨，他們已經(jīng)努力地重新在泥沼中站起來。

生活還是要繼續(xù)的。

教培艱難，就轉(zhuǎn)型去直播。

大約是出于習(xí)慣，每一次為直播做準(zhǔn)備，對董宇輝來說，都像是一次備課。

那些觀眾，都像他的學(xué)生。

他會挖掘出每一項(xiàng)產(chǎn)品的至少三個(gè)賣點(diǎn)，再根據(jù)關(guān)鍵詞擴(kuò)展知識。如果要賣牛排，那就先說說維京海盜的歷史；如果要賣茴香豆，那就先說一下“茴”字的四種寫法。

準(zhǔn)備資料、復(fù)盤開會，在上直播間之前的他實(shí)在累得不行。

“以前我做老師的時(shí)候，我會穿白t恤，或者西服外套講課，這樣孩子們會覺得我很重視這節(jié)課。即使現(xiàn)在我大腦不轉(zhuǎn)其實(shí)很久了，但我上來之前還是做了30個(gè)俯臥撐，你不要讓我坐著了，我愿意站在這里，讓你知道我在意你。”

盡管疲憊，董宇輝還是帶著微笑和直播間的觀眾打招呼。

“如果你一直悔恨錯(cuò)過星光，你最終也會錯(cuò)過太陽”。

在直播間里，網(wǎng)友問他會不會失落，他給出了巧妙的回答。

他不肯認(rèn)命，就是要帶著自己豐富的知識儲備和命運(yùn)好好打一架。

這一場架，直接讓東方甄選直播間的粉絲在五天內(nèi)上漲三百萬，讓新東方的股價(jià)一天內(nèi)上漲40%。

在直播火了之后，董宇輝接受了《GQ》的采訪，當(dāng)被問到突然爆火之后最大的心愿是什么。

他沉默了好一陣，然后說：

“我一直忍不住想，我留在這里，聰明一點(diǎn)、勤奮一點(diǎn)、皮實(shí)一點(diǎn)，努力一點(diǎn)，把這里做得好一點(diǎn)，能養(yǎng)活更多的人，有沒有可能再見到他們？”

說一萬句雞湯，不如做一件實(shí)事。

新東方的董宇輝們還在直播間里旁征博引地賣貨，就是自強(qiáng)不息最好的詮釋。

只有不認(rèn)命的人，才有改命的資格。

不認(rèn)命的基因，一早就烙印在新東方的血液里。

1962年出身于農(nóng)村的俞敏洪，從1歲到18歲都生在在農(nóng)村。他的母親是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，為人精明且強(qiáng)勢?；謴?fù)高考的時(shí)候，俞敏洪第一次沖擊高考，英語只有33分；第二次沖擊高考，英語也只有55分。

俞敏洪的母親極要強(qiáng)，她沖著俞敏洪憤怒地喊道：“一輩子沒出息，再考不上就別回來了！”這一次，俞敏洪拼了命地學(xué)習(xí)，終于在1980年成功上岸。

初入北大，俞敏洪用磕絆的土話介紹著自己。

話音才落，臺下的班長就在喊：“你能不能別說日語！”

大學(xué)四年，俞敏洪都被自卑困擾著，以討好全班人的姿態(tài)小心地活著。在那個(gè)知識分子不去留學(xué)就沒有面子的年代，湊不出留學(xué)經(jīng)費(fèi)的俞敏洪，又成了班上最沒有前途的人。

“如果你走不出國門，就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門！”妻子給俞敏洪下了最后通牒。

為了掙錢，俞敏洪開始給校外的機(jī)構(gòu)代課。代一節(jié)課是30元，代十節(jié)課就是300元。在俞敏洪的兼職做得風(fēng)生水起的時(shí)候，他被舉報(bào)了。

沒有任何事先的通知，北大的廣播放送了一則通知：俞敏洪老師因私自在外授課，嚴(yán)重影響了教學(xué)秩序，現(xiàn)決定開除。

關(guān)于俞敏洪的處分在學(xué)校公告欄掛了一個(gè)月，無論俞敏洪出現(xiàn)在校園的哪個(gè)角落，都被同事指指點(diǎn)點(diǎn)，宛如游街示眾。

命運(yùn)一巴掌扇來，俞敏洪想了又想，最終決定——不干了。

他交上一封辭職信，終結(jié)了自己在北大的生涯。

離開了北大的光環(huán)，一切都要重頭開始。

他為爭一個(gè)電線桿上的廣告位，和同行打過架。他也試過為解決場地問題，給領(lǐng)導(dǎo)敬酒，一斤半的白酒下肚，他被送去搶救了六個(gè)小時(shí)。醒來后，俞敏洪哭喊著：“再也不干了?！眳s又想起晚上有課，裝好講義去教室繼續(xù)上課。

高考連續(xù)失敗，他可以認(rèn)命；

被北大辭退，他可以認(rèn)命；

在被搶救回來之后，他也可以認(rèn)命……

但他都沒有認(rèn)命。

他還把新東方從一個(gè)要在電線桿上貼小廣告的小品牌，做成了第一個(gè)在美國上市的中國教育大品牌。

一個(gè)不認(rèn)命的人，即使經(jīng)歷很多曲折，也能改命。

不認(rèn)命的人，不止新東方的董宇輝和俞敏洪。

四月的上海，多地靜默無聲。

在靜默之前，老蔡的咖啡店一天能賣兩百杯咖啡，但踏入四月，店里的營業(yè)額就跌至零點(diǎn)。

沒有收入，卻有持久的支出。房租并沒有因?yàn)殪o默而降低，員工的工資也要正常發(fā)放。如果靜默的時(shí)間再多一個(gè)月，老蔡的店就要撐不住了。

在無人光臨的日子里，老蔡依然每天經(jīng)營著他的社交平臺，每天往上發(fā)點(diǎn)沖煮咖啡的小技巧，和觀眾互動(dòng)，讓他的顧客們不至于忘記這家咖啡店。

先留住人，再想辦法開團(tuán)購。老蔡覺得，愛喝咖啡的上海人總能想到辦法的。

一開始，老蔡只給熟客們發(fā)了團(tuán)購的消息。咖啡豆沒出門，工商的電話先來了。

接起電話的時(shí)候，老蔡的心都揪起來了。

“完了，是不是連團(tuán)購都不能開？”他滿心都是疑問。

幸好，工商只是需要他們報(bào)備工作情況，叮囑他們注意防范。

過了工商的一關(guān)，老蔡又被團(tuán)購的金額卡住了。雖然熟客們都紛紛下單，但人數(shù)太少了，湊單的金額，扣除了跑腿費(fèi)和原料費(fèi)，他也是一分錢賺不到。

老蔡又試著讓熟客把團(tuán)購的消息發(fā)到社群里，招攬更多的顧客。單賣一種豆子不行，那就把不同的咖啡豆分門別類，搭配出不同的套餐，盡量滿足不同人的飲用習(xí)慣。但社區(qū)認(rèn)為，咖啡豆是“非必要食品”，又一次暫停了團(tuán)購進(jìn)度。

咖啡團(tuán)不行，那就改：多巴胺補(bǔ)充顆粒（可代研磨）。在人們不懈的努力下，團(tuán)購的咖啡豆終于被成功送入小區(qū)。

四月底，老蔡的咖啡豆都售空了。清點(diǎn)完倉庫，他的信心又一點(diǎn)點(diǎn)回來了。

到上海解封的時(shí)候，老蔡已經(jīng)培養(yǎng)出一批新的死忠粉。他原本沒有開新店的計(jì)劃，但看著他的顧客們涌進(jìn)社交平臺夸他的咖啡好喝，不停地鼓勵(lì)他。他又覺得，今年是適宜多開一家分店的。

不認(rèn)命的人，總會在生活轉(zhuǎn)角處，遇見柳暗花明。

東方甄選直播間的火熱，離不開我們而追捧。

而我們追捧著的人，往往是理想自我的投射。

所以，那些不認(rèn)命的人，也是在大環(huán)境下的你和我。

“人生三十年了，我沒見過這么離譜的?！?/span>

微博上，有網(wǎng)友“憤怒”地控訴著自己在東方甄選直播間的經(jīng)歷。

“第一天點(diǎn)進(jìn)去，董老師說你后來吃過很多的菜，但得迎來送去，你不自在。我代入了，買了一袋米。”

“第二天點(diǎn)進(jìn)去，董老師說想把大江大海給我，想把好的東西慷慨地給我，我又代入了，又買了一袋米?！?/span>

“第三天點(diǎn)進(jìn)去，董老師說，他站在那里，想讓我們知道，他在意我們，我再一次代入了，又買了一袋米。”

有人說，在東方甄選直播間買東西，是為知識買單，是為情懷買單。

更多的，可能是在為一種不認(rèn)命的態(tài)度買單。

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局最新公布的數(shù)據(jù)，中國16-24歲年輕人的失業(yè)率是18.4%，而25-59歲的人口失業(yè)率是5.1%。

對于很多人來說，今年都是最難就業(yè)年。

千萬畢業(yè)生涌上職場，但順利收到offer的不足一半，已經(jīng)拿到offer的人，還要擔(dān)心公司會不會臨時(shí)毀約。青年難，中年也難。前段時(shí)間，有一輪“大廠畢業(yè)潮”，不少被大廠清退的人，找了大半年的工作，卻還處于待業(yè)的狀態(tài)。

或者是業(yè)務(wù)調(diào)整，或者是疫情突發(fā)，或者是企業(yè)收益不如預(yù)期，我們幾乎沒有辦法預(yù)計(jì)，下一個(gè)突然從穩(wěn)定賽道滑落的會不會是自己。

沒有人能斷言，東方甄選的直播間能紅多久。但我們會下意識地在直播間里多買一本書，多買一根玉米，多買一袋米。這樣的慷慨解囊，不僅在增加直播間的銷量，也像是在幫助平行時(shí)空里的自己。

在這樣一個(gè)充滿變數(shù)的時(shí)代，我們格外需要像俞敏洪、董宇輝、老蔡之類的人。

他們都其貌不揚(yáng)，都經(jīng)歷過命運(yùn)的打擊，都沒有被一雙神來之手拯救，而是靠著自己的努力，一點(diǎn)一點(diǎn)從命運(yùn)的泥沼里爬出，重新站起，甚至做得比以前更加好。

他們鼓勵(lì)著很多人：

被命運(yùn)突然扇了一巴掌之后，站起來，站起來！

盡力地，狠狠地扇回去！

做不了堂食，就做外賣套餐；

不能在講臺上揮斥方遒，便在直播間開展雙語帶貨；

不能如愿進(jìn)入大廠，那送外賣可以，靈活就業(yè)也可以……

只有不認(rèn)命的人，才能改命。

就像作家海明威說的：

“人可以被打倒，但不能被打敗”。

參考資料：

1.《當(dāng)一個(gè)新東方老師開始賣菜》，GQ實(shí)驗(yàn)室

2.《國家統(tǒng)計(jì)局：年輕人失業(yè)率偏高，對此需要高度重視》，央視網(wǎng)

3.《俞敏洪|這個(gè)寒門逆襲的男人，從未走出鄉(xiāng)村》，《南方周刊》