前段時(shí)間，身患漸凍癥的京東集團(tuán)原財(cái)務(wù)副總裁蔡磊，走進(jìn)了董宇輝與俞敏洪的直播間，三個(gè)男人之間，進(jìn)行了一場(chǎng)精神上的對(duì)話。

對(duì)話結(jié)束后，向來內(nèi)斂的董宇輝，罕見地張開了雙臂，擁抱了蔡磊，可是他的雙臂已經(jīng)喪失了基本功能，連最后一根本應(yīng)受控制的手指也走向凋亡的命運(yùn)。

比手指更加無以控制的，是命運(yùn)。

蔡磊說：“等我胳膊好了，我再擁抱你?！?/p>

董宇輝回應(yīng)：“會(huì)有那么一天的。”

其實(shí)大家心里都無比清楚，那天到來的可能性非常渺茫。

蔡磊的人生，被命運(yùn)分為兩部分。

41歲之前，他事業(yè)成功，獲得世俗意義上的成就，時(shí)代弄潮兒，也成立了家庭，與志趣相投的愛人結(jié)婚，體會(huì)到初為人父的快樂。

41歲之后，蔡磊被確診為漸凍癥，那是一種絕癥，無藥可治，沒有辦法。

漸凍癥，對(duì)大多數(shù)人而言，既陌生又遙遠(yuǎn)，它讓人緩慢而不可逆的，一點(diǎn)點(diǎn)沒有尊嚴(yán)地死去。

蔡磊被公眾形容為堂吉訶德，他本人覺得自己更像是孫悟空，不會(huì)被壓垮。

他要以凡人之軀，對(duì)抗無情命運(yùn)。

面對(duì)強(qiáng)烈的宿命感，蔡磊不想等死，他相信相信的力量。

董宇輝與蔡磊擁抱

很不幸，最近蔡磊的雙手與胳膊已經(jīng)喪失了基本功能，最后一根能受控制的手指也走向凋亡的命運(yùn)。

如今，他喝水時(shí)需要有人幫他端著水杯。

如果感覺到冷，自己做不到將手放進(jìn)口袋，雙腿也越來越無力了，講話吞咽困難，那是來自肉體與精神的雙重折磨。

死亡，不停在向他靠近。

不過，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣與生活廝殺的人而言，漸凍癥也許只是他人生里的中場(chǎng)戰(zhàn)事。

童年家庭生活的窘迫，鋪就了蔡磊人生的底色。

1978年5月，蔡磊出生于河南商丘一個(gè)貧苦家庭，從小穿帶補(bǔ)丁的衣服，新衣服與新玩具是奢望，他只能從垃圾堆里撿別人扔掉的玩具。

父親是一位軍人，農(nóng)村家庭出身，家里兄弟姐妹七人，窮得吃不上飯。最餓的時(shí)候，他連老鼠都吃過。

后來蔡磊的父親成為一名軍人，也成為大家庭的頂梁柱，退伍后轉(zhuǎn)業(yè)到河南商丘市，在工作上從不松懈。

父親的脾性與性格，在潛移默化影響著蔡磊。

從小蔡磊就知道自己家里窮，住在一個(gè)部隊(duì)大院，別的同學(xué)家里都住在帶暖氣的樓房，只有他家住的是平房。

冬天沒有暖氣，房間里到處漏風(fēng)，室內(nèi)也會(huì)結(jié)冰，水龍頭都無法正常使用。在家里也要穿著厚厚的大棉襖，披著棉被取暖，他的手凍得紅腫潰爛。

生活很苦，苦到超乎人們的想象。

那是蔡磊少年時(shí)期生命里最苦悶焦灼的歲月。在這種貧苦的條件下，他知道要想過上好的生活，就必須比別人加倍努力。

他自稱自己是“笨鳥先飛”，從讀五年級(jí)開始，蔡磊每天4點(diǎn)起床，晨跑、背英語，不論嚴(yán)寒還是酷暑，雷打不動(dòng)。

“那時(shí)候我就覺得家里窮，我要比別人強(qiáng)，別人休息我不能休息，我要比別人做得更好?！?/p>

如他所愿，蔡磊考上了重點(diǎn)中學(xué)，幾乎無一例外每次都是全班第一名，考試大部分學(xué)科都是100分，同學(xué)們給他起了一個(gè)外號(hào)——外星人。

更令人意外的是，蔡磊強(qiáng)制自己用一半的時(shí)間完成考試，提前交卷。即便如此，他的大多科目依然可以輕松拿到滿分，以此嚴(yán)苛要求自己。

高考那年，蔡磊與父親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

他一心想考北京大學(xué)，讀自己最愛的空間物理學(xué)專業(yè)，蔡磊一直想探尋宇宙。可是父親在他的高考志愿表上，寫下了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)。

在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)讀書時(shí)的蔡磊

家里的現(xiàn)實(shí)條件，沒能給蔡磊多少反抗的機(jī)會(huì)，他別無選擇。

父母都是窮苦出身，在他們眼中，有一份安穩(wěn)溫飽的工作，就足夠了。

蔡磊妥協(xié)了，他服從了父母的意愿，放棄宇宙夢(mèng)想，走進(jìn)了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，后來，得了抑郁癥。

貧窮常常伴隨著疾病。

在他讀大三那年，年僅47歲的父親得了肝硬化晚期，來到北京301醫(yī)院進(jìn)行治療。

蔡磊跟學(xué)校請(qǐng)了假，與母親、哥哥24小時(shí)輪班照顧生病的父親。

老人家的病一天天惡化，渾身疼痛難忍，瘦得皮包骨頭，在床上動(dòng)彈不得。為了給父親減輕持續(xù)性的疼痛，每隔20分鐘，他們就要給他翻身、按摩，接大小便。

生病的人痛苦，照顧病人的人也很痛苦，徹夜不眠，白天也休息不了。這樣的日子過了幾個(gè)月，每個(gè)人都已經(jīng)逼近身體的極限。

可是父親的身體，并無好轉(zhuǎn)，脾氣也變得暴躁，動(dòng)不動(dòng)就罵人，話講得非常難聽。

有次被父親罵得厲害，蔡磊的腦海不禁閃過一個(gè)念頭：“要不我們都死了算了，讓這一切趕緊結(jié)束吧?！?/p>

那是一種來自身體與精神的雙重折磨。

之后，父親因病離世，現(xiàn)實(shí)壓力不允許蔡磊繼續(xù)沉浸在抑郁中。

彼時(shí)他的家失去了頂梁柱，而且為了給父親治病，幾乎花光了家里所有積蓄。

蔡磊知道，自己必須努力賺錢，撐起這個(gè)家。

從中央財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)后，蔡磊進(jìn)入到基層稅務(wù)機(jī)關(guān)工作了4年，后來又以全國統(tǒng)考系內(nèi)前三名的成績，考取中央財(cái)經(jīng)大學(xué)稅務(wù)系的公費(fèi)研究生。

2003年，研究生畢業(yè)后，蔡磊沒有進(jìn)入體制內(nèi)，而是選擇了另一條道路，加入三星集團(tuán)，在中國總部擔(dān)任稅務(wù)經(jīng)理，由此開啟了他職業(yè)經(jīng)理人的漫漫長路。

29歲那年，他又加入萬科任集團(tuán)總稅務(wù)師，下半夜離開辦公室是常態(tài)，不存在周末。

蔡磊直覺敏銳，他嗅到互聯(lián)網(wǎng)是大勢(shì)所趨，當(dāng)時(shí)已然在萬科任高管的他，果斷加入到還在創(chuàng)業(yè)階段的京東，明知有風(fēng)險(xiǎn)卻果敢選擇。

2013年6月，33歲的蔡磊帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開出了中國內(nèi)陸第一張電子發(fā)票，每年可以為公司節(jié)省上億元的財(cái)務(wù)成本，并將電子發(fā)票推廣到各行各業(yè)。

蔡磊發(fā)過一條這樣的朋友圈：

“沒有誰強(qiáng)迫我加班，但我晚上總是工作到很晚，被人說是工作狂，可是我真的很有熱情，尤其是面對(duì)棘手復(fù)雜的問題，事情越棘手、越難搞、越有挑戰(zhàn)，我就越充滿激情，越覺得又是我發(fā)揮能力的好機(jī)會(huì)，工作干得越爽?！?/p>

他的大部分時(shí)間，幾乎都投入在工作上，這必然讓蔡磊的生活基調(diào)是無味的。

他承認(rèn)自己是一個(gè)枯燥的人，在這40多年的人生中，蔡磊有足夠的錢去與家人出國旅行，看看世界，可他連國內(nèi)游都沒有過。

僅有的兩次出國行，一次是為了拓展京東的國際化業(yè)務(wù)，去了趟俄羅斯；一次是京東組織高管們?nèi)ッ绹韫瓤疾焓袌?chǎng)。

蔡磊唯一一次國內(nèi)游玩，是與妻子去拍婚紗照，婚假都沒休。

他在北京讀書、工作了二十多年，連故宮和長城都沒有去過，每年的年假幾乎都是忙于工作。

蔡磊近乎是用別人幾倍的速度回答著人生考卷，正如他年少時(shí)期，總試圖用一半的時(shí)間交卷子，并要求自己拿滿分。

他自嘲，也許是這幾十年太拼了，上天也在掐著表，在自己人生半程剛過就提前敲鐘，想要把考卷拿走。

不過這次，蔡磊還沒答完，他也不愿意離開考場(chǎng)。

在遇到妻子段睿之前，蔡磊的感情生活一片空白，用他的話講，“40年，憑實(shí)力單身”。

他并非沒有七情六欲，從20多歲時(shí)就開始相親，但都不了了之。年輕時(shí)沒顏值沒錢，也沒自信，看見有好感的女孩撒腿就跑。

之后工作太忙，都不了了之。

2018年，蔡磊與段睿相親認(rèn)識(shí)。

段睿學(xué)醫(yī)出身，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部藥學(xué)專業(yè)本碩連讀，畢業(yè)后進(jìn)入世界頂級(jí)的醫(yī)療器械企業(yè)，憑借天資聰穎很快成為外企金領(lǐng)。

那是他難得一次準(zhǔn)時(shí)下班，后來蔡磊說那是他做過最正確的決定之一。

他定了西餐廳靠窗的位置，段睿推門進(jìn)來，穿著黑色羽絨服，扎著馬尾，有著一雙愛笑的眼睛。

蔡磊與段睿

兩人相談甚歡，從物理、化學(xué)聊到生命科學(xué)，段睿的見識(shí)與談吐讓蔡磊覺得與眾不同，他很久沒有遇到如此有趣、不做作的女孩了。

第二次見面，蔡磊在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院授課，邀請(qǐng)段睿來聽，“她是沖著課來的，但我是沖著人來的”。

下課吃飯的時(shí)候，蔡磊向面前這個(gè)小自己11歲的女孩求婚了。

段睿睜大了眼睛，以為自己遇到了騙子，蔡磊坦誠交代，自己實(shí)在沒時(shí)間談戀愛，如果雙方互有好感，不如直奔主題。

女孩放下筷子，眼睛笑意盈盈地說：“好啊。”

段睿與蔡磊

原來段睿和他是一樣的人，她不喜歡黏人的男生，她喜歡自由生長、共同成長的感覺，她也不想浪費(fèi)時(shí)間談戀愛。

蔡磊后來稱這是“奇葩”遇上了“奇葩”。

兩人在相識(shí)半個(gè)月后，閃婚了。

那年，蔡磊40歲，段睿29歲。

結(jié)婚后，他們發(fā)現(xiàn)許多契合的地方，生活節(jié)儉、不是享樂主義，與精致小資沒有任何關(guān)系，也都討厭精神內(nèi)耗，不論是自我內(nèi)耗還是伴侶之間的內(nèi)耗，統(tǒng)統(tǒng)不要。

蔡磊與段睿的相處簡(jiǎn)單、直接、親密。

蔡磊與段?；榧喺?/p>

兒子的到來，讓這種幸福加速。

原本“家”的概念在蔡磊的人生中，是一個(gè)模糊的存在。

在擁有如此珍貴的愛人與兒子后，“家”對(duì)他而言，意味著愛、歸屬、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

平凡的生活與災(zāi)難之間，只有一線之隔。

2019年9月30日，蔡磊的人生被劈成了兩段。

41歲之前，他事業(yè)成功，獲得世俗意義上的成就，也成立了家庭，與志趣相投的愛人結(jié)婚，體會(huì)到初為人父的快樂。

41歲之后，蔡磊被確診為漸凍癥，那是一種絕癥，沒有辦法。

漸凍癥，對(duì)大多數(shù)人而言，既陌生又遙遠(yuǎn)，讓人緩慢而不可逆的，一點(diǎn)點(diǎn)沒有尊嚴(yán)地死去。

那是一種無法逆轉(zhuǎn)的神經(jīng)退行性疾病，目前無藥可治，隨著神經(jīng)元的損害逐漸上來，身體會(huì)喪失力量與控制能力，最終導(dǎo)致患者全身癱瘓、無法自理。

只能眼睜睜看著自己全身肌肉萎縮，走向死亡。

最初，蔡磊因?yàn)楦觳渤掷m(xù)性的肉跳，多家醫(yī)院判定不良后，他掛了北京大學(xué)第三醫(yī)院神經(jīng)科主任樊東升的號(hào)，那是全國診斷漸凍癥的權(quán)威。

樊東升醫(yī)生對(duì)他說：“應(yīng)該只有這一種可能了?！?/p>

蔡磊知道，自己沒救了。

他想開個(gè)玩笑，打破這寂靜的空氣：“我是不是快死了？”

這句話沒能引來預(yù)想的效果，反而凍結(jié)在空氣中，愈發(fā)凝重。

坐在他對(duì)面的樊東升醫(yī)生表情嚴(yán)肅，用雙手示意了大概20厘米的長度：“你的生存期有這么長。”

這份“死亡通知書”來得過于突然，蔡磊忘記了自己當(dāng)時(shí)的表情，只記得從醫(yī)院出來后，感覺天旋地轉(zhuǎn)，陽光也變得暗淡，眼前的一切都變了。

對(duì)于旁人而言，蔡磊名校畢業(yè)，幸運(yùn)的時(shí)代弄潮兒，每個(gè)時(shí)代都能選擇最好的行業(yè)，玩命地付出。

當(dāng)然，時(shí)代也給了配得上他才華與努力的回報(bào)。

而今，命運(yùn)在他意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，給了他致命一棒。

回到家，蔡磊對(duì)妻子說：“我快死了，基本確定是漸凍癥，過幾天去住院。”

那天晚上家里出奇的安靜，連呼吸聲都聽得見，房間里的“大象”不斷膨脹，沒人開口講話。

次日，蔡磊與妻子終于平靜坐下來，開始鼓足勇氣面對(duì)這個(gè)殘酷的事實(shí)。

蔡磊最終說出在心里演練了無數(shù)次的那句話：

“我們離婚吧?！?/p>

段睿泣不成聲，心里很難過，她讀出蔡磊這句話背后的含義——他怕連累自己。

他繼續(xù)說道：“我們又不是老夫老妻，結(jié)婚幾十年那種。我們結(jié)婚才一年，沒必要弄得你這么痛苦?！?/p>

妻子擦干眼淚，說：“你想都不要想！結(jié)婚不就是為了相互提供后盾嗎？現(xiàn)在，我就是后盾?！?/p>

段睿與蔡磊

蔡磊憋了許久的淚水，終于奪眶而出。

眼淚中，有感動(dòng)、無措與害怕。

天性樂觀的蔡磊，沒有就此沉淪。

他爬起來整理好自己的情緒與身體，安頓好家人之后，如西西弗般帶著一種使命推著巨石開始上山。

蔡磊不知道自己這一代人能不能在去世前到達(dá)山頂，但是他知道，只要自己在滾動(dòng)，巨石終會(huì)到達(dá)山頂，就算再次墜落，又何妨。

“世界上沒有藥，就自己干，人生就是一次次挑戰(zhàn)?！?/p>

最初確診的那幾個(gè)月，蔡磊躺在床上睡不著，他就戴著耳機(jī)聽李開復(fù)的《向死而生》，寫的是他戰(zhàn)勝淋巴癌的經(jīng)歷，與死神擦肩而過，讓他重新開始思考生命的意義。

李開復(fù)得出一個(gè)樸素的結(jié)論：健康、親情和愛比成功、名利更為重要。他也從中獲得了對(duì)抗疾病的勇氣與力量。

蔡磊也不想就此停止腳步，拒絕等死，他想做一些瘋狂的事情——推動(dòng)漸凍癥新藥的研發(fā)，并留下遺言，要將自己的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究。

蔡磊在進(jìn)行治療

在病痛的折磨下，他卻全身心地投入到漸凍癥治療與研究中。蔡磊利用自己的資源與影響力，自己掏錢搭建數(shù)據(jù)庫，投入科研團(tuán)隊(duì)，推動(dòng)臨床試驗(yàn)。

盡管這希望，無比渺茫。

以蔡磊目前的身體狀況與行動(dòng)能力，去做金融、財(cái)資管理等領(lǐng)域的工作已不現(xiàn)實(shí)。藥物科研工作已十分繁重，他的身體已逐漸惡化。

可是他依然不想停下來，最終決定嘗試直播電商，與大家分享自己正在做的事情與藥物研發(fā)的進(jìn)展。蔡磊經(jīng)常直播，把好消息第一時(shí)間告訴病友們。

他所做的一切，早已超出了有限的生命范圍。

患病的這幾年，蔡磊沒有在最后的時(shí)間里去旅游，享受生活，那不是他想要的。

他表示自己的病友還在臥床維持，自己還能行動(dòng)，就應(yīng)該打光最后一顆子彈去戰(zhàn)斗。

拿到診斷書時(shí)都沒流淚的蔡磊，因?yàn)椴∮训娜ナ揽蘖恕?/p>

那些死訊來自家屬們一句平靜的轉(zhuǎn)達(dá)，“我的母親今早去世了”“我的愛人去世了”……

蔡磊的存在，給了很多漸凍癥患者信心，他是如此堅(jiān)強(qiáng)，那股要與病痛決一死戰(zhàn)的勁兒，讓人無不為之動(dòng)容。

蔡磊的名字，逐漸成為漸凍癥患者群體與相關(guān)醫(yī)學(xué)事業(yè)的一個(gè)鮮明符號(hào)。

與他同為漸凍癥患者的張定宇醫(yī)生，深深理解這個(gè)病所帶來的痛苦與絕望。

去年冬天，媒體對(duì)蔡磊與張定宇的一場(chǎng)對(duì)話中，兩人緊緊擁抱，平靜地交流自己患病以來的身體變化，不見沉重，只有惺惺相惜。

他們懂得彼此的痛苦與難堪。

蔡磊與張定宇

張定宇開玩笑地稱，蔡磊在漸凍癥公益事業(yè)中，像是一只撲火的飛蛾，知其不可為而為之。

其實(shí)，在他的內(nèi)心，蔡磊更像是一顆飛速降落燃燒的隕星，在短暫的時(shí)間爆發(fā)出最大的能量，用生命照亮茫茫夜空。

比張定宇更年輕的蔡磊，給了他很多力量?！安汤谙袷沁@個(gè)特殊人群的指揮官，我愿當(dāng)他麾下的一位普通戰(zhàn)士”。

將要分別之時(shí)，張定宇提出要和蔡磊站著拍一張合照。

他們不知道，下次見面還能不能站在一起。

蔡磊與張定宇

前段時(shí)間，蔡磊帶著自己的新書《相信》走進(jìn)了董宇輝與俞敏洪的直播間，三個(gè)男人之間，進(jìn)行了一場(chǎng)精神上的對(duì)話。

彼時(shí)的蔡磊，病情日漸嚴(yán)重，喝水需要?jiǎng)e人幫忙，講話也變得困難，可是在他的臉上，未見到躊躇與痛苦。

由左到右：俞敏洪、蔡磊、董宇輝

他的妻子段睿也來到現(xiàn)場(chǎng)，分享自己的心路歷程。對(duì)于丈夫得漸凍癥的事實(shí)，最初她是無法接受的，因?yàn)楹⒆犹?，留給自己的時(shí)間太久。

她害怕有一天，自己的心事無人訴說。

“可是我們每天都在和不同的人告別，也在和自己告別，我們的生命都在倒計(jì)時(shí)。只不過是時(shí)間和方式的不同，如果我能做出一點(diǎn)事情，能夠留下一些什么東西，也是慢慢在安慰自己?！?/p>

蔡磊與段睿

段睿的身上，有著她那個(gè)傳奇丈夫無法擋住的迷人之處。

她作為家中的獨(dú)生女，家境的富裕給她帶來底氣，天之嬌女。她十指不沾陽春水，沒吃過什么苦，所受的最大苦不過是學(xué)醫(yī)的清苦與工作的奔波。

如今，段睿要照顧一個(gè)漸凍癥病人，那種勞累程度，是常人難以想象的。

她沒有怨言，樂觀隨性，討厭被人形容為“苦命的女人”形象。段睿如今進(jìn)入到丈夫的團(tuán)隊(duì)幫他負(fù)責(zé)“破冰驛站”直播，收入直接補(bǔ)貼到科研中。

時(shí)間的存在，象征了我們的失去。

段睿給蔡磊洗手

段睿說，就像她不會(huì)放棄自己一樣，也絕不會(huì)放棄蔡磊。

蔡磊在整個(gè)直播的過程中，一直笑著面對(duì)鏡頭，不時(shí)地開起自己的玩笑，這種絕對(duì)的樂觀感染了董宇輝與俞敏洪，也感染了公眾。

坐在一旁的董宇輝，不再是往常直播時(shí)的笑眼，而是含有熱淚，時(shí)不時(shí)地需要控制眼淚不流出來。

董宇輝眼含熱淚

董宇輝坦言，自己被蔡磊的樂觀與堅(jiān)強(qiáng)所深深感動(dòng)，也羨慕蔡磊與妻子間不離不棄的感情。

對(duì)話結(jié)束后，向來內(nèi)斂的董宇輝，罕見地張開雙臂，擁抱了蔡磊。

可是他的雙臂已經(jīng)喪失了基本功能，連最后一根能受控制的手指也走向凋亡的命運(yùn)。

蔡磊說：“等我胳膊好了，我再擁抱你。”

董宇輝回應(yīng)：“會(huì)有那么一天的?！?/p>

這一幕，讓人動(dòng)容。

如此剛強(qiáng)的人，內(nèi)心也總有柔軟的地方。

當(dāng)劉強(qiáng)東知道蔡磊得了漸凍癥，他在國外到處找專家，問蔡磊有什么困難。

蔡磊說：“我有點(diǎn)放不下孩子，才1歲，以后沒辦法盡到一個(gè)當(dāng)父親的責(zé)任?！?/p>

劉強(qiáng)東回復(fù)了四個(gè)字：“我知道了?！?/p>

之后劉強(qiáng)東在京東內(nèi)部頒布政策，京東的員工只要在任期間遭遇不幸，公司都將負(fù)責(zé)其孩子一直到22歲的學(xué)習(xí)與生活費(fèi)用。

“我們大部分的員工都是一線的兄弟，都是家里的頂梁柱，一旦出事整個(gè)家就毀了，我們希望所有的兄弟都好，但人生無常，公司要成為大家最后的依靠?！?/p>

蔡磊已經(jīng)不記得上次抱兒子是什么時(shí)候了，他只記得最初自己手臂肉跳的時(shí)候，小家伙還在媽媽的肚子里。

如今兒子已經(jīng)成了一個(gè)古靈精怪的“小大人”，隨著他漸凍癥病情的加重，抱孩子這個(gè)原本極其簡(jiǎn)單的動(dòng)作，變得異常艱難，成為天方夜譚。

縱使得了絕癥，蔡磊還是繼續(xù)折騰，忙著工作。每天回到家12點(diǎn)多，兒子早就睡了，他會(huì)跟媽媽抱怨：“爸爸的病什么時(shí)候能好，什么時(shí)候能帶我玩？”

有次，兒子被問道長大后想做什么時(shí)，他奶聲奶氣地回答：“我要把爸爸的病治好?！?/p>

2019年9月剛被確診漸凍癥時(shí)，蔡磊最擔(dān)心的是妻兒以后的日子，等自己兩三年后去世了，兒子還不到3歲，對(duì)自己的父親完全沒有記憶。

每每想到這里，他就感覺心如刀絞。

蔡磊與妻兒

蔡磊曾經(jīng)設(shè)想過未來無數(shù)個(gè)瞬間，他要告訴兒子如何學(xué)習(xí)、如何交朋友、如何成為一個(gè)真正的男子漢，如何與這個(gè)世界相處。

但，一切都來不及了。

蔡磊不想讓自己成為兒子記憶中的空白，他從去年開始撰寫《相信》，記錄自己患病后的經(jīng)歷。由于他的雙手已經(jīng)失去打字的能力，只能靠他口述、旁人記錄的方式去完成。

還有那一次次頒獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)刻，兒子可以感受到社會(huì)對(duì)于自己父親的認(rèn)可。

“我相信他長大后，哪怕我不能陪在他身邊，這些有限的和無限的記憶，都能激勵(lì)他?！?/p>

蔡磊希望兒子長大成人后，想到自己時(shí)，會(huì)微笑，會(huì)引以為傲，不會(huì)痛苦。

蔡磊與妻子段睿、兒子上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)

“要么死掉，要么干掉這個(gè)病?！?/p>

生命的殘酷與尊嚴(yán)，蔡磊比很多常人更能體會(huì)到其中深意，時(shí)間與健康正在他的身體上消失。

他知道自己的時(shí)間不多了。

住院期間，蔡磊與一位名叫老朱的病友關(guān)系不錯(cuò)，有天他倆在聊天，看見樓下一個(gè)撿垃圾的流浪漢經(jīng)過。

他們盯著那個(gè)身影，眼里全是羨慕。那個(gè)流浪漢可以健康地站在陽光下，而他們的生命，正在倒計(jì)時(shí)。

有天深夜近12點(diǎn)，早已過了病房熄燈的時(shí)間，蔡磊還在處理工作，電腦的光格外顯眼，他一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)老朱還沒睡。

“你咋還不睡？”

“等你呢?！?/p>

那瞬間，蔡磊突然想到，之前聊天時(shí)老朱問自己是否怕呼嚕聲，他隨后回應(yīng)：“當(dāng)然怕，但是我先睡著的話你隨便打，多響我都不會(huì)醒來?！?/p>

無意間的一句話，同為漸凍癥患者的老朱記到了心里，每天都是等蔡磊先躺下睡著，他再默默睡去，不管自己多困。

蔡磊時(shí)常想，這么好的人，為什么不能多活幾年？

在因?yàn)闈u凍癥住院前，蔡磊身邊的人都是商業(yè)精英或者在社會(huì)上有一定地位的人，但在41歲之后，自己結(jié)識(shí)了來自中國各個(gè)角落的病友。

有些人甚至不識(shí)字，只會(huì)寫自己的名字，他們一生為錢而糾結(jié)。

大多數(shù)患病的都是像“老朱”這樣家境普通，甚至拮據(jù)的人。中年得了絕癥，失去收入，治病花銷巨大，還有老人孩子需要照顧，他們不知道自己能撐多久。

可再低微的骨頭里，也有江河。

蔡磊之前從未想過會(huì)與他們產(chǎn)生交集，這些人是那么善良，努力生活，與命運(yùn)抗?fàn)帲麄儽驹摀碛衅椒残腋５纳睢?/p>

蔡磊看望病友，對(duì)他進(jìn)行鼓勵(lì)

在聽這些病友講述自己生活的時(shí)候，一向堅(jiān)強(qiáng)的蔡磊會(huì)不自覺地掉眼淚。

彼時(shí)蔡磊的眼淚深刻而不絕望，它們?nèi)缪┗?，蒼茫、皎潔。

他想幫助這些人。

“你無法想象，臨床的病友，白天還有說有笑，晚上突然鮮血灑一地，最終搶救無效死亡?！?/p>

那種畫面帶給蔡磊內(nèi)心巨大的沖擊，他無法預(yù)測(cè)下一個(gè)倒下的是不是自己。

回望過去這么多年，他一直嚴(yán)苛要求自己成為強(qiáng)者中的強(qiáng)者，那是社會(huì)的主流追求。

得了漸凍癥后，蔡磊沉下心來想，其實(shí)自己已經(jīng)很強(qiáng)了，強(qiáng)大到具備了幫助別人的能力。

相比較于這些病友，他目前的身體狀況還沒那么差，還可以正常行動(dòng)，還有兩三年的時(shí)間可以支配。在調(diào)動(dòng)社會(huì)資源方面，自己也有優(yōu)勢(shì)。

蔡磊深刻體會(huì)到這或許是上天交給自己的使命，它仿佛在說：“蔡磊，這個(gè)病很殘酷，所有病人都無比絕望，你還有點(diǎn)能力，愿不愿意為這個(gè)病的救治做點(diǎn)什么？”

毋庸置疑，他愿意。

人生中場(chǎng)，蔡磊接受死亡，之后恢復(fù)人生秩序，尋找活命的機(jī)會(huì)。如同一個(gè)悲情英雄，帶著難以完成的使命，向死而生。

他的命與病友的命，成為同一種命運(yùn)。

只要不死，蔡磊就絕不屈服。

在徹底凋亡、告別之前，他還是那只勇敢的孫悟空。

蔡磊辦公桌上的孫悟空