但這種評(píng)價(jià)是不甚公平的。要知道，林徽因是一位才華出眾的建筑學(xué)家，她不僅是中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)的奠基人之一，同時(shí)還有詩(shī)人、作家、劇作家等身份。在每一個(gè)領(lǐng)域里，林徽因的成就都十分出眾。

網(wǎng)圖侵刪

在那個(gè)年代，林徽因是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀。她的父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于早稻田大學(xué)，是民國(guó)政府的秘書長(zhǎng)、政治部部長(zhǎng)和國(guó)務(wù)院參事，家境殷實(shí)。林長(zhǎng)民雖然不喜歡林徽因的母親，卻特別喜歡這個(gè)女兒，早早送她上了學(xué)。林徽因打小就很受寵，一切都是明亮的。

16歲那年，她跟著父親出國(guó)，坐頭等艙，漂洋過(guò)海來(lái)到倫敦。在那里，豆蔻年華的林徽因遇見(jiàn)了徐志摩。

當(dāng)時(shí)，24歲的徐志摩已經(jīng)和江南巨富之女張幼儀結(jié)婚，兩人還有一個(gè)兩歲的孩子，但徐志摩卻瘋狂地愛(ài)上了林徽因。

不可否認(rèn)，林徽因和徐志摩是交往過(guò)的，她還影響了徐志摩的文學(xué)愛(ài)好。但顯然，徐志摩是更狂熱的一方。他寫過(guò)很多詩(shī)送給林徽因，最有名的是那首《偶然》：

（徐志摩，24歲，男）

我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，更無(wú)須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

為了追求林徽因，徐志摩殘忍地向懷了二胎的妻子張幼儀提出離婚，這對(duì)張幼儀造成了很大的打擊。但是，林徽因卻并沒(méi)有因此答應(yīng)徐志摩。她和父親一起回了國(guó)，還給徐志摩寫下了分手信：

“我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……”。

1924年4月，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，徐志摩和林徽因共同擔(dān)任翻譯。兩人分立在泰戈?duì)柹磉?，衣袂飄飄的照片上了各大報(bào)紙頭條。徐志摩私下對(duì)泰戈?duì)栒f(shuō)，他仍然深愛(ài)著林徽因。為此，泰戈?duì)栐熘灸ο蛄只找蚯笄??？上?，這還是沒(méi)有使她動(dòng)心。最后，泰戈?duì)栆矏?ài)莫能助，只好作了一首詩(shī)：

“天空的蔚藍(lán)，愛(ài)上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲：'哎！’”。

徐志摩和林徽因，終究是有緣無(wú)份。和徐志摩分開(kāi)后，林徽因的生命中出現(xiàn)了另一個(gè)對(duì)她很重要的男人——梁思成。

其實(shí)，自從林徽因回國(guó)后，梁?jiǎn)⒊涂粗兴胱屗鲎约业膬合眿D，張羅著她和大兒子梁思成訂婚。起初，林徽因還有點(diǎn)猶豫。但巧合的是，梁思成意外摔壞了腿，林徽因就去照顧他。這一來(lái)一回的，兩人的感情快速升溫。

后來(lái)，在林徽因的建議下，梁思成和她一起去美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑。1927年，梁思成建筑系碩士畢業(yè)，林徽因美術(shù)系學(xué)士畢業(yè)。這中間還發(fā)生了一個(gè)意外：1925年，林長(zhǎng)民死于流彈，失去了父親的林徽因頓時(shí)沒(méi)了依靠。之后，她的學(xué)業(yè)、生活，以及母親的贍養(yǎng)，全都依賴梁家照料。有了這一層恩情，林徽因也只能如約結(jié)婚。對(duì)此，梁思成心里是怎么想的呢？

（梁思成，27歲，男）

春天，我和徽因在渥太華的中國(guó)總領(lǐng)事館舉行婚禮。

新婚之夜，我既緊張，又激動(dòng)，但也有些悵惘。

徽因是一個(gè)這么有主張的人，她堅(jiān)定著自己選擇的道路，還敦促我來(lái)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑，但是她為什么要跟我在一起？

是因?yàn)樗@幾年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、吃的用的全是我們家的，她只能報(bào)恩嗎？

徽因是一只天空的飛鳥，我捕捉不到她的微笑。

她說(shuō)的話，我怕會(huì)錯(cuò)她的意，不敢隨便答，只能沉默。

有一天，我終于鼓起勇氣問(wèn)徽因：“這個(gè)問(wèn)題我只問(wèn)一遍，以后再也不提。為什么你選擇的人是我？”

徽因回答說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我要用一生來(lái)回答，準(zhǔn)備好聽(tīng)我回答了嗎？”

這是什么意思？我還是沒(méi)有聽(tīng)懂，她到底是不是愛(ài)我呢？

（林徽因，24歲，女）

思成說(shuō)過(guò)，“以后，你母親的一切，也由梁家來(lái)照應(yīng)。”

來(lái)到美國(guó)，我的人生，學(xué)業(yè)，事業(yè)，生活，家人，都跟梁家無(wú)法分割了。

我們已經(jīng)結(jié)婚一段時(shí)間了，但我和思成仍然談不到一起。

他留給我的是，大段大段地沉默。

哪怕我穿上白裙子，打扮焚香，他也只會(huì)說(shuō)，這沒(méi)什么呀，跟你平時(shí)差不多呀。

我怎么嫁了這么一個(gè)呆子！

我疑心，他并不愛(ài)我，不然怎么不能欣賞我呢！

但想要比思成更好的搭檔，也沒(méi)有了。

我畫圖，他潤(rùn)色，我撰文——也虧他有耐心。

如果是志摩，恐怕坐不到一刻鐘就要鬧了。

哎。浪漫與現(xiàn)實(shí)，終究只能得其一端。

此時(shí)，徐志摩已經(jīng)和陸小曼結(jié)婚，兩人住在上海。因?yàn)樵诒本┤谓蹋熘灸?jīng)常要飛往北京，他與林徽因、梁思成仍然是好朋友。1931年11月19日，徐志摩為了參加林徽因的演講，特地趕去北京。那天的霧很大，起飛前，徐志摩還給林徽因和梁思成發(fā)了一封電報(bào)，請(qǐng)他們過(guò)來(lái)接機(jī)。

誰(shuí)料，徐志摩乘坐的飛機(jī)失事，機(jī)上人員全部身亡。得到消息后，梁思成和眾多文化名流好友趕到現(xiàn)場(chǎng)，取回了徐志摩的飛機(jī)殘骸片。坊間曾經(jīng)流傳過(guò)一個(gè)說(shuō)法，這塊殘骸被林徽因掛在了床頭，時(shí)時(shí)可見(jiàn)。早就有無(wú)聊人士問(wèn)過(guò)梁思成，說(shuō)：“你難道不介意嗎？”梁思成卻說(shuō)：“徽因若不重情，反倒不值得我愛(ài)了?！被卮鸬靥固故幨?，讓人心生敬佩。

除了徐志摩和梁思成，還有一個(gè)男人的名字，也經(jīng)常和林徽因一起被提及，那就是金岳霖。他是徐志摩介紹給林徽因的朋友。

我們知道的金岳霖，是著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，他在多個(gè)國(guó)家留過(guò)學(xué)，后來(lái)回國(guó)，在清華大學(xué)和北京大學(xué)教書。他和林徽因、梁思成文化背景相同，志趣相投，長(zhǎng)期以來(lái)一直毗鄰而居。若干年后，梁思成這樣描述他們的關(guān)系：

（梁思成，３１歲，男）

可能是在1932年，我從寶坻調(diào)查回來(lái)?；找蛞?jiàn)到我時(shí)哭喪著臉說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。

我想了一夜，我問(wèn)自己，徽因到底是和我生活幸福，還是和老金一起生活幸福？

我把自己、老金、徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。

過(guò)了幾天，徽因告訴我說(shuō)，她把我的話告訴了老金。

老金的回答是：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)當(dāng)退出?！?/span>

從那次談話以后，我再?zèng)]有和徽因談過(guò)這件事。

這件事之后，金岳霖依舊長(zhǎng)期自由出入梁家。梁思成、林徽因教導(dǎo)兩個(gè)孩子，讓他們叫金岳霖“金爸”。兩個(gè)孩子跟金岳霖相處得很好，兒子梁從誡最后甚至為金岳霖養(yǎng)老送終。

一直以來(lái)，有些人認(rèn)為，金岳霖是為了林徽因終身不娶。這個(gè)說(shuō)法是不對(duì)的。金岳霖當(dāng)時(shí)有同居女友，美國(guó)女教師麗蓮·泰勒。而在麗蓮之后，金岳霖還曾交往過(guò)為數(shù)不少的女友，其中就有戰(zhàn)地女記者浦熙修。金岳霖之所以不娶，是因?yàn)樗钚小安换橹髁x”。

拋開(kāi)林徽因、梁思成和金岳霖的往事，他們夫妻二人舉辦的沙龍也很有名。每天下午三四點(diǎn)鐘，梁家都要準(zhǔn)備餅干、花生米之類的茶點(diǎn)?？腿耸亲儎?dòng)的，高興就來(lái)，有事就走。金岳霖、張若奚、陳岱孫先生常是座上客。沙龍通常由林徽因主持，從政治、社會(huì)到美學(xué)、文學(xué)，無(wú)所不談。多少年后，老舍先生的兒子舒乙還不無(wú)向往地說(shuō)：

“提到以喬治·桑為中心的19世紀(jì)法國(guó)浪漫主義博物館，我便想到，咱們北京現(xiàn)代名人故居里，也有兩座名人故居是有類似的資格和類似的價(jià)值的……一座是梁思成、林徽因的故居，一座是朱光潛的故居。這兩座都是20世紀(jì)30年代的紅極一時(shí)的文學(xué)沙龍?！?/span>

有個(gè)花絮是，冰心曾經(jīng)寫過(guò)一篇小說(shuō)，名叫《我們太太的客廳》。她在小說(shuō)里揶揄林徽因在男人間“左右逢源”。對(duì)此，林徽因也毫不客氣，當(dāng)即給冰心送了一壇老陳醋。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，感情和逸事，其實(shí)并不是林徽因人生的主調(diào)，她的個(gè)性里一直保持著科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妗?/span>

從1930年到1945年，梁思成、林徽因夫婦走過(guò)中國(guó)15個(gè)省，190多個(gè)縣，考察測(cè)繪了2738處古建筑物。要知道，那些成貌尚存的古代建筑，往往隱沒(méi)在人跡罕至的荒郊野谷之中。當(dāng)年，他們?nèi)?shí)地考察，幾乎是徒步跋涉，餐風(fēng)露宿。林徽因雖然是名門嬌小姐，但卻始終奔波在一線工地現(xiàn)場(chǎng)。她和丈夫梁思成一起，用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)的古代建筑。

從林徽因的兩封書信中，我們便能看出她對(duì)傳統(tǒng)建筑的深情與熱愛(ài)。第一封信，是她寫給胡適的：

（林徽因，28歲，女）

適之先生，我與思成的營(yíng)造學(xué)社第一次去野外做古建考察，赴薊縣調(diào)查獨(dú)樂(lè)寺。

那時(shí)，每去一處都是汗流浹背的跋涉。

這三天來(lái)可真是累得不亦樂(lè)乎，吃得也不好，天太熱也吃不下，我們比上星期的精神差多了……

整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結(jié)果渾身是包！

接著，思成又跑去寶坻，考察宋初木建。這種工作在國(guó)內(nèi)甚少有人關(guān)注關(guān)心，我們單等他的測(cè)繪詳圖和報(bào)告印出來(lái)時(shí)，嚇日本鬼子一下痛快：省得他們目中無(wú)人，以為中國(guó)好欺負(fù)！

第二封信，是她寫給冰心的：

（林徽因，2９歲，女，語(yǔ)帶憤怒）

冰心女士，何必拿我來(lái)諷刺什么“太太的客廳”呢？

在這整個(gè)民族和它的文化，均在掙扎著他們重危的命運(yùn)時(shí)，憑你有多少關(guān)于古代藝術(shù)的消息，你只感到說(shuō)不出的難受！

如果我們到了連祖宗傳留下來(lái)的家產(chǎn)都沒(méi)有能力清理，或保護(hù)，乃至于讓家里的至寶毀壞散失，或竟拿到舊貨攤上變賣，這現(xiàn)象卻又恰恰證明我們這做子孫的沒(méi)有出息，智力德行已經(jīng)都到了不能墮落的田地。

睜著眼睛向舊有的文藝喝一聲：'去你的，咱們維新了，革命了，用不著再留絲毫舊有的任何知識(shí)或技藝了’，這話不但不通，簡(jiǎn)直是近乎無(wú)賴！”

新中國(guó)成立后，林徽因特別高興，除了對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)之外，還有一個(gè)深刻的原因。對(duì)此，她的兒子梁從誡還原了林徽因的心路歷程：

（梁從誡，男，４０歲）

“母親有過(guò)強(qiáng)烈的解放感。因?yàn)樾律鐣?huì)確實(shí)解放了她，給了她一個(gè)前所未有的、新的、崇高的社會(huì)地位。在舊時(shí)代，她雖然也在大學(xué)教過(guò)書，寫過(guò)詩(shī)，發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)文章，也頗有一點(diǎn)名氣，但始終只不過(guò)是'梁思成太太’，而沒(méi)有完全獨(dú)立的社會(huì)身份?！?/span>

作為新中國(guó)建筑學(xué)的奠基人，林徽因不僅被正式聘為清華大學(xué)建筑系的一級(jí)教授，和北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員，而且還當(dāng)選為北京市第一屆人民代表大會(huì)代表、全國(guó)文代會(huì)代表。

在其位，盡其職，林徽因?qū)嵈驅(qū)嵉貫樾轮袊?guó)做了很多實(shí)事。比如，她參與了國(guó)旗國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作，還挽救了景泰藍(lán)傳統(tǒng)工藝。

也許是因?yàn)橛H眼見(jiàn)證了新中國(guó)的誕生，林徽因?qū)ψ鎳?guó)有很強(qiáng)的使命感。同濟(jì)大學(xué)的陳從周教授回憶道：“林徽因?yàn)榱吮Ｗo(hù)北京的古建筑，曾指著當(dāng)時(shí)北京市市長(zhǎng)吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。雖然那時(shí)她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句深情。”

林徽因當(dāng)日的金剛怒吼，良知與血性，仍有穿越時(shí)光的震懾力。她的一生，雖然短暫，卻同時(shí)擁有了愛(ài)情、事業(yè)、愛(ài)好、友誼，還有美滿的家庭，有出息的孩子。她為這個(gè)國(guó)家做出了足夠的貢獻(xiàn)，社會(huì)也還她以敬重。可以說(shuō)，她的一生，堪稱完滿。