林徽因，1904年6月10日生于浙江杭州陸官巷林宅。原名徽音，出自“詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊”，后來(lái)為了避免和一位男作家重名， 改名為林徽因。 建筑學(xué)家和作家，為中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家，同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。三十年代初，與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者，后來(lái)在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就，為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。她的文學(xué)著作包括散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、譯文和書(shū)信等，其中代表作為《你是人間的四月天》，小說(shuō)《九十九度中》等。1955年4月1日清晨去世，年僅51歲。在林徽因的感情世界里有三個(gè)男人，一個(gè)是梁思成，一個(gè)是詩(shī)人徐志摩，一個(gè)是學(xué)界泰斗、為她終身不娶的金岳霖。
林徽因：花開(kāi)一季、暖到落淚 婚前，梁思成問(wèn)林徽因：“有一句話，這一次，以后都不會(huì)再問(wèn)，為什么是我？” 林徽因答：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽(tīng)我了嗎？” 婚后，梁思成曾詼諧地對(duì)朋友說(shuō)：“中國(guó)有句俗話：‘文章是自己的好，老婆是人家的好?！墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)是，老婆是自己的好，文章是老婆的好?！?shy; 一天，.梁思成從外地回來(lái)，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好?” 梁思成聽(tīng)了以后非常震驚，一種無(wú)法形容的痛苦籠罩了他，經(jīng)過(guò)一夜的思想斗爭(zhēng)，雖然自己痛苦，但想到另一個(gè)男人的長(zhǎng)處，他毅然告訴林徽因： “你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福?！?shy; 而林徽因，不僅沒(méi)有離開(kāi)他，反而感動(dòng)萬(wàn)分地對(duì)梁思成說(shuō)了一句能讓世上所有男人都無(wú)法拒絕的話語(yǔ)：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來(lái)償還！” 如果一百個(gè)人來(lái)問(wèn)我完美女子的標(biāo)準(zhǔn)，那么我一百次都會(huì)回答說(shuō)是林徽因。 是的，她已經(jīng)是個(gè)傳奇，是只能仰望的女子。 她早已隔著如許煙波歲月，隔著那些男子的深情，美成書(shū)頁(yè)中的一個(gè)剪影。 所有人都知道她和徐志摩的故事。他為她寫(xiě)下那樣的詩(shī)句，可是最后她還是沒(méi)有選擇他。 可是，比起徐志摩那樣激烈的愛(ài)，金岳霖的脈脈深情更令人動(dòng)情。 汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇《金岳霖先生》，其中有個(gè)這樣的細(xì)節(jié):說(shuō)是林徽因去世多年，金先生忽有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開(kāi)席前，他宣布說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。他為了她終生未娶，因在他心中，世界上已無(wú)人可取代她。
即使多年后，當(dāng)他已是八十歲高齡，年少時(shí)的旖旎歲月已經(jīng)過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)。可當(dāng)有人拿來(lái)一張他從未見(jiàn)過(guò)的林徽因的照片來(lái)請(qǐng)他辨別拍照的時(shí)間地點(diǎn)的時(shí)候，他仍還會(huì)凝視良久嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動(dòng)著，像有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里。最后還是一言未發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，才抬起頭，像小孩求情似的對(duì)別人說(shuō)：給我吧！ 林的追悼會(huì)上，他為她寫(xiě)的挽聯(lián)格外別致，“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”。四月天，在西方總是用來(lái)指艷日，豐盛與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。他還記得當(dāng)時(shí)的情景，他跟人說(shuō)，追悼會(huì)是在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒(méi)有停過(guò)。他漸漸說(shuō)著，聲音漸漸低下去，仿佛一本書(shū)，慢慢翻到最后一頁(yè)。 有人央求他給林的詩(shī)集再版寫(xiě)一些話。他想了很久，面容上掠過(guò)很多神色，仿佛一時(shí)間想起許多事情。但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說(shuō)，我所有的話都應(yīng)當(dāng)同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。 他停一下，又繼續(xù)說(shuō)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)也不愿意有這種話。 他說(shuō)完，閉上眼睛，垂下頭，沉默了。 多年前我讀到這樣的話語(yǔ)，一剎那哽咽。 那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)于感情十分珍惜愛(ài)護(hù)，愛(ài)一個(gè)人大約便是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，一生一世的事情。 因此愛(ài)得慎重，卻恒久。 他從來(lái)沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)要愛(ài)她一輩子，也沒(méi)說(shuō)過(guò)要等她。 他只是沉默地，無(wú)言地做這一切。愛(ài)她卻不舍得讓她痛苦選擇，因此只得這樣沉默。 而如今多見(jiàn)的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計(jì)較的男子。付出一定要有回報(bào)。計(jì)算愛(ài)情，一如計(jì)算基金匯率，賠本生意，誰(shuí)肯做。若自覺(jué)有些許吃虧，一定加倍討要回來(lái)。面對(duì)這樣可怕的現(xiàn)實(shí)，再看看二十世紀(jì)三十年代時(shí)候那樣動(dòng)人心魄長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛(ài)，真是讓人心灰意冷。 愛(ài)固然值得珍惜，但是要人愛(ài)你一時(shí)一刻并不難。 但是最美最好的，是有個(gè)人在至老時(shí)候還會(huì)想起你。 那樣深刻，深刻到他一生都從未忘懷過(guò)你。
他會(huì)想起你年少時(shí)候的容顏，在他心中，你永遠(yuǎn)都是十七歲的那個(gè)穿白衣裳的小仙子。 他會(huì)想到嘴邊不自覺(jué)地輕輕地微笑起來(lái)，嘆息地說(shuō)，她啊…… 之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言萬(wàn)語(yǔ)的，可是已經(jīng)不必說(shuō)了。 那樣的你，在那樣的他的心中，便是獨(dú)一無(wú)二的萬(wàn)古人間四月天了。 愛(ài)有很多種方式和理由，這里無(wú)意責(zé)怪誰(shuí)，只不過(guò)我覺(jué)得金岳霖的故事聽(tīng)起來(lái)更加撼天泣地。 金岳霖為林徽因終身未娶。 他一輩子都站在離林徽因不遠(yuǎn)的地方，默默關(guān)注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。 若, 人生只如初見(jiàn)，多好！ 人生若只如初見(jiàn)，何事西風(fēng)悲畫(huà)扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變。 驪山語(yǔ)罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣兒，比翼連枝當(dāng)日愿。 ______納蘭容若《木蘭花令 擬古決絕詞》 “我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無(wú)須歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向；你記得也好，最好你忘掉……”一首由徐志摩的小詩(shī)《偶然》改編的歌曲，將人的思緒突然帶到徐志摩、林微因和金岳霖三個(gè)人的故事中去。 在近現(xiàn)代文學(xué)史上，“林徽因”這三個(gè)字似乎因“徐志摩”這三個(gè)字而存在，而響亮。我是因?yàn)樽x徐志摩而認(rèn)識(shí)林徽因，然后再因林徽因而認(rèn)識(shí)梁思成的，相信很大部分讀者也跟我一樣。這樣說(shuō)來(lái)，梁思成的頭上也就籠罩著某種悲劇色彩，讓我產(chǎn)生些許同情。（事實(shí)上，作為梁?jiǎn)⒊拇蠊?，梁思成?949年后中國(guó)建筑學(xué)的奠基人，當(dāng)代最著名的建筑系――清華大學(xué)建筑系就是由梁思成創(chuàng)辦的。但因?yàn)樗桓阄膶W(xué)，他的名字少為人知，這跟李四光不如錢(qián)鍾書(shū)有名是一樣的道理。） 徐志摩初識(shí)“人艷如花”的林徽音是在風(fēng)景如畫(huà)高貴寧?kù)o的倫敦康橋，那年，他24歲，而林微因只有16歲。思想上的溝通、感情上的融恰以及對(duì)詩(shī)情的理解和對(duì)秋天的感懷使兩顆年輕的心不斷靠攏。徐志摩燃燒的眸子里寫(xiě)滿了對(duì)林徽因瘋狂的眷戀。那時(shí)候，徐志摩早就為人父為人丈夫了，而林微因已和梁思成定了婚約。 徐志摩瘋狂的追求著林微因，愛(ài)著林微因。但遺憾的是未獲佳人任何許可。他認(rèn)為“有婦之夫”是他的“白璧微瑕”，他受困于感性的驅(qū)使，將狂烈的愛(ài)情之火燒熔理智，對(duì)林微因窮追不舍……在妻子生下第二個(gè)孩子以后，于1922年3月向妻子張幼儀提出離婚，拋棄了他的妻子和兩個(gè)兒子。這個(gè)才華橫溢沖動(dòng)任性的詩(shī)人，他用他不顧一切的愛(ài)和多情，讓中國(guó)近代史上杰出而又完美的女性林徽因刻骨銘心地傷過(guò)、痛過(guò)…… 林微因是靈動(dòng)的精靈，不但冰清玉潔，還口齒伶俐。她愛(ài)戀著和她年齡相仿志趣相和的梁思成。當(dāng)梁思成知道徐志摩也瘋狂愛(ài)戀著林微因時(shí)，并沒(méi)有責(zé)怪林微因，只是更加憐惜她。為此，林微因感動(dòng)萬(wàn)分對(duì)梁思成說(shuō)了句能讓世上所有男人都無(wú)法拒絕的話：你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生的行動(dòng)來(lái)回答你！ 從徐志摩和林微因的故事里面，徐和林的情感瓜葛很引人注目，而梁思成這個(gè)白馬王子卻很引起人們的興趣。實(shí)際上，林和梁才是幸福的一對(duì)（梁思成和林微因的幾十年婚姻可以證明這一點(diǎn)）。有時(shí)候，幸福是不用拿出來(lái)見(jiàn)人的。在愛(ài)的范圍內(nèi)，理智才是重要的，只有不缺乏理智的愛(ài)情才會(huì)真的長(zhǎng)久。越是瘋狂的愛(ài)情就越傷害人！ 有人說(shuō)，徐志摩對(duì)林徽因的激情至死不渝，但徐志摩至死沒(méi)有得到林徽因的愛(ài)。其實(shí)我個(gè)人不這樣認(rèn)為。因?yàn)樾熘灸υ诹只楹蟛痪糜鲆?jiàn)了陸小曼。陸小曼和林徽因是完全不同的兩種類(lèi)型，林微因的美是高貴的，連牙齒的微瑕都似《浮生六記》里蕓娘那般，憑添了溫柔。而陸小曼是風(fēng)情萬(wàn)種，是一道不可不看的風(fēng)景。由于徐志摩性格偏激瘋狂，最后導(dǎo)致了他和陸小曼的愛(ài)情悲劇。
在林徽因短暫而又充滿傳奇的人生里。“金岳霖”三個(gè)字卻讓人感動(dòng)和震撼。他為了林微因終生未娶，用一生的癡愛(ài)和一輩子的堅(jiān)持始終站在林微因的不遠(yuǎn)處，默默關(guān)注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。這種發(fā)乎情，止乎禮的愛(ài)，這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出簡(jiǎn)單男女之情的傾慕與忠貞，讓多少屈服于欲望的現(xiàn)代人汗顏？ 面對(duì)林微因與徐志摩之間的情感糾葛，金岳霖教授自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超凡脫俗的襟懷與品格。金岳霖教授不忍看著林微因痛苦抉擇而主動(dòng)退出。他認(rèn)為，愛(ài)不是給予對(duì)方痛苦和壓力，真正的愛(ài)是希望對(duì)方過(guò)得比自己好，而不是傷害！愛(ài)她（林微因）不一定非要得到她，放手，也是一種愛(ài)的方式。他用自己獨(dú)特的愛(ài)的方式告訴世人一個(gè)真理：深埋在心間的愛(ài)，反而更熾烈更持久，如陳釀的酒在似水的流年里沉淀出濃郁的芬芳。 金岳霖教授與林徽因、梁思成夫婦一直毗鄰而居，并成為他們夫婦終生的摯友,MBT Safiri MEN。他用自己的高貴品質(zhì)，贏得了梁思成的信任，也贏得了梁家后輩的尊敬。當(dāng)林徽因辭世后，這個(gè)沉默了一輩子的男人終于忘情地孩子般的慟哭起來(lái)。將所有的委屈，所有的不舍，所有必須的放棄，所有不能言說(shuō)不能告白的痛都在紛飛的淚雨里傾瀉而出。他的癡，他的真，他堅(jiān)持了一生的愛(ài)，讓多少人感動(dòng)到今，試問(wèn)又誰(shuí)不為他的專(zhuān)情深深震撼？愛(ài)她，就成全她！是金岳霖教授對(duì)林微因愛(ài)的最高境界。 人，從降生的那一刻起就開(kāi)始了愛(ài)與被愛(ài)。一輩子就這么被情纏繞被情折磨。不能逃離也無(wú)法掙脫。一個(gè)簡(jiǎn)單的情字，在滾滾紅塵里糾纏成太多刻骨的悲歡……無(wú)論你是無(wú)情之人、癡情之人、深情之人、絕情之人還是專(zhuān)情之人，或?yàn)E情之人；只要心中有情，就注定要在不斷的得到與失去之間徘徊，注定要在追逐與放棄之間抉擇，注定要在愛(ài)與被愛(ài)之間受到傷害。 金岳霖教授是一個(gè)癡情的人，他在取舍之間，懂得成全。他的一生都在為一個(gè)夢(mèng)想而堅(jiān)持，無(wú)論世事如何變遷，他在自己追逐的世界里沉醉，淪陷，自成一體：因?yàn)槭ィ缘玫?；因?yàn)榉艞墸杂篮?。金教授在乎的是?ài)一個(gè)人的過(guò)程，在那個(gè)過(guò)程里，他已經(jīng)得到了滿足，結(jié)局對(duì)他而言顯得并不重要。他在她的心里畫(huà)地為牢，守住了他的忠貞，守住了她一生的牽掛。他等了一輩子，想了一輩子，愛(ài)了一輩子，到最后，他依然還能夠堅(jiān)定地說(shuō)著不悔。他用一生的癡戀，不離不棄的執(zhí)著，終于讓我們相信，這世上曾經(jīng)有一雙手，真實(shí)地觸摸過(guò)永遠(yuǎn)。 人的生命際遇是無(wú)常的，而人性也是善變的，世間上沒(méi)有絕對(duì)完美的感情，也沒(méi)有絕對(duì)完美的結(jié)局。但人活一生，不能只為著自己而活，有些責(zé)任和義務(wù)，道德和良心，都是我們必須背負(fù)和面對(duì)的。當(dāng)你狂熱地愛(ài)著對(duì)方的時(shí)候，不妨站在對(duì)方的角度去衡量，你的愛(ài)是不是對(duì)方想要的幸福？這樣的愛(ài)，會(huì)不會(huì)給無(wú)辜的人造成莫名的傷害？雖然沒(méi)有人真正躲得過(guò)愛(ài)情的苦海，也很少有人全身渡到彼岸。愛(ài)到濃時(shí)，是希望對(duì)方比自己過(guò)得好，而不是傷害！ 你是人間的四月天 ——一句愛(ài)的贊頌 我說(shuō)你是人間的四月天； 笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)； 輕靈 在春的光艷中交舞著變。 你是四月早天里的云煙， 黃昏吹著風(fēng)的軟， 星子在無(wú)意中閃， 細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。 那輕，那娉婷， 你是，鮮妍百花的冠冕你戴著， 你是 天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。 雪化后那篇鵝黃，你像； 新鮮初放芽的綠，你是； 柔嫩喜悅 水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。 你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)， 是燕在梁間呢喃， ——你是愛(ài)，是暖， 是希望，你是人間的四月天！
秋燕呢喃恭候您的光臨
