公元前607年，晉靈公與晉國正卿（執(zhí)政）趙盾的矛盾爆發(fā)。趙盾逃亡，還沒有出境，趙盾的弟弟趙穿就把晉靈公殺了。趙盾又回來，繼續(xù)做正卿。

晉國史官董狐鄭重記下了幾個(gè)字，“趙盾弒其君”。趙盾覺得很冤枉，自己還在跑路呢，哪有殺君主?。慷唤o了兩個(gè)理由：一，你雖然不在現(xiàn)場，可你卻依舊在晉國，而且還是正卿，負(fù)有主政的責(zé)任。二，你回來后，也沒有懲治兇手呀？鑒于上述兩點(diǎn)，你說我不寫你殺的，寫誰去？！趙盾只有認(rèn)下了。

大約五十年后，即公元前548年，齊國大夫崔杼殺了齊莊公。齊國史官太史如實(shí)記載，“崔杼弒其君”。崔杼大怒，殺了太史。復(fù)讓其二弟重記，依舊是“崔杼弒其君”。崔杼殺了他，又喚來太史的三弟，所記依舊。崔杼再殺，又招來太史的四弟，結(jié)果所記還是“崔杼弒其君”。崔杼沒辦法了，接受了這樣的官史記錄。

齊國還有一史官，南史氏。他聽聞崔杼把太史一家全殺了，抱起竹簡就往臨淄跑。別人問他急匆匆干嘛去，他說：“崔杼把太史兄弟殺完了，我要去接著記下崔杼的罪行。”后來得知太史家已經(jīng)記錄了，這才返回家中。

上述兩個(gè)故事都發(fā)生在春秋時(shí)期，你可以說董狐、太史兄弟、南史氏他們守住了節(jié)操，也可以說他們是忠于了自己的職業(yè)操守，最終都?xì)w結(jié)為一句話：他們守住了自己的臉面。

公元821年（唐穆宗長慶元年），唐帝國進(jìn)士科的考試開始了，考試由禮部侍郎錢徽、右補(bǔ)闕（門下省七品檢察官）楊汝士主持。錄取名單發(fā)布后，西川節(jié)度使、帝國前宰相段文昌發(fā)現(xiàn)，楊汝士的弟弟楊殷士，諫議大夫（正四品高級檢察官）鄭覃的弟弟鄭郎，河?xùn)|節(jié)度使、前任宰相裴度的兒子裴譔（zhuàn）等高官子弟都被錄取。于是，他向穆宗皇帝李恒告狀，說：“考試非常不公平，錄取的進(jìn)士都沒有才藝，全是憑關(guān)系走后門被錄取的。”

李恒咨詢翰林院的意見，翰林學(xué)士李德裕、李紳（“鋤禾日當(dāng)午”的作者）、元稹的回答斬釘截鐵，“段文昌所言屬實(shí)！”隨后，李恒讓大詩人白居易重新組織考試，結(jié)果上次錄取的人中，只有一人考中。于是，李恒下令將鄭郎罷職，錢徽貶為江州刺史，李宗閔貶為劍州刺史，楊汝士貶為開江縣令。

那么我們再回頭看，段文昌為何僅憑名單就能斷定錢徽、楊汝士舞弊？為何李德裕、李紳、元稹又那么信誓旦旦？原來，段文昌、李紳等人在考前都給錢徽這位主考官遞過條子，拜托他錄用條子上的人。可是發(fā)榜后，段文昌、李紳發(fā)現(xiàn)，他們請托的考生一個(gè)也沒考中，這才有了前面段文昌的告發(fā)。告發(fā)者并非有多正義，僅僅是報(bào)復(fù)而已。

那么錢徽到底舞弊了沒有呢？沒有明確的記載，我們只能說，即便有舞弊，也不會(huì)比往年更嚴(yán)重。唐代盛行行卷、溫卷，考生能否考中進(jìn)士，并不全部取決于考場（明、清兩代是這樣），主考官擁有很大的自由度。所以，當(dāng)段文昌告發(fā)錢徽的時(shí)候，錢徽的同僚跟他說，你把段文昌、李紳請托的書信交給皇帝，皇帝就會(huì)明白這是段文昌他們在誣陷你。錢徽說：“我自己問心無愧就可以了，怎么能把私人往來書信交給皇帝作為告發(fā)的證據(jù)呢？這不是君子應(yīng)有的行為！”說完，就把段文昌、李紳給他的書信拿出來燒掉了。

中國人早在春秋時(shí)期就形成了這樣的觀念：與人交往，不應(yīng)該摻雜謀求私利的動(dòng)機(jī)。這一直是中國人奉為圭皋的高貴精神和高潔節(jié)操，錢徽秉持了這樣的原則，官可以不做，臉卻不能不要！

中國人沒有宗教的傳統(tǒng)，因此無論阿鼻煉獄還是火湖地獄，對我們的約束實(shí)在有限，我們更依賴道德約束。被評價(jià)為“喪德”的殺傷力，可以等同于畜生。從西周開始，評價(jià)系統(tǒng)有兩個(gè)支撐點(diǎn)，一是前面所說的“史”，二是謚號。這套評價(jià)系統(tǒng)（道德約束、要臉不要臉）在唐代發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)折。

唐代以前，皇帝是不能看“史”的。公元639年，唐太宗李世民問褚遂良，說：“我的起居注，你們都是如何記錄的？要不拿來我看看吧，如有不當(dāng)言行，我也好警戒自己。”褚遂良時(shí)任諫議大夫，兼任撰寫起居注的史官。李世民的姿態(tài)很低了，可褚遂良不傻，這東西就是不能讓你看到才會(huì)對你有威懾力，讓你看了就失去效力了。他反駁說：“起居注就是史，無論君王好的壞的言行，都會(huì)記錄在內(nèi)。從古至今，還未聽說君王要看自己的史書的。”

李世民不死心，又問道：“我的不好言行也記錄下來了嗎？”褚遂良說，那是當(dāng)然，我就是干這個(gè)的。一旁的黃門侍郎劉洎補(bǔ)刀，說：“褚遂良不記，百姓也會(huì)記得。”

李世民暫時(shí)打消了念頭，不過第二年他還是實(shí)現(xiàn)了。青史留名的威懾力，卸去了一半。

謚號很嚴(yán)謹(jǐn)，首先是他人賦予，二是要貼合生前的真實(shí)。所以，謚號就是一個(gè)人的蓋棺定論。比如，文、武、成、莊、昭、襄等，一看就知道此人生前很正派，而靈、戾、煬、幽、厲、繆等則表明此人生前很混蛋。

唐代以前，謚號很凝練，一個(gè)字，最多兩個(gè)字。唐玄宗李隆基決定改為七個(gè)字，如李淵為“神堯大圣大光孝皇帝”，李世民為“文武大圣大廣孝皇帝”。不單是字?jǐn)?shù)增加了，而且全是贊美之詞。謚號由此失去了評價(jià)與道德約束的作用。

中國的傳統(tǒng)教育，重視教化。即，要想下級和百姓要臉，那么上級和帝王得首先要臉。帝王和官員都不要臉了，百姓自然會(huì)跟著學(xué)，因?yàn)檫@個(gè)情況下，誰要臉就會(huì)吃虧。這就是社會(huì)整體道德水平的下降。

李世民雖然開創(chuàng)了“皇帝看史”的惡例，但他本人還是一個(gè)要臉的皇帝。公元638年，著作佐郎鄧世隆給李世民上書，請求把李世民所寫過的文章整理出版。李世民駁斥他說：“我的言論、文章，若是對人民有益，史書（即上文起居注）上早就記載下來了，自然可以不朽。若是對人民有害，整理出版又有什么用呢！梁武帝父子、陳后主、隋煬帝這些人，都有選集流行于世，可曾挽救他們的國家？身為君主，我只擔(dān)心不能給人民以好處，怎么能夠擔(dān)心自己的文章不被重視？！”