給狗倒碗飯 父親轉(zhuǎn)過(guò)老家的墻角，一直順著蜿蜒的石梯路向上。然后轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)胳膊肘大彎，再?gòu)目采系哪歉锕∩献哌^(guò)去。因?yàn)殡p手端著一個(gè)較大的碗，父親的腳步十分緩慢，他的背看上去更加彎了。 抗疫期間，父親每天都要在這條路上往返三次。 這個(gè)畫面，是我哥通過(guò)微信視頻發(fā)給我的。 父親是去給坎上那戶人家養(yǎng)的狗喂飯的。那狗的主人叫春林子，年前從外省回到九龍村，有癥狀，被拉走隔離了。 其實(shí)，父親要去的目的地與我家的直線距離，就幾十米。但要去到那家，必須繞道數(shù)百米，方能到達(dá)。 對(duì)于父親的舉動(dòng)，很多鄰居都不解。二表叔說(shuō)父親，沒(méi)有骨氣，春林子那樣傷害你、傷害大家，你還去管他家的爛閑事，沒(méi)骨氣！ 父親沒(méi)有回復(fù)二表叔。他對(duì)村干部說(shuō)，你們安排人把也被隔離了的春林子的老母親照顧好就成。那狗東西沒(méi)回來(lái)之前，給他那條狗倒飯，我管了。 村干部嘆口氣，離開了。 二表叔說(shuō)的沒(méi)骨氣，是因?yàn)楦赣H說(shuō)過(guò)氣話，就算春林子死了，也沒(méi)人管他。有一條祖輩留下來(lái)的老路，連接著鄰近的幾個(gè)村、幾個(gè)組，那條路一直經(jīng)過(guò)春林子家房前，幾年前，春林子突然將那條路攔腰挖斷了，并在斷口的兩頭，栽上了兩叢刺藤。他的理由是，過(guò)路的人經(jīng)過(guò)他門口，將他家的狗吵醒了，嚴(yán)重影響了他家的狗睡覺(jué)。鄉(xiāng)親們罵他挖斷祖輩留下的老路，做的是斷子絕孫的事。春林子卻大笑幾聲，我老婆都沒(méi)有，還怕斷子絕孫。沒(méi)辦法，父親利用半月時(shí)間，和院子里幾個(gè)老人一起，將我家旁邊竹林里的竹子砍光，修出一條路來(lái)，重新連接起祖輩留下的那條老路。事后，春林子站在坎上罵父親管爛閑事，砍了竹林，影響他看風(fēng)景...... 一提起春林子，鎮(zhèn)村干部和鄉(xiāng)親們就沒(méi)有好臉色。那年，九龍村新修柏油路，目標(biāo)是路通到每個(gè)村民小組。通到我老家那個(gè)小組的路，要經(jīng)過(guò)春林子的自留地的坎下面、我三爺家的自留地，我三爺爽快答應(yīng)，不要一分錢的補(bǔ)助，還捐出2000元用于修路。時(shí)近年關(guān)，路基很快鋪好，若鋪上瀝青，過(guò)年大家都可以在新路上行走啦。那天，路鋪到三爺?shù)淖粤舻貢r(shí)，不知春林子一下從哪里冒了出來(lái)，躺在工程車前就不起來(lái)，他說(shuō)修公里震動(dòng)了他家自留地的地基，傷了他家的風(fēng)水，自己除了不交那戶均800元的集資款外，還要求院子里凡是要過(guò)這條路的人，每人給他拿100元錢作為補(bǔ)償。否則，他就不起來(lái)。 父親當(dāng)即說(shuō)，你沒(méi)錢就直說(shuō)，不要耍這些橫。集資款800元，我給你墊付了，你啥時(shí)有，啥時(shí)給。沒(méi)有，就當(dāng)我捐給集體了。 春林子說(shuō)，我昨晚數(shù)了一下，我們?cè)鹤永锖椭車哌@條路的，至少54人，啥時(shí)把錢給我湊齊了，我就起來(lái)。然后，他摸出一支煙，點(diǎn)上，仰面朝天，吐著煙圈。 哪個(gè)不知道春林子啊，包工頭一聲令下，工程隊(duì)和工程車幾分鐘之內(nèi)，就拉到其他村民小組去了。時(shí)至年關(guān)，人家工程隊(duì)俏著呢。 就這樣，通往我老家村民小組那條路，多年以后才鋪好。 怎么說(shuō)呢，我老家那個(gè)村，只要是關(guān)于鄉(xiāng)村發(fā)展的事，比如修水、修路，搗亂的一定有春林子；只要是有告狀、惹事的，比如上訪、打架，主角多半是春林子；哪家園子里菜少了，圈里的雞丟了，明知道是春林子干的，鄉(xiāng)親們問(wèn)都難得問(wèn)，就當(dāng)喂了野物了。很多次，派出所要將他帶走，但還是被春林子氣壞了的鄉(xiāng)親們，一起出面替他求情——春林子還有一個(gè)79歲的、癱瘓?jiān)诖驳睦夏赣H無(wú)人照顧啊。 就這樣一個(gè)人見人罵的角色，人們看見他家的石頭都會(huì)來(lái)氣，誰(shuí)還愿意管他家的狗哦。 父親卻一直堅(jiān)持著這件事，樂(lè)此不疲。 昨夜，很晚了，我哥打來(lái)電話，要我馬上看幾段他發(fā)來(lái)的視頻。 第一段視頻里，春林子已經(jīng)回到了老家，他坐在他老媽身邊，說(shuō)，謝謝村干部在他們被隔離期間，發(fā)來(lái)的那些大家照顧他老媽、照顧他家的狗的視頻。春林子痛哭流涕，直罵自己以前豬狗不如，關(guān)鍵時(shí)候，還是鄉(xiāng)親們?cè)趲退B他的狗，都管得那么好。 第二段視頻里，春林子像瘋了一樣，拼命地挖著他自己栽下的兩叢刺藤。然后，將那條被他挖成的溝里填上土，夯實(shí)，鋪上了石板。 我打電話問(wèn)父親，為什么要堅(jiān)持幫助春林子。 父親說(shuō)，這哪里需要理由啊。它的主人再怎么不叫人，但狗沒(méi)罪嘛，那畢竟是一條命啊。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)不遇到難處啊，只要用真情，石頭都可以給它焐熱了...... （原載《華西都市報(bào)》，被《小小說(shuō)選刊》2020年9期轉(zhuǎn)載，入選《2020中國(guó)微型小說(shuō)精選》，入選四川師范大學(xué)出版社《成都地方文學(xué)閱讀題組》現(xiàn)代文閱讀試題、安徽省郎溪中學(xué)、涇縣中學(xué)高一語(yǔ)文下學(xué)期聯(lián)考試題等） 攔住他啊 “攔住他啊，不管如何，你都要攔住他啊！” 剛上高速，父親的電話就打進(jìn)來(lái)了。 “哎！”掛斷電話，我無(wú)可奈何的搖搖頭，嘆息一聲。 妻子問(wèn)，咋啦？ 我說(shuō)，爹讓我們攔住剛才在老家拉貨的那輛車。妻異常驚詫，天，我們哪能想攔哪個(gè)的車就攔哪個(gè)的車？老爺子這是怎么了？ 老爺子叫我攔下的，是一輛貨車，這車是到我老家川北九龍山區(qū)拉土特產(chǎn)的，比如蜂蜜、土雞蛋、土鴨蛋、紅心獼猴桃、蒼溪雪梨等等。我堂弟在重慶開了一家土特產(chǎn)產(chǎn)銷公司，將老家作為種植養(yǎng)殖基地，所產(chǎn)土特產(chǎn)品，大都銷往了成都、重慶、廣東等省市。今天，車上裝的主要是蜂蜜和土雞蛋，我回老家，剛好遇見貨車師傅在我家裝蜂蜜。父親業(yè)余養(yǎng)蜜蜂，幾十年了，退休后，他依然樂(lè)此不疲。按照父親的話說(shuō)，這活路輕巧、干凈，也有生活味。 沒(méi)辦法，我只得想法聯(lián)系那輛貨車。司機(jī)的電話我當(dāng)然不會(huì)有，我只得給堂弟打電話，叫他聯(lián)系。 電話剛掛斷，父親的電話又打進(jìn)來(lái)了。他的意思，不管我想什么辦法，必須在哪個(gè)服務(wù)區(qū)攔下那輛車，他自己已經(jīng)租了幺爸的車，來(lái)追我們了，并要求我保持電話暢通，就近落實(shí)匯合地點(diǎn)。 心里雖有不快，我還是繼續(xù)聯(lián)系著堂弟，我想，或許是父親有什么重要東西，被誤裝上貨車?yán)吡恕?/p> 很快，堂弟的電話打回來(lái)了，他說(shuō)貨車司機(jī)的電話一直無(wú)法接通。 我如實(shí)將情況告訴了父親，父親說(shuō)，叫他繼續(xù)聯(lián)系！你將車停到最近的一個(gè)服務(wù)區(qū)，等我。兒子邊開車邊說(shuō)，閬中服務(wù)區(qū)最近，我們就在那里等爺爺吧。 很快，父親就趕到了閬中服務(wù)區(qū)。 看著他急急火火的樣子，我問(wèn)，到底是什么重要的東西被貨車?yán)吡税。?/p> 你別管，反正必須攔住那輛車。打電話，接著打。父親堅(jiān)定地說(shuō)，我坐你們的車，讓你幺爹返回去。 我們只得開車?yán)^續(xù)前行。 在堂弟第二次告知司機(jī)的電話無(wú)法打通時(shí)，父親的喉頭咕的響了一聲。這是父親激動(dòng)了的表現(xiàn)。那一年我剛參加工作，買回紅橘樹苗回老家同他栽樹時(shí)，父親的喉頭就這樣響過(guò)一聲。 我告知父親，還有幾十公里，就要分路了，右邊到成都，左邊到重慶。 父親一下子坐立不安起來(lái)。很快，父親說(shuō)，那就直接殺到重慶，油錢和過(guò)路費(fèi)，我出！ 妻子笑著說(shuō)，哪個(gè)要你出錢哦。她側(cè)身對(duì)我說(shuō)，你給堂弟打個(gè)電話吧，我們今天都去重慶。 為了讓父親放心，我開了電話免提，堂弟說(shuō)，老爺子你有啥子寶貝那么貴重啊，連我都不放心，說(shuō)出來(lái)我?guī)湍銚熘褪?。老爺子說(shuō)，你別管！你只要答應(yīng)，我沒(méi)到重慶之前，不準(zhǔn)司機(jī)卸貨就成。堂弟哈哈大笑。 父親一下子靠在后背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。 我叫父親安心休息一會(huì)兒，到重慶后再叫他。父親說(shuō)，哪里睡得著啊，好不容易建起來(lái)的牌子，可不能再被砸了。 我知道父親的意思。前些年，堂弟響應(yīng)當(dāng)?shù)攸h委政府號(hào)召回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他承包了土地搞種植，發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們搞養(yǎng)殖，山羊和蜜蜂是首選，基本達(dá)到了次年見效。老弟從外地請(qǐng)來(lái)專家，挨家挨戶指導(dǎo)鄉(xiāng)親們養(yǎng)蜜蜂，因品質(zhì)純正、味道佳，九龍山土蜂蜜在重慶很受歡迎。鄰居吳山發(fā)為了多賣錢，偷偷將蜂蜜里面加了糖水。人的嘴巴是瞞不住的，老弟做的是小區(qū)銷售鏈，吳山發(fā)的行為很快就被發(fā)現(xiàn)了。堂弟氣得直拿父親出氣，因?yàn)楦赣H是堂弟請(qǐng)的生產(chǎn)質(zhì)量監(jiān)督員。 那件事后，父親很長(zhǎng)一段時(shí)間沉默寡言。一次酒后，父親說(shuō)，好不容易給大家找個(gè)來(lái)錢的路子，好不容易建起來(lái)的品牌，就因?yàn)槟屈c(diǎn)私心，差點(diǎn)毀了這個(gè)牌子！這人心，到底是怎么了??！ 我偷偷看了一眼父親，他一直兩眼注視著前方，他的雙手，緊緊握成了拳頭...... 醒醒，醒醒。父親叫醒我說(shuō)，到了。 堂弟已在他辦公室外等候，貨車司機(jī)顯然還沒(méi)到。天寒，堂弟叫我們?nèi)ノ堇锟净?，但父親堅(jiān)決不去，他坐在堂弟的車庫(kù)前，向大門口張望。 我們只得搖搖頭，走進(jìn)堂弟的辦公室。 到了，到了！不知過(guò)了多久，父親大聲喊了起來(lái)。待我們來(lái)到室外，父親已經(jīng)跑到剛剛停穩(wěn)的貨車后邊。司機(jī)還未完全打開后面的車門，父親已經(jīng)快速地爬進(jìn)了車?yán)?。那?dòng)作，像極了2008年地震后，當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)把他作為重災(zāi)戶來(lái)看他那天，他爬上早熟的梨樹上給大家摘果子的樣子。 找到了！找到了！父親大聲喊起來(lái)。很快，他便滿面通紅地抱著一個(gè)瓶子向我們走來(lái)，父親說(shuō)，你們看，這瓶是我留著自己喝的帶渣的尾子蜂蜜，瓶子是一樣的，不曉得被哪個(gè)放上了車。謝天謝地，總算沒(méi)有與其它蜂蜜混在一起！ 此時(shí)，80高齡的父親，怎么看，都像一個(gè)快樂(lè)而較真的孩子！ （入選部編版2021年九年級(jí)上學(xué)期期末語(yǔ)文試卷，入選天津市和平區(qū)2021年九年級(jí)期末語(yǔ)文試卷，入選2021年九年級(jí)語(yǔ)文試卷匯編：文學(xué)類文本閱讀試卷，入選廣東省2021年第二階段中考語(yǔ)文模擬試卷） 發(fā)報(bào)員劉菊花 說(shuō)實(shí)話，我做夢(mèng)也不會(huì)想到，劉菊花會(huì)來(lái)找我。 就在去年，秋天吧。天空像書上說(shuō)的那樣萬(wàn)里無(wú)云。其實(shí)，也不知道是多少里無(wú)云，因?yàn)槲业男那楹?，感覺(jué)萬(wàn)里都不夠。 劉菊花面帶微笑，無(wú)數(shù)蒼老的痕跡，布滿了那張當(dāng)年青春蕩漾的臉，那笑容里甚至還看出了幾絲祈求。不敢想象，當(dāng)年在小鎮(zhèn)紅極一時(shí)的劉菊花，在多年以后，會(huì)以如此模樣，出現(xiàn)在我的面前。 當(dāng)時(shí)，市里正舉辦一屆技能大賽，范圍廣泛。我在負(fù)責(zé)這次大賽的具體事務(wù)。劉菊花來(lái)找我，是想?yún)⒓舆@屆比賽。至今也不知道，劉菊花是如何打聽到我的。她甚至還托我的那位在老家縣城某局當(dāng)副局長(zhǎng)的同學(xué)給我說(shuō)情。 我對(duì)劉菊花說(shuō)，只要有技能，誰(shuí)都可以參加啊。 劉菊花說(shuō)，我這個(gè)技能，你是知道的，十幾年前，不必說(shuō)，現(xiàn)在，不知道還算不算？ 我當(dāng)然知道。 劉菊花一說(shuō)，我真的犯難了。我不敢貿(mào)然回答她。我告訴她，我請(qǐng)示了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)后，再給她答復(fù)，但請(qǐng)她一定放心，我會(huì)當(dāng)成自己的事情來(lái)辦。 劉菊花滿懷希望地離開了。 我怎么也難以將剛才這個(gè)劉菊花，與當(dāng)年那位劉菊花聯(lián)系起來(lái)。 我需要啰嗦幾句。劉菊花當(dāng)年是云盤梁所在的那個(gè)小鎮(zhèn)郵電所的發(fā)報(bào)員，她收發(fā)電報(bào)的技術(shù)，在全縣范圍，無(wú)人可比。發(fā)報(bào)間那滿壁獎(jiǎng)狀、錦旗，足以說(shuō)明一切。“長(zhǎng)得像畫報(bào)上的人兒樣”，這是小鎮(zhèn)人對(duì)她的評(píng)價(jià)。 我還在讀小學(xué)的時(shí)候，劉菊花已經(jīng)在郵電所發(fā)報(bào)很多年了。我們常常偷偷地在她所在的發(fā)報(bào)間的窗下，偷聽她發(fā)報(bào)。她把“1”不讀成一，要讀成“幺”；“7”不讀成七，要讀成“拐”；“0”不讀成零，要讀成“洞”…… 當(dāng)她讀出這些令我們無(wú)比興奮的讀法和音調(diào)時(shí)，我們便一遍又一遍地跟著她極小聲地念，然后便捂著嘴，竊竊地笑。她的嗓音驚人地動(dòng)聽，我們認(rèn)為，遠(yuǎn)比廣播里縣廣播電臺(tái)的女播音員的聲音動(dòng)人。我們常常聽著聽著就忘記了回家，直到她下班出來(lái)，對(duì)我們一聲吼，我們才鳥獸般散去，意猶未盡。 而今，我在給朋友報(bào)手機(jī)號(hào)碼的時(shí)候，都難以改變對(duì)那幾個(gè)敏感數(shù)字的讀法。 我將劉菊花準(zhǔn)備參賽的事情匯報(bào)后，領(lǐng)導(dǎo)們也十分為難。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，電報(bào)退出我們這個(gè)通訊舞臺(tái)好多年了，新的一代人，誰(shuí)知道什么叫電報(bào)??？這次，連打算盤都不在此列，電報(bào)，就更不能算了。 我不知如何答復(fù)劉菊花，我的眼前，老是閃現(xiàn)出她當(dāng)年的摸樣，老是閃現(xiàn)出她前幾天報(bào)名參賽時(shí)那雙期盼的眼睛。 我把情況告訴了我的那位副局長(zhǎng)同學(xué)。同學(xué)在電話里，半天沒(méi)有出聲。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，對(duì)我講述了劉菊花的一些情況。 電報(bào)業(yè)務(wù)退出通訊舞臺(tái)后，劉菊花便被調(diào)到另外一個(gè)小鎮(zhèn)任報(bào)務(wù)員，每天面對(duì)一大堆報(bào)刊信件，劉菊花很快就覺(jué)得索然無(wú)味。她常常在下班之后，一個(gè)人戴上耳機(jī)，很認(rèn)真地演練收?qǐng)?bào)或發(fā)報(bào)，幾乎到了忘我的境界。小鎮(zhèn)郵電所的領(lǐng)導(dǎo)怕這樣長(zhǎng)期下去會(huì)出事，便向縣局領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)們商議后，將她調(diào)回縣城，提前辦理了退休手續(xù)。 退下來(lái)的劉菊花，表現(xiàn)日漸怪異，常常獨(dú)自靜坐，對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)特批給自己的那些廢舊發(fā)報(bào)工具發(fā)呆。她時(shí)常自言自語(yǔ)地背誦電報(bào)內(nèi)容，說(shuō)出來(lái)的，全是數(shù)字，沒(méi)有幾個(gè)人能夠聽懂。他甚至將報(bào)紙上或者書上的文章，翻譯成電報(bào)，一個(gè)人默默的背誦，默默地收發(fā)。她常常對(duì)人說(shuō)，她這樣一手好技能，就這樣廢了，她不甘心！大家都認(rèn)為，劉菊花算是被她的特長(zhǎng)毀了。 同學(xué)告訴我，這次一定要想法救救她，讓她展示一下技能，說(shuō)不定可以改變她的病態(tài)。 我再次向領(lǐng)導(dǎo)提出這事，結(jié)果可想而知。 我在焦慮不安中度過(guò)一段時(shí)日。 某天，在與市電視臺(tái)的一位當(dāng)編導(dǎo)的朋友喝酒聊天時(shí)，我茅塞頓開。我當(dāng)即與他商定，讓劉菊花參加他主導(dǎo)的“梨州奇人”的節(jié)目。 沒(méi)想到，劉菊花在電視節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，表現(xiàn)得那么出人意料。我的那位編導(dǎo)朋友說(shuō)，這是他編導(dǎo)生涯十幾年來(lái)，看到的為數(shù)不多的奇人。劉菊花天生就是搞表演的料子，可惜發(fā)現(xiàn)得太遲了！她的鎮(zhèn)定自若，簡(jiǎn)直是與生俱來(lái)！我要對(duì)她進(jìn)行包裝！讓她快速紅起來(lái)！我的那位編導(dǎo)朋友慷慨激昂地對(duì)我說(shuō)。 果然就紅了。 劉菊花的節(jié)目在市臺(tái)播出后，反響強(qiáng)烈。人們對(duì)劉菊花對(duì)數(shù)字的超強(qiáng)記憶能力，極為佩服。劉菊花很快就成了名人。 后來(lái)，在我的那位編導(dǎo)朋友的努力下，劉菊花又多次參加了省、市電視臺(tái)的娛樂(lè)節(jié)目。劉菊花在電視里，表現(xiàn)依然那么鎮(zhèn)定自若：她轉(zhuǎn)過(guò)身去，短暫地看一下背后那滿版的數(shù)字，然后，面對(duì)觀眾，一字不差地背出。在聚光燈下，在陣陣掌聲里，我仿佛又看到了當(dāng)年的劉菊花，坐在小鎮(zhèn)那個(gè)簡(jiǎn)陋的發(fā)報(bào)間里，美麗動(dòng)人的樣子。 美中不足的是，無(wú)論編導(dǎo)怎么引導(dǎo)，劉菊花始終改不了那唯一的缺點(diǎn)，她始終把“1”讀成“幺”，把“7”念成“拐”…… （《小小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，入選2012年浙江桐廬二中高二期中語(yǔ)文檢測(cè)題、廣東汕頭市潮陽(yáng)區(qū)2021——2022高一期末語(yǔ)文試卷，入選《過(guò)目不忘的50則進(jìn)入中考高考的小小說(shuō)》等選本） 紅橘甜了 放下電話細(xì)一思量，這已是父親第四次催我了，父親說(shuō)，這場(chǎng)大雪過(guò)后，紅橘更甜了，硬是甜得入了耳心呢！說(shuō)這話時(shí)，父親還拌了幾下嘴，那聲音挺富激情的。父親的意思，要我快些回去，一來(lái)嘗嘗今年橘子的味道，二來(lái)幫他將那些果實(shí)拿到集市上去賣。 父親精心侍弄的那些紅橘樹，是十多年前我從外地弄回去的，那一年我剛參加工作，為了表示兒子的孝心，我特地買了十幾株紅橘苗，并回家去同父親一起栽下。 從此，父親便精心侍弄那些樹苗，親兒女般。父親為它們澆水、施肥、修枝、殺蟲，每一項(xiàng)管理，都嚴(yán)格按我買給他的書進(jìn)行，那嚴(yán)肅勁，不亞于教育我們。那些果樹也很通人性，幾年后便出落得挺拔而多姿。 我記得第一年花開時(shí)節(jié)，父親在電話里像孩子見到第一場(chǎng)雪那般激動(dòng)，父親說(shuō)，白壓壓的滿樹枝啊，香氣跑了好幾里呢！當(dāng)鄉(xiāng)親們夸獎(jiǎng)橘花的香氣時(shí)，父親又象孩子受了老師表?yè)P(yáng)那般露出羞澀的神色，說(shuō)，這樹是我兒子從縣城弄回來(lái)的優(yōu)良品種呢，說(shuō)這樹結(jié)出來(lái)的果子，外省人最喜歡呢！就這樣，父親懷著興奮和渴盼的心情，等待著橘子的成熟。 那幾月，我們隔幾天總接到父親的電話，橘子有指頭大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有雞蛋大了呢！有些橘子有黃色了呢！有幾個(gè)橘子全部黃了呢！父親總是在說(shuō)橘子！ 那一年，父親將首先變黃的幾個(gè)橘子采了下來(lái)，并打來(lái)電話，叫我快些回去嘗嘗！時(shí)至年末，我們哪能抽出時(shí)間??！在苦苦的等待后，父親同母親商定，第一批橘子一定要送來(lái)讓我們嘗嘗，他們的理由很簡(jiǎn)單，樹是兒子買的，也是兒子同自己一同栽下的，兒子不吃第一個(gè)，誰(shuí)吃？ 在那個(gè)飄著大雪的冬日的早晨，父親從百里之外的故鄉(xiāng)，帶上十九個(gè)首先成熟的紅橘，來(lái)到我的面前?？粗覀円患胰谔鹛鸬爻灾鹛鸬募t橘時(shí)，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。我們勸他你老也快嘗嘗呀，父親說(shuō)，我早吃過(guò)了，一天好幾個(gè)呢！我的淚便涌上來(lái)了，因?yàn)楦赣H出發(fā)后，母親在電話里告訴我，父親帶來(lái)的第一批橘子是十九個(gè)，我強(qiáng)壓淚水，挑了個(gè)最大的剝開后，雙手遞到父親面前。父親顫微微的接過(guò)橘子，拿一瓣放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼。我再次從父親臉上看到了我參加工作第一天，父親送我時(shí)的表情…… 父親回去后不久，又在電話里嘆息，他說(shuō)，真沒(méi)想到，雪后的紅橘會(huì)比前面的更甜，早知那樣，他該再等幾天給我們送來(lái)！ 就這樣，每年一場(chǎng)大雪后，父親便會(huì)來(lái)給我們送紅橘。他將紅橘分送給鄰居，其余的便去場(chǎng)上賣了。后來(lái)，妻就有了怨言，說(shuō)爹怕是糊涂了吧，橘子現(xiàn)在幾角錢一斤，來(lái)去的車費(fèi)就要幾十元，該買多少橘子呀！再說(shuō)了，紅橘越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)了，味道越來(lái)越差了，哪能比得上而今的優(yōu)良品種呀！ 我沒(méi)有正面回答，只是沉沉地回了一句，父親哪里是為那幾個(gè)橘子??！妻思索一陣，說(shuō)，也是，只要老人高興，就由著他。 父親越來(lái)越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飛了。妻說(shuō)，年前我們干脆抽兩天時(shí)間回去看看吧！回去那天，父親正坐在堂屋的火塘邊，望著樹上的橘子發(fā)呆，看到我們，父親先是一愣，隨即便孩子般叫著母親的名字。我看見父親眼中的淚水滾落下來(lái)，父親抹一把淚，說(shuō)，這屋里，煙子太大了…… 次日，我邀了兒時(shí)的兩個(gè)好友，決定將剩下的紅橘弄到場(chǎng)上去賣，父親自然是十分高興。到場(chǎng)上，我將紅橘分送給了我的故交，并囑咐他們千萬(wàn)別告訴父親，我從身上掏出一百元錢，換成了零鈔，將其中的六十九元八角送到了父親手上。我異常高興地對(duì)父親說(shuō)，今天碰到幾個(gè)外省人，將果子搶購(gòu)一空，價(jià)格比往年高出近一角錢呢！ 父親臉上滿是欣喜的神色，說(shuō)，太好了，明年，我要更細(xì)心地照顧它們。我別過(guò)臉去，說(shuō)，這屋里，煙子太大了…… （安徽省2012年中考語(yǔ)文試卷、全國(guó)初中語(yǔ)文小說(shuō)閱讀復(fù)習(xí)要點(diǎn)、2012年全國(guó)中考語(yǔ)文四大價(jià)值取向題例、2012全國(guó)名師精品中考語(yǔ)文試題匯編、浙江省嘉興市九年級(jí)語(yǔ)文試卷、安徽省蕪湖市中考語(yǔ)文試卷、福建省泉州市九年級(jí)語(yǔ)文試卷、蘇教版八年級(jí)語(yǔ)文試卷、《2013中考語(yǔ)文必備資料》、《全國(guó)通用最新初中語(yǔ)文重點(diǎn)、難點(diǎn)、考點(diǎn)全突破》、《新課標(biāo)品牌教輔：語(yǔ)文》、2012版《閱讀旗艦》、《初中現(xiàn)代文閱讀八階方略 》、2013四川省中考語(yǔ)文復(fù)習(xí)課件、2013山西省中考語(yǔ)文復(fù)習(xí)課件、《8年級(jí)現(xiàn)代文閱讀強(qiáng)化訓(xùn)練》、《本真語(yǔ)文·現(xiàn)代文 閱讀踩點(diǎn)奪分 中考》、《北教控股.語(yǔ)文拓展閱讀訓(xùn)練9年級(jí)》、《現(xiàn)代文閱讀高效訓(xùn)練88篇. 八年級(jí)》、江西南昌二中初三語(yǔ)文試卷、《初中語(yǔ)文擴(kuò)展閱讀 現(xiàn)代文》、浙江建德市第二中學(xué)中考語(yǔ)文測(cè)試題、部編人教版八年級(jí)語(yǔ)文期末試卷、南京師范大學(xué)惠山實(shí)驗(yàn)學(xué)校語(yǔ)文解讀訓(xùn)練課例文、山東濰坊市2015屆初中語(yǔ)文學(xué)業(yè)水平測(cè)試題、江蘇無(wú)錫2016——2017學(xué)年八年級(jí)語(yǔ)文期末試卷、2017屆太倉(cāng)市初三教學(xué)質(zhì)量調(diào)研測(cè)試題、上海閔行區(qū)九校聯(lián)考八年級(jí)期末語(yǔ)文試卷、2016屆蘇州市高新區(qū)一中中考二模語(yǔ)文試卷、湖北省咸寧市赤壁市2017初中畢業(yè)語(yǔ)文調(diào)研試卷、2017——2018年陜西西安市第一中學(xué)高一期末語(yǔ)文試卷、2017——2018上海版五四制八年級(jí)上冊(cè)期末語(yǔ)文試卷、2018年全國(guó)中考語(yǔ)文總復(fù)習(xí)（現(xiàn)代文閱讀）試卷） 年豬肥了 這日子咋說(shuō)呢，真的是轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)各色的菊花紛紛退去，各色的梅花綻放枝頭時(shí)，殺年豬的時(shí)節(jié)就到了。 前幾天，母親在電話里告訴了我殺年豬的具體時(shí)間，并囑我一定回去，我沒(méi)有推辭，當(dāng)即應(yīng)下了。除了父母兄嫂的生日必須回故鄉(xiāng)外，殺年豬的日子也是我必須回去的，因?yàn)槟曦i一殺，離春節(jié)就不遠(yuǎn)了。 我的故鄉(xiāng)在川北九龍山區(qū)，殺年豬時(shí)，鄰近的鄉(xiāng)親會(huì)一起定下日子，在地坡上壘一臺(tái)大灶，架一口大鍋，挑水、劈柴、生火、過(guò)秤打號(hào)、協(xié)助宰殺等工序都有明確的分工，大家領(lǐng)了各自的差事，一早就忙開了。“刀兒匠”這時(shí)節(jié)成了俏貨，須提前約下日子，當(dāng)日清早派一個(gè)人去他家背上殺豬用的家什，送上一包煙。“刀兒匠”就點(diǎn)上香煙，悠然地隨后跟來(lái)，好象是去趕一個(gè)什么閑會(huì)。 我回去那天，冬日少有的暖陽(yáng)掛在天上，人們的心情比以往更好了，精神也更足了。我?guī)状蜗氩迨謳兔?，鄉(xiāng)親們都婉謝了，他們戲說(shuō)道，這么笨的活路，哪是你這文弱書生干的，一邊看熱鬧去吧！ 這殺豬的場(chǎng)面的確壯觀。豬們從圈內(nèi)一出來(lái)，便一路嚎叫，等到了場(chǎng)上，又都縮在一堆，像真的很懂將會(huì)發(fā)生的事。報(bào)重量的看了秤桿后，高聲報(bào)上豬的重量，豬的主人便會(huì)露出欣喜的神色，自豪極了。等下一家時(shí)，若重量高過(guò)了上家或低過(guò)了上家，主人便會(huì)顯出更加欣喜或極為沮喪的神色。終于輪到我家了，當(dāng)母親聽完了報(bào)重量的聲音后，臉上的笑容十分燦爛，因?yàn)槲壹业呢i的重量，比前面最重的要重二十多斤，這說(shuō)明，母親一年的辛勞沒(méi)有白費(fèi)！她依然保持著“養(yǎng)豬能人”的稱號(hào)（老家有個(gè)規(guī)矩，誰(shuí)家的豬最重，誰(shuí)家的女主人就是“養(yǎng)豬能人”，鄉(xiāng)人敬佩）。 接下來(lái)發(fā)生的事，就令人不太愉快了。當(dāng)母親將第二頭豬趕到秤架上時(shí)，全場(chǎng)的人就哄笑開了。因?yàn)槟穷^豬雖然架子大，但十分瘦，那重量，肯定是今年的倒數(shù)第一了。我看見母親的臉緋紅，頭埋得很低，她還不時(shí)地瞟著掛在橫木上的豬和鄉(xiāng)人們的臉。母親看我時(shí)，臉上笑了笑，爾后迅速轉(zhuǎn)到別處去了。 然后就是開膛剖肚，將豬肉分成大小不一的許多塊，各自背回家去。 晚上，自然是好好地款待“刀兒匠”了。因?yàn)楦赣H曾是多年的鄉(xiāng)干部，母親做一手好菜，也因了我回去了，“刀兒匠”和幾個(gè)主要的男人便依然在我家吃飯喝酒了。大家一個(gè)勁地考母親的好手藝，一個(gè)勁地夸母親今年又是“養(yǎng)豬能人”，但母親只是禮節(jié)性地笑笑，除了默默地做菜上菜，沒(méi)有說(shuō)一句話。 我們圍坐在火塘邊烤火，高聲擺談，母親在屋內(nèi)將豬肉抹上鹽，花椒面和辣椒，用力揉搓，然后將豬肉分裝在兩個(gè)大木桶里，蓋上了。我知道，隔上幾天，母親會(huì)將這些肉拿出來(lái)，掛在火塘上方，用煙熏上數(shù)日，就做成了可口的臘肉了。 第二天，母親拿出事先留下的沒(méi)有腌制的肉，叫父親送我，我一看，就知道是那條瘦豬的，因?yàn)槟侨馍鲜莸奶?，肥的太少。我向母親道別時(shí)，母親始終躲著我的目光，她只說(shuō)，去吧，等臘肉做好了，你爹送來(lái)。 我懷著喜悅的心情在前面走，父親則一路無(wú)語(yǔ)。 臨上車時(shí)，父親叫住了我，說(shuō)，這頭瘦豬，可是按你的意思給你們養(yǎng)的，你媽每天上山扯豬草，加上米糠、包谷喂豬。為了到殺豬場(chǎng)上不被人笑話，我叫她給豬喂點(diǎn)飼料，長(zhǎng)點(diǎn)膘，你媽就是不同意。她說(shuō)，你們喜歡吃瘦肉，不想吃飼料喂的豬肉，只要娃兒們高興，殺豬場(chǎng)上被人笑話又能咋的？父親說(shuō)，你媽昨晚上可是一夜沒(méi)合眼?。∵@幾十年，她從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)這么小的豬！ （江西撫州高二語(yǔ)文試卷、黑龍江雙鴨山一中高考語(yǔ)文檢測(cè)試卷、唐山市高三語(yǔ)文試卷、貴州省天柱民族中學(xué)高中語(yǔ)文試卷、廣西普寧高二語(yǔ)文試卷、云南芒市2016春季高二期末語(yǔ)文試卷、廣西南寧第二十四中2016——2017學(xué)年高一語(yǔ)文試卷、云南姚安縣2018高中語(yǔ)文試卷、廣西田陽(yáng)高中2017——2018學(xué)年高一期末語(yǔ)文試卷、人教版高一語(yǔ)文試卷、河南職高語(yǔ)文對(duì)口升學(xué)高考沖刺模擬試題、2019全國(guó)高中通用高考語(yǔ)文試題、2019南昌高中高考語(yǔ)文試題、2019全國(guó)高考文學(xué)類文本閱讀綜合試卷、2018.2019高考高頻考點(diǎn)專項(xiàng)練習(xí)卷、安徽省鳳臺(tái)精忠中學(xué)2018——2019學(xué)年高三一輪復(fù)習(xí)專題試卷，入選《過(guò)目不忘的50則進(jìn)入中考高考的小小說(shuō)》等選本） 苦夏 這是一個(gè)無(wú)名小站，火車在此停留三分鐘。 久旱無(wú)雨。小站像個(gè)蒸籠，直冒熱氣。 老太太七十多歲，一大早從十幾里外的山溝里趕到這里，等待著這里開過(guò)時(shí)要停留三分鐘的每一列火車。 老太太用手搭起遮陽(yáng)棚，雙手緊握那根與自己為伴的拐杖。雖無(wú)風(fēng)，那單薄的身影總令人想起風(fēng)中的楊柳，擔(dān)心那拐杖一不小心便會(huì)折斷。 鐵軌終于有了聲響，由弱及強(qiáng)。一聲長(zhǎng)鳴后，火車便蠕動(dòng)在老太太面前，然后一絲不動(dòng)了。老太太焦急地尋找著自己的“目標(biāo)”。她蹣跚著，挪著步。 那是一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人，手握著一啤酒瓶，咕，咕，咕，瓶中的液體下去一大截。 老太太死盯著年輕人手中的瓶子，一張老臉擠出許多道笑紋，說(shuō)，小伙子，把那空瓶子給我吧。 年輕人沒(méi)吱聲，用眼瞟了一下老太太，眼中白多黑少。 老太太耐心地等著，她知道，天熱，年輕人準(zhǔn)是太渴了，顧不上應(yīng)聲。 老太太想，加上這個(gè)瓶子，就夠數(shù)了。老太太的小孫子在二十里外的小鎮(zhèn)上讀初中，學(xué)校號(hào)召勤工儉學(xué)，要求每個(gè)學(xué)生交十個(gè)啤酒瓶。小山村無(wú)酒館飯店，找不到瓶子，學(xué)校又不要現(xiàn)錢，只要瓶子。兒子從小鎮(zhèn)買了五瓶啤酒，誰(shuí)知那東西中看不中喝。喝慣了老白干的兒子喝不慣，全家人也受不了那潲水一樣的味道，就將那水喂了豬，那瓶子交了學(xué)校。 為了讓小孫子安心讀書，不掛牽那欠下的五個(gè)瓶子，不再花冤枉錢，老太太想出了一個(gè)絕好的辦法，一大早就趕了十里路來(lái)到小站。到現(xiàn)在已向車上的人要了四個(gè)空酒瓶，這下，就差一個(gè)了。 年輕人仿佛明白了老太太的意思，咕咕咕咕，一陣猛喝，那瓶子就見底了。 老太太說(shuō)，好心人，喝完了酒，把空瓶子給我吧！ 年輕人依然不吱聲，依然用眼瞟了一下老太太，眼中依然白多黑少。 年輕人手中的酒瓶見底了，將酒瓶向老太太揚(yáng)了揚(yáng)，終于發(fā)話了。你？要這個(gè)瓶子？ 老太太連聲應(yīng)著，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。 那好吧！年輕人將手中的酒瓶向老太太面前送了送。 老太太顫微微伸出雙手，拐杖匐然倒地。就在那雙干瘦的手剛好夠著瓶子時(shí)，那酒瓶忽地縮了回去。 砰！一聲脆響。 老太太的希望像遇刺的氣球。那酒瓶已旋轉(zhuǎn)著在兩米外的石頭上炸開了花。 哈……一陣?yán)诵?。嗚……一聲長(zhǎng)鳴。 那雙干瘦的手定格在空中，像一幅攝影作品。 （全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文描寫方法專題指導(dǎo)題例、2014全國(guó)高一語(yǔ)文文學(xué)類文本閱讀專練試題，入選《過(guò)目不忘的50則進(jìn)入中考高考的小小說(shuō)》等選本） 就為那片綠 好不容易在建筑公司為表哥明找了份差事，卻被父親用電話拒絕了。 父親在電話那頭對(duì)我說(shuō)，是你舅不同意。他讓你明哥在家守堤。 守堤？守啥堤？我問(wèn)。 還不是鎮(zhèn)場(chǎng)上那柳溪河堤。 父親說(shuō)，若有空，你回來(lái)看看，勸勸他，你的話，你舅或許能聽。 我只得決定在某個(gè)周末回趟百里之外的故鄉(xiāng)。 回去那天，舅不在。聽父親說(shuō)，舅同明哥到外地購(gòu)樹苗去了。 舅是名很有威望的教師，執(zhí)教三十八年，桃李無(wú)數(shù)，去年退下來(lái)了。 聽父親說(shuō)，舅前段時(shí)間懵懵懂懂，沒(méi)事時(shí)一人老愛(ài)在河堤上瞎轉(zhuǎn)悠。明哥本來(lái)依然到廣東去打工，舅不準(zhǔn)，說(shuō)廣東太遠(yuǎn)，不安全。明哥說(shuō)或許舅真的老了，怕兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，就托我在縣城找點(diǎn)事干。這倒好，事找著了，舅卻不同意。 父親說(shuō)，你舅這腦子怕真出了毛病。國(guó)家的退休金拿著，不缺用不缺花的，居然想出這么個(gè)餿主意，要承包柳溪河堤。 承包河堤，干啥？我問(wèn)，莫不是要種植果樹，成幾十里經(jīng)濟(jì)林帶，退休后二次創(chuàng)業(yè)？ 創(chuàng)啥業(yè)？有他這種創(chuàng)業(yè)的么？父親說(shuō)，你明哥想，走種植業(yè)這條路倒也對(duì)，既穩(wěn)定又長(zhǎng)遠(yuǎn)。哪曉得你舅象是腦殼上有包，居然承包長(zhǎng)堤來(lái)種垂柳和麻柳。 啥？垂柳和麻柳？我異常驚詫，莫不是舅真的腦子出了毛病。 父親說(shuō)，一年一千元的承包款，種那分錢不值的雜樹，哎…… 明哥難道就答應(yīng)了？我問(wèn)。不答應(yīng)哪成？不答應(yīng)你舅就尋死賣活！你舅說(shuō)，每月幾百塊的退休金，還抽不出一百元的上繳款？父親說(shuō)，行善積德也沒(méi)有用這種法子的嘛，簡(jiǎn)直不可思議！ 我便暗地里下決心，一定要為舅找一位好一點(diǎn)的醫(yī)生，治治他的病才行。 醫(yī)生終于找到了，是小城的名醫(yī)，專治老年人綜合癥。 我便打電話同父親商量。父親說(shuō)，怕一時(shí)不行，你舅天天同你明哥忙著栽樹、澆水、扎籬笆呢，怕是不會(huì)領(lǐng)這個(gè)情。 我便決定親自帶醫(yī)生回老家去為舅治病。 就在決定回鄉(xiāng)的那天早上，我在翻閱《縣志》時(shí)意外地看到如下記載：1966年6月13日，歷年罕見的大洪水流經(jīng)我縣，縣內(nèi)龍泉、川河兩公社因?yàn)E砍亂伐嚴(yán)重，柳溪河段堤壩年久失修，損失慘重，死12人，經(jīng)濟(jì)損失80余萬(wàn)元…… 簡(jiǎn)直不敢相信，我那當(dāng)了一輩子教師的老舅，居然會(huì)干出這樣的事來(lái)！ 我以最快的速度，乘上了回鄉(xiāng)的客車，與我同行的，當(dāng)然不是那位名醫(yī)，而是在林業(yè)和水利部門工作的兩位朋友，他們都是在行業(yè)里有名的“專家”！ （《微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，入選新課程語(yǔ)文導(dǎo)刊寒假語(yǔ)文閱讀試題，入選全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文閱讀專項(xiàng)訓(xùn)練試題，入選全國(guó)中考語(yǔ)文模擬試卷，入選《過(guò)目不忘的50則進(jìn)入中考高考的小小說(shuō)》等選本） 拒絕 我回去的時(shí)候，父親正在老家的院壩里發(fā)呆。 幾根傾斜的柱子，讓人不敢多看。 見我回來(lái)，父親突然來(lái)了精神。但這樣的神色僅在父親臉上存留了幾秒，便逝去了。 我理解父親的苦處，祖輩留下的老房子，在父親眼里，該是何等的重要啊。不是為了守它，父親或許早就隨我們進(jìn)城了。 多年來(lái)，父親都以看守祖輩留下來(lái)的老房子為由，單獨(dú)在老家生活。這次，我在心里暗喜，或許就是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)吧。 父親說(shuō)，我找你三表叔看過(guò)了，這房子還可以修好。 我心里一驚！三表叔在老家有點(diǎn)名氣，全村大部分舊房子都是他帶領(lǐng)人修建的，他的話，父親會(huì)信的。 我看了看父親，沒(méi)作言語(yǔ)。我說(shuō)，我先去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 逃過(guò)父親的視線后，我轉(zhuǎn)向朝三表叔的家走去。我必須盡力說(shuō)服他，讓他阻止父親再修整舊房。不然，父親余下的時(shí)光，還將在老家度過(guò)。 沒(méi)想到，曾經(jīng)受過(guò)我的無(wú)數(shù)恩惠的三表叔，居然拒絕了我！ 三表叔說(shuō)，沒(méi)辦法啊，侄子，你爹那脾氣，沒(méi)辦法啊。 回去之后，父親說(shuō)，我準(zhǔn)備今天開始修整房子了。你幫我做做下手吧。 說(shuō)完，父親便開始在院壩邊調(diào)泥巴了，父親的身板大不如以前了，他每和一下泥，都能看出力不從心。 我頹然地坐在了老家的院壩邊?；叵肫饋?lái)，我已經(jīng)20多年沒(méi)做過(guò)農(nóng)村的體力活了，看到這些心里就發(fā)怵。 我走到房屋拐角處拿出手機(jī)，給在老家鎮(zhèn)上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)打電話搬救兵。 同學(xué)告訴我，我們家是前幾天定下的重災(zāi)戶，志愿者下午就可以到。 沒(méi)想到，當(dāng)父親知道我搬救兵的事后，突然大怒。他說(shuō)，你不愿意修就算了，還去搬救兵，你這不是給政府添亂么？！昨天，你那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)已經(jīng)派人來(lái)過(guò)了，我沒(méi)有答應(yīng)。就這么大點(diǎn)事，還搬救兵？象青川那些重災(zāi)區(qū)的人，不是要去天上搬救兵？虧你這么多年在外面跑，遇事咋就不曉得個(gè)輕重緩急？說(shuō)完，父親又開始忙活了。 我獨(dú)自無(wú)語(yǔ)。 我想，等下午人到了，父親也就不會(huì)再拒絕了。 下午，同學(xué)帶著幾個(gè)人，還帶來(lái)了方便面、被褥等救災(zāi)物資。父親看見他們，臉?biāo)⒌囊幌戮桶琢?，稍傾，又滿臉通紅。 父親像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，頭埋得很低，我明顯感覺(jué)到了他的手足無(wú)措。父親將大家讓座到院壩的街沿上，回屋去取出了一包皺巴巴的香煙，給大家散了。而后爬上園子里的蘋果樹，采摘了一籃早熟的蘋果。沒(méi)想到，父親此時(shí)的身手，會(huì)那樣的敏捷！我在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣！ 就是像你想到的那樣，父親拒絕了所有人，拒絕了所有救災(zāi)物質(zhì)。我滿面愧疚地向大家道歉，同學(xué)說(shuō)，你父親，我們理解，多年前，他就是全市的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，這樣的大事面前，他這樣的老干部高風(fēng)亮節(jié)，也屬正常！你可能不知道吧，就在“5.12”的第二天，你父親就向?yàn)?zāi)區(qū)捐款1300多元，還強(qiáng)行要當(dāng)志愿者，我們沒(méi)辦法啊，他吃住在現(xiàn)場(chǎng)，20多天啊。他肩上和手上的傷，就是救災(zāi)時(shí)弄的。 我感到了一陣眩暈！每次，父親在電話里都說(shuō)，他在老家干這干那，一切都好…… 我默默的來(lái)到父親身邊，問(wèn)，你的傷，好些了么？ 父親愣了一下，說(shuō)，知道了??？沒(méi)關(guān)系的，早就好了。 我說(shuō)，這么大的事，你該告訴我們??！ 父親說(shuō)，自己身上的肉，還不清楚么？幾天就好了！ 我回屋取了把鋤頭，默默地與父親一起和泥。 父親長(zhǎng)時(shí)間地盯著我，抬頭看時(shí)，他滿面微笑，我還看見，有淚從他的臉頰走過(guò)。 回到成都的第二天，父親打來(lái)電話，問(wèn)我還累不累。他說(shuō)，我是共產(chǎn)黨員，國(guó)家干部，國(guó)難當(dāng)頭，盡到了自己的責(zé)任，我問(wèn)心無(wú)愧！ 短時(shí)的沉默后，父親說(shuō)，你給你的同學(xué)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，不是我們這些退休老漢不給他面子，救災(zāi)物質(zhì)要用到最需要的人身上，不要搞平均主義。他給我們家評(píng)了，還不是看你的面子？ 我說(shuō)，嗯。 父親又說(shuō)，還有，我老了，有些話還得給你先說(shuō)說(shuō)，這是祖宗留下的規(guī)矩，我們羅家祖祖輩輩，就沒(méi)有一人吃過(guò)國(guó)家救濟(jì)，再大的災(zāi)難，都是盡力自救，只要挺過(guò)去，一切都會(huì)好的！ 我長(zhǎng)時(shí)的無(wú)言。 （湖北省高三語(yǔ)文質(zhì)量檢測(cè)題、湖南省岳陽(yáng)市高考語(yǔ)文質(zhì)量檢測(cè)題、安徽省合肥市高三語(yǔ)文試卷、安徽省阜陽(yáng)市高三語(yǔ)文試卷、江蘇省高考語(yǔ)文專題訓(xùn)練試題、人教版高三語(yǔ)文必修檢測(cè)題、江蘇省揚(yáng)州市高三語(yǔ)文試題、安徽省泗縣高二語(yǔ)文期中試卷、2013山東省魯人版高三語(yǔ)文試卷、江蘇阜寧縣中學(xué)高三語(yǔ)文小說(shuō)閱讀題、江蘇省南通市2013屆高三語(yǔ)文重點(diǎn)熱點(diǎn)專項(xiàng)檢測(cè)試卷、安徽渦陽(yáng)縣中學(xué)高中語(yǔ)文試卷、北京市2013年高二語(yǔ)文試卷、高三語(yǔ)文重點(diǎn)熱點(diǎn)專項(xiàng)檢測(cè)題、新課標(biāo)高考語(yǔ)文文學(xué)類文本閱讀專練、江蘇淮安高中語(yǔ)文試卷、陜西神木高中語(yǔ)文試卷、江蘇省揚(yáng)州市安宜高級(jí)中學(xué)高三語(yǔ)文小說(shuō)閱讀題、湖南省隆回縣萬(wàn)和實(shí)驗(yàn)學(xué)校2014-2015學(xué)年高二上學(xué)期期中考試語(yǔ)文試題、合肥理工學(xué)校高三語(yǔ)文試卷、第二教育網(wǎng)高三語(yǔ)文試題、2017屆全國(guó)高三語(yǔ)文試卷、全國(guó)高考語(yǔ)文復(fù)習(xí)資料（2017版）高頻考點(diǎn)預(yù)測(cè)試卷、廣東省廣州市2018屆高三語(yǔ)文12月月考試卷、2018屆廣東省普通高中語(yǔ)文人教版復(fù)習(xí)特訓(xùn)試卷、寧夏六盤山中學(xué)2019屆高三語(yǔ)文試卷、河南名校聯(lián)盟2019屆高三下2月聯(lián)考試卷、2019屆全國(guó)高?？记疤岱址抡婢怼⒑幽鲜≈攸c(diǎn)高中2019屆高三聯(lián)考模擬試卷） 瓦片閃亮 朋友云喬遷新居，邀我們幾個(gè)老友一起聚聚。 那是六月的一個(gè)周六下午，我們按照云發(fā)來(lái)的定位，相邀前往。 算起來(lái)，這是云在成都換過(guò)的第三套居所了，像我們這種依舊住著首套按揭房的朋友，想起就汗顏。 先說(shuō)說(shuō)云。云與我們同鄉(xiāng)，從小一起長(zhǎng)大。算起來(lái)，我們而今同在成都工作和生活的老友中，云屬于那種天生就有一股匪氣的人。他家境很好，是老家小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的“高干子弟”。但云從小卻過(guò)著“苦不堪言”的日子。作為當(dāng)時(shí)的公社書記，云的父親對(duì)云的管理十分嚴(yán)苛，按照云自己的說(shuō)法，他年幼時(shí)就是父親眼中的“少年犯”，沒(méi)有或許，絕對(duì)是。云給我們留下的最深印象，就是他父親拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的樹棒，攆著哇哇亂叫的云在場(chǎng)上瘋跑的樣子。 云這套新居的豪華，已經(jīng)超出了我們的想象。但我們管不了這些，依然像回到自己的家里一樣，拖著拖鞋在云的家里亂串。 云說(shuō)，你們幾個(gè)文化人，去朝拜一下我的新書房吧。我們哄堂大笑。 我說(shuō)，你一暴發(fā)戶，什么時(shí)候變成儒商了？錢多到?jīng)]處花，想用博大的中華傳統(tǒng)文化來(lái)洗滌自己骯臟的靈魂了？ 朋友們又一陣哄笑。 云的書房比我想象中的還大，幾乎有我們幾位朋友的書房的三個(gè)那么大。云把靠墻的兩面，設(shè)成了齊頂?shù)臅?，一面，擺上了各類裝幀精美的書籍，另一面，是他這些年搏擊商海獲得的無(wú)數(shù)榮譽(yù)。在靠窗的一面，則放上了書畫家使用的行頭，頗有些陣勢(shì)。朋友東是小有名氣的書畫家，他說(shuō)，搶我們飯碗是不？像你這種人，一生練好五個(gè)字即可：你的名字，還有，同意！大家又一陣笑。 我們的目光同時(shí)落在了云的桌子上，那是一片殘缺不全的瓦片，在我們老家隨處可見的廢物，在云這個(gè)高檔的居所里，顯得那么黯淡無(wú)光。搞古玩的朋友勇一下子嚴(yán)肅起來(lái)，他扶了扶只有他自己知道是多少度的、有著與啤酒瓶瓶底厚度相似的眼鏡，像鑒賞出土文物那樣，將那片殘缺的瓦片拿在手中，仔細(xì)端詳。然后他豎起大拇指，拖長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)，秦磚漢瓦啊，漢瓦，絕對(duì)的漢瓦！他的動(dòng)作太夸張，那副占據(jù)他整個(gè)臉三分之一的眼鏡，差點(diǎn)從他那瘦小的鼻梁上滑落下來(lái)。 云大吼一聲“不”，滿臉嚴(yán)肅。那表情不亞于當(dāng)年在校園的操場(chǎng)上向?；ㄇ蠡椤ＫD了頓說(shuō)，在我心里，這塊瓦片，是我生命重要的組成部分，他在我心里的分量，無(wú)與倫比！ 云便表情凝重地講了后面的事。 那一年，我讀小學(xué)二年級(jí)。那天，不想上學(xué)，我便躺在床上裝起病來(lái)。不知何故，中午，孫大書記（這是云當(dāng)年對(duì)其父親的稱謂）回來(lái)了，與他一同到來(lái)的，還有我那當(dāng)赤腳醫(yī)生的二爹。孫大書記站在門口不說(shuō)話，二爹快步走到我身邊，量體溫、把脈搏，幾分鐘下來(lái)，二爹收拾好印有紅十字的皮箱，搭在肩上。二爹看了看孫大書記，搖了搖頭。然后，滿院子人就可以聽見我殺豬般的嚎叫了。孫大書記用右手倒提著我，左手就與我身上凡是可以弄出響聲來(lái)的地方，親切交談。他走進(jìn)我家堂屋，用左手提了把鋤頭，右手依然倒提著鬼哭狼嚎的我，向屋后的竹林坡走去。我婆婆大呼小叫地跑過(guò)來(lái)救駕。孫大書記一下子橫起鋤頭，對(duì)婆婆、也對(duì)著院子里那些來(lái)勸說(shuō)的鄉(xiāng)親：誰(shuí)今天來(lái)勸，我就和他拼命！ 大家止步了，哪個(gè)敢得罪孫大書記啊。 我像一條空空的蛇皮口袋，被孫大書記丟在了院后竹林里人們丟廢棄的磚頭瓦塊的土坡上。 給老子挖！孫大書記嚎一聲。在這里，開出一塊地來(lái)！ 那一年，我9歲啊。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)，鋤頭，就是這個(gè)世界上最不好使用的工具！我每挖下一鋤，手掌和手背便鉆心地疼痛。很快，我的手掌全部磨起了泡，兩個(gè)手臂，怎么也抬不起來(lái)了。婆婆在旁邊剛喊出“算了吧”，下半句就被孫大書記的眼神彎了回去。 當(dāng)時(shí)，我真的有了想死的心。挖地，怎么會(huì)這么難啊！ 停！不知過(guò)了多久，孫大書記喊了一聲：念書？還是挖一輩子地？孫大書記看都不看我，問(wèn)。 我要念書！我要念書！我?guī)缀跏怯帽M了全身的力氣，喊了出來(lái)。 走！ 孫大書記一晃一晃地在前面走，我像一條被打折了腿的狗，一偏一斜地跟在他后面，朝學(xué)校走去...... 云的眼中，此時(shí)已滿含淚水。我忙遞過(guò)紙巾。云擦一把淚，接著講。從那以后，我才知道，上學(xué)是多么輕松的事情啊。只要不喊我回老家竹林坡挖出地來(lái)，干什么我都愿意。 后來(lái)，你們知道的，我的成績(jī)直線上升。 云說(shuō)，高二時(shí)，孫大書記又將我領(lǐng)到了那片竹林里。 我們相互看了看，而后哈哈大笑！我問(wèn)，你當(dāng)年向?；ㄇ蠡?，孫書記也知道了？何止是知道！孫大書記那天一把抓住了我的腰帶，當(dāng)然，他不可能像我小時(shí)候那樣，倒提著我。他氣哼哼地將我拖到了那片竹林坡上：不準(zhǔn)上學(xué)了，開荒！種出糧食換了錢，就去找她結(jié)婚！ 當(dāng)然，那一次我沒(méi)有挖地。我滿面淚水地跪著向?qū)O大書記保證：再也不敢了，考不上好大學(xué)，我就在這竹林坡開一輩子荒！ 我們都默不作聲。 云說(shuō)，我如愿讀完大學(xué)，孫大書記要求我去哪個(gè)機(jī)關(guān)上班。你們知道，我這脾氣，是從政的料嗎？那天，我把孫大書記請(qǐng)到那片竹林坡，與已經(jīng)退下來(lái)的孫大書記作了長(zhǎng)時(shí)間的交談。我向?qū)O大書記保證，我在從商的路上，一定會(huì)嚴(yán)守道德底線，絕不碰觸法律紅線。我撿起這片瓦片，對(duì)孫大書記說(shuō)：只要你發(fā)現(xiàn)我不對(duì)，你就用這瓦片砸我的頭！ 云的書房里雖然有無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀，但此時(shí)，我們都覺(jué)得，最最閃亮的，還是這塊灰色的瓦片...... （《微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，入選全國(guó)2019高考語(yǔ)文沖刺——文學(xué)類文本閱讀專題（精華版）） 晨曦里的那雙手 我一眼就認(rèn)出他們了。盡管，我們相距，大約二十米。 這是一個(gè)冬日的早晨，我要去原單位辦事。這時(shí)的紅星路二段，還在一片沉寂之中。 我決定去我居住過(guò)一年多的雙柵子街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然時(shí)過(guò)幾年，我依然對(duì)那里充滿感情，畢竟，那里是我初到成都工作生活的第一站。 他們還是那樣不緊不慢地走著。男人拉著女人，就像大人拉著一個(gè)調(diào)皮的孩子。但女人顯然比男人高大健壯得多，她幾乎高出了男人一個(gè)頭。女人的步履蹣跚而踉蹌，不時(shí)還伴著任性和固執(zhí)。男人顯然是有些費(fèi)力，但他的手，始終緊緊地攥著女人的手，亦步亦趨地向前行進(jìn)。 這是我熟悉得再也熟悉不過(guò)的情景，前些年，在成都的雙柵子街上，我總能看見他們這樣在街上走著，仿佛是他們每日的必修課。 這時(shí)候，有陽(yáng)光穿過(guò)高樓的縫隙，照到街道上、樹枝上，雙柵子街便在這晨曦里，別有韻味。我沒(méi)有像往常那樣走過(guò)去，與他們打招呼，我被眼前難得一見的景致再次吸引，是那么的溫馨、雅致，那么的感人而多情。 說(shuō)起來(lái)，他們是我的鄰居。當(dāng)時(shí)，我租住了這條街上的一套民房，恰好，與他們樓上樓下地住著。我每天出門或回家，幾乎都可以看見樓下居住的他們。屋里，常年都只有一男一女兩位老人住著，也沒(méi)見他們的兒子或是女兒，來(lái)看望他們。男人那時(shí)大約七十多歲，但精神出奇地好，你時(shí)不時(shí)還可以從他的臉上，看出一陣陣紅暈。女人年輕些，大概五十多，但明顯看出有些智障，她整天呆呆地坐在男人為她準(zhǔn)備的那把有靠背的木椅上，望著窗外發(fā)呆。有時(shí)候，有人路過(guò)，她也會(huì)一下子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，直瞪瞪地看著你，然后傻笑。我的小侄女來(lái)我家玩，每次都要我們接送，她才敢從樓下快速跑過(guò)。我們當(dāng)然不會(huì)害怕，因?yàn)樗龔牟粫?huì)像一些武瘋子那樣大打出手。 這女人的生活，基本不能自理，她洗臉吃飯，幾乎全依賴男人，很多次，我都看見男人像哄孩子一樣哄著女人吃飯，哄著女人洗臉。那畫面，親切而動(dòng)人。我與妻常常被這畫面感動(dòng)著，感嘆男人的矢志不渝，感嘆男人對(duì)女人的精心呵護(hù)。 我發(fā)現(xiàn)，男人喜歡讀書看報(bào)，我便將我們訂閱或編輯的書報(bào)，送給他讀。慢慢的，老人知道了我所從事的工作，便與我們攀談起來(lái)，漸漸的，我便知道了一些他們的故事。 但顯然，我們錯(cuò)了。男人和女人，不是一對(duì)夫妻。 男人姓王，他與妻子都是成都東風(fēng)渠旁一家食品企業(yè)的職工，他們的女兒先天性癡呆，從小幾乎喪失了生活自理能力，但他們沒(méi)有半絲嫌棄之意，決意不再生育二胎，無(wú)論如何，都要將女兒養(yǎng)大。在他們的女兒十三歲那年，成都上游大雨，東風(fēng)渠水猛漲，那時(shí)候，對(duì)東風(fēng)渠的治理，幾乎是無(wú)序狀態(tài)。一個(gè)浪頭，將在河邊玩耍、看女人洗衣服的女兒卷入河中。女人不會(huì)游泳，她跳入水中，奇跡般地將女兒推上了岸，自己，卻再也沒(méi)有爬上來(lái)。 男人恨死了東風(fēng)渠。執(zhí)意提前退休，將家搬到了遠(yuǎn)離河水、遠(yuǎn)離東風(fēng)渠的市中心的雙柵子街。男人告訴我，他這一輩子，再也無(wú)法面對(duì)那條渠道，他要永遠(yuǎn)陪伴在女兒身邊，因?yàn)椋畠旱纳砩?，有他妻子的影子，女兒，就是他活下去的全部希望?/p> 后來(lái)，我們便將老家的親友帶給我們的特產(chǎn)，比如臘肉、干果，朋友們送給我們的禮品，諸如糖果糕點(diǎn)，送一些給他們，老人總是千般拒絕后才肯收下。我一直不好問(wèn)及老人的收入，問(wèn)及他們的生活狀況，但我時(shí)?？梢钥吹?，他們生活的艱辛！ 無(wú)論晴雨，無(wú)論風(fēng)雪，老人都要在每天早晚，拉著女兒的手，在雙柵子街，在紅星路上，慢慢地行走。老人說(shuō)，每天帶她出去走走，也好讓她見見周圍的世面，哪怕她什么也不知道！不然，女兒會(huì)在屋里呆傻的。 我掏出手機(jī)看看，快到九點(diǎn)了，我沒(méi)有繼續(xù)跟著他們。我知道，他們將從那條橫街穿出去，然后，從紅星路上繞回來(lái)。 我快速地走進(jìn)街邊的超市，買了一包食品，放到我以前居住的小區(qū)那位門衛(wèi)大娘手里，托她轉(zhuǎn)交給他們，并代我向他們問(wèn)好。 我沒(méi)有走那條直路到辦公室，而是繞道前行，我不想去打擾他們有序的生活。因?yàn)?，老人的話語(yǔ)，總是在我的耳邊縈繞：我一定要想法繼續(xù)活下去，我必須死在女兒的后邊，要不然，哪怕我先死一天，她就會(huì)一天都活不了的！ 轉(zhuǎn)過(guò)街口，我果然看見了他們，他們還是那樣不緊不慢地走著。老人拉著女兒，女兒的步履依然蹣跚而踉蹌，不時(shí)還伴著任性和固執(zhí)。老人顯然十分費(fèi)力，但他的手，始終緊緊地攥著女兒的手，亦步亦趨地向前行進(jìn)。 （入選四川巴中市中考語(yǔ)文模擬試卷，入選全國(guó)中考語(yǔ)文真題匯編試卷，）
春到梨花開 父親自從那次來(lái)給我送梨后，便不再來(lái)小城。 我理解父親。“送梨事件”讓他心里蒙塵太厚。我多次以善意的謊言，來(lái)溫暖他受創(chuàng)的心，都不見效。我想，父親不會(huì)再喜歡這座小城了。 就像你預(yù)料中的那樣，父親在一個(gè)冬天的早晨，敲響了我家的門。 父親說(shuō)，你出個(gè)面吧，去給你二姑說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在她連我的面子都不給了，只想聽你一句話。 父親顯然是生氣了。父親的意思，他要包下二姑的那片梨園。二姑前些年嫁到新津縣城對(duì)面的那座山上，家里種植了幾十畝梨。二姑全家都像父親經(jīng)營(yíng)自己那片梨園一樣經(jīng)營(yíng)他們的梨園。 二姑顯然不會(huì)輕易答應(yīng)父親。 父親說(shuō)，算我白疼她了。 我打電話向二姑求情，二姑的回答讓我目瞪口呆——父親的做法更是令人費(fèi)解！ 父親說(shuō)，你不答應(yīng)，我就到廟里去住！父親知道，我是個(gè)好面子的人。我只好答應(yīng)，幫他辦，而且一定辦好！父親才滿意地笑了。 父親一下子精神起來(lái)。他把在外務(wù)工的表哥表嫂叫了回來(lái)，把老家的幾個(gè)壯勞力叫了回來(lái)，便開始侍弄那片梨園。父親以每天高出他們幾個(gè)在外務(wù)工的工資十元的價(jià)格，給他們付錢，大家自然十分開心，也十分賣力。 父親侍弄梨園的手藝，我不會(huì)擔(dān)心。但父親接下來(lái)又要將二姑的樓房租下來(lái)，二姑和我都不答應(yīng)。父親便又使出他的殺手锏。我和二姑無(wú)語(yǔ)。我知道，二姑一般不會(huì)太讓父親為難，她從小就由父親帶著，小學(xué)，中學(xué)，出嫁，基本都由父親操心，幾個(gè)姊妹中，父親也最疼愛(ài)二姑。父親說(shuō)，你要為難，我到城里給你們租一套房子住。房租，我出！ 二姑妥協(xié)了，她留足了自己住的房間，其余的，就留給了父親折騰。折騰，是二姑說(shuō)的。二姑的原話是，讓哥折騰去吧，都六十幾歲的人了，如當(dāng)我的梨園幾年沒(méi)有收成。 父親滿臉堆笑。他當(dāng)即給我們約法四章：明年春天前，不許踏入他的梨園半步；今年春節(jié)的團(tuán)圓取消；不管是誰(shuí)，不許打聽和走漏梨園里的半點(diǎn)消息；二姑和我，每人借給他三萬(wàn)元錢，利息照銀行利息按季結(jié)算！ 那幾月，我不知是如何度過(guò)的。我?guī)状未蚵牳赣H的消息，二姑都搖頭嘆息。二姑說(shuō)，哥這次，怕是中邪了…… 就在我度日如年的時(shí)候，在二月的一個(gè)清晨，父親敲響了我的門。父親站在門口揚(yáng)揚(yáng)手中那張紙說(shuō)，去吧，在你們的報(bào)紙上給我登幾次，這個(gè)錢，你掏了吧。而且，父親說(shuō)，水平再高，你也不許改動(dòng)我的一個(gè)字！說(shuō)完，父親轉(zhuǎn)身就走了。 父親要我登的，是幾句話：開春了，想到田壩頭走走，就來(lái)城對(duì)面的山上，這里有好多花；走累了，就去我家里歇腳，家里有很好的茶；耍餓了，可以在我家吃飯，家里有噴香的肉菜。落款是父親的姓名，地址是二姑家，還有一個(gè)電話號(hào)碼…… 沒(méi)辦法，我去廣告部交了錢，在我們的報(bào)紙上如實(shí)照登了幾次父親的那幾句話。 接下來(lái)的事，我打算換一種方法講述。 我要講的，是父親包下二姑的梨園后七年后的事： 二姑家的樓房旁邊，現(xiàn)在又多了三幢樓房。 二姑家所在的那座山，現(xiàn)在叫梨花山（以前叫張家山）。 二姑家所在的那座山，現(xiàn)在是蒼溪縣規(guī)模最大，最熱鬧的農(nóng)家樂(lè)山莊積聚群。 二姑家所在的那個(gè)農(nóng)家樂(lè)，被命名為蒼溪縣“第一個(gè)農(nóng)家樂(lè)”。 …… 我多次問(wèn)及父親，當(dāng)年怎么就能想到辦農(nóng)家樂(lè)，父親總是久久地望著山對(duì)面的小城，不作言語(yǔ)。 還是我的二姑，那個(gè)當(dāng)年說(shuō)父親怕是中邪了的二姑，解開了我心中的那個(gè)結(jié)。他說(shuō)，你不要問(wèn)了，問(wèn)了哥也不會(huì)告訴你。我估計(jì)，哥就是那次在你那里送梨子回來(lái)后，才下了決心的，要是他早告訴我這些，我也不會(huì)攔他，他這幾年，也就不會(huì)這么苦了。 二姑說(shuō)，哥的意思，我懂，城里人看不起他，他就要想盡一切辦法，讓人家正眼看他。 （福建泉州市高考語(yǔ)文質(zhì)量檢測(cè)題、全國(guó)高中語(yǔ)文現(xiàn)代文閱讀試題、蘇教版2013年高三語(yǔ)文精粹訓(xùn)練題、黑龍江哈三中高三語(yǔ)文試卷、福建省專用2013高考語(yǔ)文復(fù)習(xí)專項(xiàng)訓(xùn)練題、2014高考語(yǔ)文一輪課時(shí)專練{福建專用}、福建省晉江市高三沖刺練習(xí)語(yǔ)文試題、北京九中高三語(yǔ)文試卷、中考網(wǎng)中考試題、2016屆福建泉州市高中畢業(yè)班質(zhì)量檢測(cè)語(yǔ)文試卷、福建省2016屆高考語(yǔ)文二輪訓(xùn)練試卷、全國(guó)2018屆高考一輪復(fù)習(xí)課件、全國(guó)2019屆高考一輪復(fù)習(xí)課件） 風(fēng)雪中的那雙手 一股冷風(fēng)，從半開著的門縫里魚貫而入。我不禁打了一個(gè)寒噤。 但此時(shí)我顧不上那么多了，心中的怒氣，將我推出門外，重重的關(guān)門聲，發(fā)泄了我心底的一些不滿。 我與妻吵架了。傍晚漫天飛舞的雪花，像極了我此時(shí)的心境。 其實(shí)事情并不大。但妻老是不依不饒，繼而擴(kuò)大聲勢(shì)。我必須避其鋒芒，來(lái)到這雪花飛舞的世界。我決定找一處小酒館，但雪花如絮，寬闊的大街上，此時(shí)像老家龍王鎮(zhèn)上夜晚的小街，少有行人。 我只得在空寂的大街上，漫無(wú)目標(biāo)地前行。 我與妻結(jié)婚，很多年了，我們之間很難得為一些小事爭(zhēng)吵。一場(chǎng)地震，再次磨軟了我們的心。地震后，我與妻的脾氣，卻明顯不如以前好了，今天就為了一件比芝麻還小的小事，我們居然爭(zhēng)吵得不可開交。我一直想息事寧人，但妻子那邊火氣正旺，有增無(wú)減，摔門而出是我唯一的選擇。 大街上偶爾開過(guò)一輛小車，在昏黃的街燈下，開車人仿佛也遇到了什么不快，速度是那么緩慢而拖沓。 雪花更密了，夜色凝重，街燈的亮度在雪境里，顯得那么乏力、無(wú)助。 我就是在這樣的環(huán)境下，看見朝我這邊來(lái)的那輛人力貨運(yùn)三輪車的。 騎車的是一個(gè)男子，因?yàn)檠┐螅┑靡埠?，我看不清他的臉，但坐在他身后的女人，我看得真切。那件紅花棉襖，在雪夜的街燈下，是那么的耀眼。 也許是路面太滑，或許是車子太重，我看見男人的整個(gè)身體，幾乎伏在了車把上，他身體前傾，腳下的輪子，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。前面是一段小上坡，男人繞著s形，吃力地前行。 我突然發(fā)現(xiàn)，男人的兩只耳朵上，各多出了一只手來(lái)。那手將男人的耳朵，嚴(yán)實(shí)地包裹了。顯然，那是車后女人的那雙手。車子從我身邊緩慢走過(guò)時(shí)，我看見男人耳朵上的那手，還在慢慢的來(lái)回摩挲。 我的心一下子熱起來(lái)了，涌起了一種莫名的感動(dòng)。 我不由自主地跟了上去。 小上坡陡了一些，車子行進(jìn)的速度也明顯慢了下來(lái)。男人的腰更彎了，他嘴里哈出的氣息，在面前形成了一個(gè)白色的柱子，若隱若現(xiàn)。女人努力將自己的身體靠上去，那兩只手，牢牢捂在男人的耳朵上。我看見女人的后腰，暴露在茫茫雪野中，但女人的雙手，沒(méi)有抽出來(lái)拉一拉自己的衣服，依舊死死地捂在男人的耳朵上…… 小上坡過(guò)去，就是一段平整的路面。男人與女人，在這雪野中，成了一道美妙的風(fēng)景。 我就這樣一直跟著，不知走了多遠(yuǎn)。 我感覺(jué)自己完全融入了這夜色，融入了這不可多得的畫面。 男人終于將車，停靠在路邊。離他不遠(yuǎn)處，是一片平房。 我知道，這是地震后修建的過(guò)渡板房，許多受災(zāi)的民眾，都安排在這里。男人將車停好，將女人從車上扶下來(lái)。他從車上拿下一根拐杖，遞到女人的腋下。我這才看清，女人只有一條完整的腿！另外一條，從膝蓋以下，就沒(méi)有了。也許是路滑，女人晃了一下，險(xiǎn)些跌倒，男人忙伸出他的右手，抓住了女人，女人的雙手，迅即抓住了男人。就在那一瞬間，我的心降到了冰點(diǎn)！男人，只有一只手！左邊那空空的袖管，在女人抓住的那一瞬間，飄了起來(lái)！我感覺(jué)自己快要窒息了！ 我看見男人扶著女人，將女人的一只手，夾在了自己的腋下。女人依偎著男人，慢慢朝板房走去。 我仰面朝天，雪下得更加密了。 我就這樣仰著頭，一任雪花飄落在我的臉上。 良久，我轉(zhuǎn)過(guò)身，加快腳步，朝家的方向走去。我必須在最短的時(shí)間內(nèi)趕回家，將我看見的一切，說(shuō)給妻子聽！ 我想，等我講完看到的這些后，風(fēng)雪，早就停下了。 （原載《短小說(shuō)》《四川文學(xué)》，被《文學(xué)報(bào)》《意林文匯》《感悟》《青年文摘》《愛(ài)你》等轉(zhuǎn)載，入選《格言20年精華全集》《中國(guó)微型小說(shuō)排行榜》《中國(guó)百年微型小說(shuō)精選》《中國(guó)微型小說(shuō)精選（中、英文版）》等選集，入選《2021年安徽省萬(wàn)唯中考試題研究.語(yǔ)文》，2020年安徽省合肥市包河區(qū)九年級(jí)期中語(yǔ)文試卷，入選安徽省2020年中考語(yǔ)文模擬試卷等） 殘陽(yáng)下的那雙手 回頭望望天邊，斜掛的夕陽(yáng)透過(guò)樹的縫隙，撒到我的身上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，景色甚是迷人。我選擇了步行回家,盡管，故鄉(xiāng)早已鋪上了在山區(qū)罕見的柏油路。 這條小路成坡度蜿蜒向上。正值麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我想以步行來(lái)回味曾經(jīng)的歲月。再就是，我昨天與父親聯(lián)系過(guò)，他說(shuō)他今天開始收割麥子了。麥田，就在這條路的邊上。 哥嫂常年在外地打工，母親去世后，我多次勸說(shuō)父親來(lái)成都與我們同住，但父親態(tài)度十分堅(jiān)決，他說(shuō)，他至少要在老家陪伴母親三年，他走得太遠(yuǎn)了，母親會(huì)擔(dān)心。但三年早已過(guò)去，父親依然不愿離開故土。我們只好依了他。 我背起背包，開始了向上的行走。背包里，有妻子特意在成都準(zhǔn)備的一些夏天必用的藥物，一些滋補(bǔ)的藥品，還有十雙嶄新的白手套。妻子說(shuō)，爹一定還戴著去年的舊手套，肯定早已是“漏洞百出”了，她的手本來(lái)就不好，再不細(xì)心保護(hù)一下，心里實(shí)在過(guò)意不去。 想到這里，我的心里便堵得慌。父親那雙手，是怎樣的讓人心底疼痛啊。 父親那雙手殘缺不全。我很小的時(shí)候，父親左手無(wú)名指就莫名其妙的少了一截，婆婆告訴我，要養(yǎng)你們哥弟四個(gè)，你爹想多學(xué)一門手藝，多掙點(diǎn)錢，去學(xué)石匠，被石頭壓斷的。 后來(lái)，我上了小學(xué)，父親又去買了打米磨面的機(jī)器，給鄉(xiāng)親們打米磨面，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。那一天，父親在壓面機(jī)前忙碌，他想將機(jī)器上剩下的那點(diǎn)面渣，一點(diǎn)不剩的給別人壓成面條，他用手朝面槽里刮，一不小心，手被夾入滾動(dòng)的機(jī)器。 后來(lái)，人們說(shuō)幸虧父親好事做得多，只丟了一截右手的中指頭。當(dāng)時(shí)，放在面槽邊上的木制鏟刀，被父親的袖子帶入面槽，迅速止住了機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)，才免了更可怕的悲劇發(fā)生。 再后來(lái)，我上了中學(xué)，幾個(gè)哥哥也正是花錢的時(shí)候，父親便在二爹的帶領(lǐng)下，上山去挖天麻杜仲等藥材去市場(chǎng)上賣。那天中午，我看見二爹背著父親瘋跑回來(lái)，父親的臉色白得嚇人，左手腫得老高，手臂上被面葛藤纏得發(fā)烏。二爹把父親扶坐在街沿上靠柱子坐下，瘋跑著回屋背出他的藥箱，快速給父親洗了洗左手那個(gè)小拇指。我已經(jīng)認(rèn)不出那是手指了，那簡(jiǎn)直就是一截黑得發(fā)烏的蘿卜。二爹命令我們?cè)趫?chǎng)的人轉(zhuǎn)過(guò)身去，父親一聲慘叫后，我們回過(guò)身來(lái)，父親的那截小手指，已經(jīng)掉到了地上。母親便賣了二爹的不依。二爹沒(méi)好氣地說(shuō)，要指頭還是要命？在場(chǎng)的人、包括婆婆，都不敢應(yīng)聲。因?yàn)槎沁h(yuǎn)近聞名的赤腳醫(yī)生，他關(guān)于醫(yī)藥上的話，在我們山區(qū)就是權(quán)威。后來(lái)才知道，父親在山上被毒蛇咬傷，無(wú)藥可治，是二爹果斷切掉父親那段被咬傷的手指頭，才保住了父親的性命。 每次一想到父親那雙手，我的心里就陣陣刺痛。十指連心啊，現(xiàn)在都不知道，父親是如何忍住了那三次劇痛的！ 我沒(méi)有歇息，一鼓作氣走了五里山路，父親的麥田近在咫尺。為了給父親一個(gè)意外的驚喜，我昨天在電話里，沒(méi)有告訴父親我會(huì)回來(lái)，我喜歡看父親每次看到我突然站在他面前時(shí)，那孩子般喜悅的表情。 爬上田埂，父親果然在割麥，與幾個(gè)鄰居老人一起。我知道，老家現(xiàn)在在家的人少，老人們從來(lái)都是互助作業(yè)。我躡手躡腳地往他們身邊移去，一個(gè)老人直起腰時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，我示意她不要出聲，繼續(xù)躡手躡腳地向父親身邊移去，老人滿面堆笑的看著我，我看到了久違了的母親的微笑。 我走到父親身邊蹲下來(lái)，父親依然在忘我的割麥，他額頭上的汗水，也止不住他揮舞的鐮刀。我輕輕的叫了一聲爹，父親一驚，那如彎月的鐮刀，在我的眼前一晃，便從他的左手上劃過(guò)。父親吃驚地看著我，直起身說(shuō)，回來(lái)也不提前說(shuō)一聲？但隨即他的臉上便綻開了笑容。我看見有紅色的血液，從父親的左手上滴下來(lái)。我很是愧疚地放下背包，以比當(dāng)年二爹的速度還快的速度，取下父親左手上那雙真的漏洞百出的手套，從背包里取出妻子備下的酒精、紗布，替父親清洗、包扎傷口。 幾個(gè)老人都圍了過(guò)來(lái)，七手八腳地準(zhǔn)備幫忙。我說(shuō)，我來(lái)吧，我能行。我像一個(gè)技術(shù)嫻熟的醫(yī)生，慢慢地替父親包扎受傷的那根食指。我一邊包扎，一邊輕輕地往傷口上吹氣。這是怎樣慘不忍睹的一雙手啊，殘缺不全，滿是傷口，甚至彎曲變形到無(wú)法正常打開。那一道道傷痕，猶如一把把尖刀，劃過(guò)我的身體。 我感覺(jué)自己在完成一個(gè)偉大的工程，小心而緩慢。傷口包扎好后，我從背包里拿出嶄新的手套，先發(fā)給其他幾位老人，然后，我用折疊剪刀，將一只手套的食指的根部剪開一半，然后繞開那個(gè)受傷的指頭，慢慢將手套戴在了父親的手上。 我做這一切的時(shí)候，父親沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。他一直默默地看著我，從他手指和那只手的顫動(dòng)中，我知道，父親的心底一定是百感交集。 我抬起眼看父親，他的雙眼通紅，眼眶里，淚光閃動(dòng)。我說(shuō)出了至今自己都難以相信的、就像話劇臺(tái)詞的一句話：爹，你這雙手，是為了我們兄弟幾個(gè)受的傷，你苦了一輩子，今天，你就靠在我的懷里，痛快的放聲哭一次吧！ 我一把摟過(guò)父親，緊緊抱著。我感覺(jué)父親全身都在顫抖，很快，我的肩頭，便有液體不斷滴下，在我的文化衫上，浸潤(rùn)開來(lái)。這時(shí)候，殘陽(yáng)剛好靠近山邊，我感覺(jué)自己，又像小時(shí)候的旁晚，靠在了父親的肩頭。父親那雙殘缺不全的手，在我的背上，來(lái)回?fù)崦?..... （原載《文學(xué)報(bào)》，被《情感讀本》等轉(zhuǎn)載，入選多種選本。入選2021-2022學(xué)年江蘇省泰州市興化市九年級(jí)（上）期中語(yǔ)文試卷，入選部編版2020年秋學(xué)期九年級(jí)語(yǔ)文期中學(xué)業(yè)測(cè)試試卷） 牛奶 在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)赴完喜宴，我們必須連夜趕回成都上班。 返回前，得先去父親家里道個(gè)別。 天冷，父親已經(jīng)打開天然氣取暖了。見我們要急著趕回去，父親有諸多不舍。他叫我們好好休息一晚，明天一早再趕回成都。但成都畢竟與故鄉(xiāng)相距數(shù)百公里，怎么也得四個(gè)多小時(shí)車程。 見我們執(zhí)意要返回，父親和黎阿姨忙著拿出事先準(zhǔn)備好的核桃、花生，拿出一袋剛從園子里挖回的蔬菜。父親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出兩盒牛奶，放進(jìn)火爐旁的鍋里。我這才看清，鍋里已經(jīng)熱著兩盒牛奶。很顯然，這是父親為他們自己準(zhǔn)備的睡前飲料。 母親去世幾年后，在我們的促成下，父親便和黎阿姨一起生活了。 幾分鐘后，父親拿出鍋里的牛奶，要給每人發(fā)一盒。我和妻子都沒(méi)要，說(shuō)，剛吃完飯，哪里喝得下這些啊。 兒子和她的女友都沒(méi)有客氣，很爽快地接過(guò)了牛奶。兒子還拿著牛奶，翻來(lái)覆去地把玩。 其實(shí)，鍋里只有四盒牛奶，我和妻子是想省著讓老人們喝。 我看了看兒子，兒子也看了看我。 我估計(jì)，他讀懂了我的眼神。但兒子只是一笑而過(guò)。 父親忙著勸說(shuō)，快喝，待會(huì)兒又涼了。大冷的天，喝冷東西，傷胃。 兒子說(shuō)，待會(huì)兒喝，現(xiàn)在還飽著呢。 我又看了他一眼，心里很不舒服地說(shuō)，不喝就放回鍋里，等會(huì)兒你爺爺們自己喝。 兒子沒(méi)有回應(yīng)。 按理說(shuō)，兒子的情商還是很高的，他此時(shí)為啥就不明白我的心思呢？我們每天都在喝著不同品牌、不同包裝的牛奶。而父親和黎阿姨，因?yàn)樯眢w原因，只能喝這種純牛奶。他們自己老是舍不得買，總說(shuō)，一天三頓飯吃飽，營(yíng)養(yǎng)就夠了。我們只得隔三差五地給他們買些回去，且是在我們無(wú)數(shù)次電話督促和追問(wèn)下，他們才勉強(qiáng)養(yǎng)成了睡前喝牛奶的習(xí)慣。 父親抬腕看了看表，說(shuō)，你們確實(shí)要回去，就抓緊出發(fā)，路還遠(yuǎn)，路上慢點(diǎn)開車。 我們便起身告辭。 兒子看了看她女朋友，對(duì)父親說(shuō)，爺爺，這種牛奶，你家里還有好多？ 父親說(shuō)，估計(jì)不多了。咋的？ 你全部拿給我們吧，我們路上喝。 我的頭嗡的一下大了！ 父親連忙跑進(jìn)屋內(nèi)。他搬出一個(gè)牛奶箱子，說(shuō)，就這些了，估計(jì)還有七八盒。 兒子說(shuō)，那我們?nèi)磕蒙希飞?，就可以不買水了。 父親連聲應(yīng)著，好，好?，F(xiàn)在曉得節(jié)約了，好！我去找個(gè)袋子。 我看見兒子將箱子里的牛奶，裝進(jìn)了那個(gè)袋子。然后，他打開鍋蓋，連鍋里的那兩盒，也一并放入了袋子。 我感覺(jué)我的血要噴出體外！ 時(shí)至年關(guān)，加之他的女朋友也在場(chǎng)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，將憤怒，咽下去了。 我的心，降到了冰點(diǎn)。 兒子將那口袋牛奶，交給他女友，獨(dú)自扛起了那袋蔬菜。我提上父親準(zhǔn)備的花生和核桃，盡量克制著自己的情緒，與父親和黎阿姨道別。兩位老人執(zhí)意要送我們上車，被我們勸回去了。 兒子轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，爺爺，你們?cè)倏磿?huì)兒電視哈，不要睡得太早。 父親連聲應(yīng)著。 來(lái)到樓下，兒子將東西放進(jìn)了車的后備箱。然后，他徑自提著那袋牛奶，往車前方走去。 前面是一個(gè)垃圾箱，兒子打開垃圾箱蓋，很瀟灑地將牛奶丟了進(jìn)去，然后，輕輕地蓋上了蓋子。 你？！ 我感覺(jué)我快要瘋了！ 我管不了那么多了！我一下子推開車門，直接沖了過(guò)去。 但兒子已經(jīng)繞到了駕駛室那邊，打開車門，坐上了駕駛室。 我轉(zhuǎn)身回到車上，變腔變調(diào)地對(duì)兒子說(shuō)，你停下，不忙開車！ 兒子扭轉(zhuǎn)頭說(shuō)，我知道你會(huì)生氣。沒(méi)事的，待會(huì)兒再說(shuō)。 我說(shuō)，不行，你現(xiàn)在越來(lái)越不像話了，我實(shí)在忍無(wú)可忍！你這人民教師，怎么當(dāng)?shù)模?/p> 兒子笑了笑，放心，我一直都是個(gè)好教師。他接著說(shuō)，我們先去辦事，一會(huì)兒再說(shuō)。 他固執(zhí)地發(fā)動(dòng)了小車。 妻子使勁捏了捏我的腿。 兒子將車停在臨街的一個(gè)門店上。我知道，那店是他兒時(shí)玩伴侯忠開的。 兒子對(duì)侯忠說(shuō)，從今天開始，我每月固定在你店里消費(fèi)至少兩件牛奶，必須是純的、高鈣的那種，必須是最新生產(chǎn)的那種。你每月月初和中旬，親自送到我爺爺家里。 侯忠說(shuō)，一月兩件，喝得完不哦。 兒子說(shuō)，你別管，費(fèi)用我按月支付給你，你必須隨時(shí)幫我督促他們喝奶，不能斷供。 侯忠拍拍兒子的肩說(shuō)，是個(gè)孝順娃兒。 兒子又說(shuō)，現(xiàn)在、立刻、馬上，你幫我扛一件奶送去，我爺爺他們等著的，喝完好睡覺(jué)。 我的心里好受了很多。 侯忠扛起牛奶，很快消失在夜色中。 兒子往清靜處走了走，打起了電話。 打完電話，兒子坐上車來(lái)，嬉皮笑臉地轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我們說(shuō)，怎么樣，現(xiàn)在不生氣了吧？ 我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，說(shuō)，后半部分還行。但是，你為什么要把牛奶一盒不剩地拿完？既然從爺爺那里要來(lái)了牛奶，為什么又要丟掉？要是你爺爺知道了，你知道他會(huì)有多傷心嗎？ 兒子和他女友相視一笑，異口同聲地說(shuō)，那牛奶，已經(jīng)過(guò)期一天了！ （原載《微型小說(shuō)選刊》2021年6期“名家新作”欄目，入選萬(wàn)唯中考2021年中考語(yǔ)文試卷） | 
