你是否思考過這樣一個(gè)問題：我們現(xiàn)在普遍臨習(xí)的'二王筆法'，或者叫'魏晉筆法'、'一搨直下筆法'出現(xiàn)在魏晉時(shí)期，那么魏晉以前，人們是怎樣寫字的？

圖1是一張何紹基的行書扇面。何紹基是晚清著名的詩人、畫家、書法家，他的諸多作品被后世看作殿堂級別的書法作品。但是對于一般人來說，何紹基的作品可能看不出哪里好，甚至難以理解。

大多數(shù)人接受的書法美學(xué)教育，都是基于'二王'一路的書家，包括米芾、趙孟頫等，他們的作品流美平和，具有典雅的氣息。然而對于何紹基這樣的完全另一套的審美體系，'二王'一路的欣賞者或許難以打開這一扇門。

但是如果我們看看魯迅的書法作品（圖2），我們或許能進(jìn)一步理解何紹基及其所代表的審美系統(tǒng)在晚清之后的影響力。

魏晉筆法是千年來的主流規(guī)范。歷史上叫得出姓名的書法家，有八成以上是追隨王羲之的。我們今天學(xué)習(xí)書法，也依舊無法擺脫二王體系。

而明清在書法史上是特殊的時(shí)期。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性變化的趨勢。大地主、大商人越來越多，賣官鬻爵的現(xiàn)象開始出現(xiàn)。讀書和參加科舉這樣的路徑，對于很多讀書人來說，已經(jīng)很難兌現(xiàn)身份躍升的價(jià)值承諾了。

不少讀書人飽讀詩書，卻難以入仕，滿腹才情、滿腔抱負(fù)，無處施展。加之滿清滅明，諸多漢族文人拒絕入朝為官，隱居起來。這些人憑借自身的學(xué)識和才華，很多成為了職業(yè)書畫家和文藝評論家。他們有更多的時(shí)間和精力放在學(xué)術(shù)研究上，許多上古的碑拓、非主流的作品、民間書法等統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入了他們的視野，成為他們研究和臨習(xí)的對象。

于是，一股復(fù)古的旋風(fēng)逐漸刮了起來。

體制內(nèi)外的讀書人都受此影響，紛紛開啟了復(fù)古之路。趙之謙、鄧石如等一批篆隸大家在書法創(chuàng)作和研究上做出了卓越的貢獻(xiàn)；愛好古代異體字的王鐸、寫'六分半書'的鄭板橋等，引領(lǐng)了'明清尚奇'的風(fēng)格。除了這些在體例和結(jié)構(gòu)上下功夫的人，還有一批人致力于追尋更古早的筆法。他們追問：魏晉以前的人們的書寫技巧是怎樣的？

我們都知道，中國書法有'五體'，即楷、行、篆、隸、草。其中楷書、行書和草書是在三國兩晉南北朝這個(gè)時(shí)期逐漸形成和確立的，而這個(gè)時(shí)期也是二王筆法逐漸興起和確立的時(shí)期，那么其實(shí)不難猜測，一種筆法和一種字體必然有天然的聯(lián)系，是互相成就的。那么篆隸所對應(yīng)的書寫技巧，便也是與之關(guān)聯(lián)的。

紙張還未普及的秦漢時(shí)期，或者更早的商周時(shí)期，通行的書寫材料有簡牘、布帛、龜甲、金屬等，這些材料上書寫，若想使得文字的線條細(xì)節(jié)得到精致的修飾，是很困難的，于是就形成了一種'篆籀氣'的傳統(tǒng)，不同于二王的典雅、流美，它是灑脫、圓勁、雄強(qiáng)的。

學(xué)過篆書的人會知道，篆書幾乎全是圓轉(zhuǎn)，沒有提按和方折。這種篆籀的筆法，運(yùn)用到楷書、行書，會有怎樣的效果？

顏真卿做出了第一步，他的很多楷書作品如《竹山堂連句》便用了大量的篆籀筆法。而他的《祭侄文稿》和《爭座位帖》是典型的篆籀筆法的行書作品。在草書中，則有懷素的《自敘帖》運(yùn)用了篆書的線條。到了清代，何紹基成了篆籀筆法的代表人物。

將篆籀用筆運(yùn)用到快速書寫中，會出現(xiàn)'絞轉(zhuǎn)'，即筆鋒的毫毛會相互絞繞，以達(dá)到中鋒行筆的效果。

有一個(gè)很形象的比喻，叫'錐畫沙'，也就是說用錐子的錐尖從沙的中間劃過，形成的線條兩側(cè)對稱而立體自然。相對于二王筆法，它沒有那么精細(xì)，從技法上看，依然是基于對筆鋒的處理。