|
“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)、關(guān)于愛情、關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢(mèng)碎的聲音?！痹?shī)人北島在憶舊時(shí)說道。 年少時(shí)，或許我們也有過文學(xué)的悸動(dòng)，想把那些難以為人道的故事寫進(jìn)小說，把腦海中光怪陸離的世界訴諸紙上。 但拿起筆時(shí)，生活總推著我們向前，升學(xué)、工作、結(jié)婚、生子……不留一絲喘息之地。逐漸的，華麗的袍子上爬滿虱子，柴米油鹽終究占據(jù)了我們的夢(mèng)。  人們常在某個(gè)深夜回望過去的榮辱得失，轉(zhuǎn)眼間，年已過半，這一次回望，你是否會(huì)想起年少時(shí)，關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)？又是否愿意給自己一次機(jī)會(huì)，再續(xù)一場(chǎng)文學(xué)夢(mèng)？ 01 “許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者” 田耳的文學(xué)夢(mèng)，始于10歲，那時(shí)班上同學(xué)大多發(fā)表過作品，田耳也不憚?dòng)诒砺端氤蔀橐幻骷摇?br> 但現(xiàn)實(shí)有諸多殘酷，因是大舌頭，田耳從小羞于在人前表達(dá)，在同學(xué)眼里，他的作文也并不出眾。周遭似乎都在質(zhì)疑，憑什么他能走出小縣城，成為一名作家？ 即便成年后，這種質(zhì)疑也未曾消失。一次他借著酒勁說“我寫的小說在整個(gè)地區(qū)都是頂好的”，父親潑他涼水，說教語文的同事看了，覺得那不過是學(xué)生作文。  作家田耳 但田耳從未放棄，哪怕當(dāng)時(shí)做的是和寫作不相關(guān)的工作——賣空調(diào)，他坐在酒店門口要空調(diào)拖欠款時(shí)，腦子里都在構(gòu)思小說。 甚至有一次，一女孩聊天時(shí)說起她童年唯一的游戲就是躺在家門口的馬路中間，讓司機(jī)把她抱到草地里，就憑這一句話，他創(chuàng)作出了小說《夏天糖》。 這個(gè)從未在現(xiàn)實(shí)面前放棄作家夢(mèng)的人，終憑借《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，成為史上最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。  “許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者，只要對(duì)此有興趣，好學(xué)得法，掌握規(guī)律，編出一個(gè)好故事，就能編出下一個(gè)。如果從中得到樂趣，極有可能走上職業(yè)創(chuàng)作之路?！碧锒f道。 而他的文學(xué)之路，或許也是你我拾起作家夢(mèng)的最好注腳。 02 始于小說，但不止于小說 和很多年少成名的作家不同，十月文學(xué)獎(jiǎng)得主任曉雯的作家夢(mèng)，始于大學(xué)。她讀了大量名著后，才發(fā)現(xiàn)自己可能是喜歡寫作的，于是一步步走進(jìn)文學(xué)世界。 她在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《好人宋沒用》時(shí)，為了寫好這個(gè)1920年代從蘇北移民到上海的女人，查了一百多本紙質(zhì)書，光是一個(gè)人出場(chǎng)時(shí)穿什么質(zhì)地、什么材料的衣服，都要考究許久，“很多場(chǎng)景是沒經(jīng)歷過的，我必須通過查考細(xì)節(jié)，把場(chǎng)景在頭腦里還原出來。漸漸的，好像能看見畫面了，又聞到氣味，聽到聲音，感受到擦碰的觸感。這種時(shí)候，我才會(huì)動(dòng)筆開始寫?！?/p>  作家任曉雯 或許她也未曾想到，這個(gè)作家夢(mèng)成了一個(gè)支點(diǎn)，推著她去尋覓那些不熟知、但是屬于文學(xué)世界的邏輯、語言、細(xì)節(jié)，從而讓那個(gè)靈感乍現(xiàn)的瞬間從筆尖流出，變得真實(shí)可感，也讓故事從無意識(shí)的想法向系統(tǒng)的創(chuàng)作生發(fā)。 而當(dāng)你再次奔向小說世界時(shí)，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，你將獲得的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于小說： 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣發(fā)現(xiàn)他最初寫作或許僅僅是因?yàn)橐恍┣榫w性的表達(dá)，但往后，寫作變成了他思考的重要方式，當(dāng)時(shí)自己和自己對(duì)于世界的看法，更是通過小說得以完整保留。  魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主張楚亦說，“當(dāng)你構(gòu)建你想象出來的世界時(shí)，你才覺得自己是真正活在這個(gè)世界上的，你才活得有意義?！?/p> 03 “沒有誰天生就會(huì)編故事” “那虛構(gòu)寫作的能力，是一種天賦，不是每個(gè)人都能掌握吧？非科班出身很難寫好小說吧？” 當(dāng)你想要拾起文學(xué)寫作夢(mèng)時(shí)，或許也會(huì)生出此番疑惑。 “沒有誰天生就會(huì)編故事，這個(gè)能力可以后天習(xí)得?！?/strong>徐則臣直言。他在想當(dāng)作家時(shí)，也覺得自己不會(huì)編故事，看別人的故事寫得曲折離奇，但到自己手里就平平塌塌，于是找方法訓(xùn)練，“有一兩年的時(shí)間，我只練編故事?！?/p>  作家徐則臣 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主石一楓也曾說，“往往只有一個(gè)普通人才能寫好東西。你必須以一個(gè)普通人的心態(tài)觀察身邊的普通人，然后替這些普通人思考、感悟、說話，這樣的狀態(tài)才是一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)膶懽鳡顟B(tài)，也是我自己喜歡的寫作狀態(tài)?！?/span> 而不同的專業(yè)背景和人生經(jīng)驗(yàn)，很多時(shí)候甚至能給你帶來更豐富的感悟： 作家弋舟就是從繪畫世界，走進(jìn)文學(xué)國(guó)度的； 讀財(cái)會(huì)專業(yè)的張楚，白天是國(guó)稅局的公務(wù)員，只有在夜晚降臨時(shí)才開始寫作； 而養(yǎng)過斗雞、賣過空調(diào)的田耳，更是覺得社會(huì)大學(xué)中知人面世、揣摩人心的歷練，是他寫作小說的基礎(chǔ)。 “寫作在很大程度上是一個(gè)手藝活，賣油翁技術(shù)很好，'無他，唯手熟耳’，練多了，你就找到了方法，你就越來越有底氣?！毙靹t臣說道。  |
|
|
