雖然已經(jīng)是三十多年前的往事了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，高考仍然是一段揮之不去的記憶。準(zhǔn)確的說(shuō)，它更多是以噩夢(mèng)的形式出現(xiàn)在我的腦海里。說(shuō)不清到底有多少次了，忽然間就夢(mèng)見(jiàn)自己在參加高考，要么是死活進(jìn)不去考場(chǎng)，要么是忘記帶筆帶文具，要么是望著試卷一道題都不會(huì)做，總之是身陷各種絕境，心急火燎……

最后的情節(jié)基本是一樣的，那就是一下從夢(mèng)中驚醒，嚇出一身冷汗，然后意識(shí)到這是在做夢(mèng)，暗自慶幸自己不再參加高考。

不時(shí)襲來(lái)的噩夢(mèng)來(lái)自內(nèi)心的焦慮，準(zhǔn)確的說(shuō)，是藏在心底的恐懼。我是上個(gè)世紀(jì)八十年代中期在老家河南參加高考的，相信從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的考生都不同程度地懷有這種焦慮乃至恐懼，不知道這樣的噩夢(mèng)還能持續(xù)多久。

對(duì)一個(gè)來(lái)自貧困地區(qū)的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，高考實(shí)在是太重要了，這是走出農(nóng)村的唯一出路。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有進(jìn)城打工這一說(shuō)，考不上大學(xué)就只能在家務(wù)農(nóng)，用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)就是上家里蹲大學(xué)，就是要修理地球。

正是因?yàn)楦呖际钱?dāng)時(shí)改變?nèi)松奈ㄒ怀雎罚幢阍俣嗟那к娙f(wàn)馬去過(guò)獨(dú)木橋，大家還是照樣瘋狂地往上擠。最典型的表現(xiàn)就是復(fù)讀，那時(shí)在農(nóng)村地區(qū)的中學(xué)里，應(yīng)屆生很難考上，往往需要復(fù)讀。一年考不上就考兩年、三年，在畢業(yè)班里復(fù)讀三四年的相當(dāng)普遍，至于五六年乃至七八年的都不算特別稀見(jiàn)。

舉一個(gè)我親眼看到的例子，當(dāng)時(shí)學(xué)校有一位新來(lái)的女英語(yǔ)老師，起初上課的時(shí)候表情很不自然，相當(dāng)緊張，原來(lái)在她任教的班里有一位男生，是自己當(dāng)年的同班同學(xué)，當(dāng)她讀完四年大學(xué)后回母校任教，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的同班同學(xué)竟然還在復(fù)讀，成了自己的學(xué)生。那位復(fù)讀的男生倒挺淡然，成為任課老師的同班同學(xué)則感到不自在。后來(lái)這位復(fù)讀的男生終于考上了一家省內(nèi)的師專，我有一次去該校時(shí)還見(jiàn)到了他，寒暄了幾句。

除了復(fù)讀，還有不少學(xué)生另辟蹊徑，想方設(shè)法到新疆、內(nèi)蒙古等邊遠(yuǎn)地區(qū)去參加高考，那個(gè)時(shí)候好像還沒(méi)有明文禁止到異地參加高考。邊遠(yuǎn)地區(qū)教育不發(fā)達(dá)，從內(nèi)陸過(guò)去只要成績(jī)有個(gè)差不多，大概率都能考上，我好幾個(gè)同班同學(xué)就是通過(guò)這種方式走進(jìn)大學(xué)的。

 如果用一個(gè)詞來(lái)概括那個(gè)年代高考的話，那就是只能是：難。

 這種難主要表現(xiàn)在錄取名額太少，上大學(xué)實(shí)在太難了。

如今河南仍然是全國(guó)考大學(xué)最難的省份之一，雖然每年都有人提出這個(gè)問(wèn)題，但問(wèn)題依舊沒(méi)有根本的改變。只能這么說(shuō)，那個(gè)時(shí)候比現(xiàn)在更難。

難到什么程度呢？就拿我就讀的那個(gè)學(xué)校平輿縣第二高級(jí)中學(xué)來(lái)說(shuō)，這是一所縣城里的普通中學(xué)，每屆高三兩個(gè)班，每班六十來(lái)人，兩個(gè)班一百二三十人。在我參加高考之前，每年兩個(gè)班加在一起也就兩三個(gè)人考上中專、大專，幾乎沒(méi)有考上本科的。

我參加高考那一年，縣教育局曾許諾，如果當(dāng)年平輿二高能上分?jǐn)?shù)線十個(gè)人，就獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)校一臺(tái)電視機(jī)。要知道電視機(jī)在那個(gè)時(shí)候可是個(gè)稀罕玩意兒。當(dāng)時(shí)大家很振奮，師生都非常努力，雖然結(jié)果大獲全勝，共有八個(gè)人上分?jǐn)?shù)線，但還是沒(méi)能得到電視機(jī)，算是美中不足，至今仍感到遺憾。

那一年我是全縣文科狀元，在整個(gè)駐馬店地區(qū)排名第二，考上北京師范大學(xué)中文系，這在平輿二高的歷史上是一個(gè)突破，平輿縣當(dāng)年的政府工作報(bào)告都把我的事跡作為全縣文化教育的重要成就寫進(jìn)去。盡管平輿二高后來(lái)陸續(xù)有學(xué)生考上北大、清華，但聽(tīng)老家在平輿二高上學(xué)的親戚說(shuō)，至今母校仍在校史中提到我。

 講這件事絕非為了顯擺，而是為了說(shuō)明當(dāng)時(shí)上大學(xué)之難，正是因?yàn)樘y了，學(xué)校乃至地方政府對(duì)這件事才會(huì)如此高度重視。

這種難首先表現(xiàn)在上學(xué)上。別說(shuō)上大學(xué)，連上個(gè)中學(xué)都不容易，原因很簡(jiǎn)單，那個(gè)時(shí)候很多農(nóng)村家庭還沒(méi)有解決溫飽問(wèn)題，讓家里一個(gè)壯勞力在學(xué)校讀幾年書，對(duì)許多家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是太奢侈了，讓孩子去讀書是一個(gè)相當(dāng)艱難的選擇，尤其是那些到了嫁人年齡的女生們，當(dāng)時(shí)班里有一些同學(xué)已經(jīng)訂婚。

上高中三年，從高一到高二，再到高三，班里不時(shí)有同學(xué)退學(xué)，或是回家成親，或是務(wù)農(nóng)種田。即便經(jīng)過(guò)努力讀到高三，大概率也是考不上，多數(shù)人還是返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。能夠堅(jiān)持復(fù)讀的并不算太多，要么是在家里比較受寵，要么是和家里進(jìn)行過(guò)激烈斗爭(zhēng)，復(fù)讀的機(jī)會(huì)不是隨便就有的，往往需要自己去爭(zhēng)取。

好在那個(gè)時(shí)候消費(fèi)水平很低，上學(xué)也不需要家里花多少錢，大家都很能吃苦，只要有飯吃，有個(gè)地方睡覺(jué)就行。吃飯一般不用直接花錢買，把自己家打的糧食交到學(xué)校食堂，折算成飯票，就可以買飯了，否則很多同學(xué)想讀也讀不起。

學(xué)費(fèi)印象中每年也就兩三塊錢的樣子，到了高三，也不過(guò)才五塊錢。即便是這五塊錢，班主任徐顯庭老師也要像黃世仁那樣不停催債，往往催逼一個(gè)學(xué)期都催不齊。拖欠學(xué)費(fèi)，學(xué)校也不會(huì)攆人，但班主任難聽(tīng)的話總是要聽(tīng)?zhēng)拙涞?，好在那個(gè)時(shí)候大家臉皮都比較厚，一個(gè)耳朵聽(tīng)，另一個(gè)耳朵也就忘了。

這種難其次是表現(xiàn)在高考上。現(xiàn)在只要是高三學(xué)生，沒(méi)有政策禁止的情況，一般都有報(bào)名的資格，這是天經(jīng)地義的。那個(gè)時(shí)候可不是這樣，河南是高考大省，考生人數(shù)全國(guó)第一，每年考試閱卷的事務(wù)都極為繁重，也不知道是哪個(gè)沒(méi)天良的領(lǐng)導(dǎo)想到一個(gè)餿主意，那就是實(shí)行預(yù)選。

也就是說(shuō)，全省每年五月份統(tǒng)一舉行預(yù)選，考上的同學(xué)才有報(bào)名參加高考的資格，考不上的就得提前卷鋪蓋走人。這樣一來(lái)，本來(lái)就很難的高考人為增加了一道難關(guān)，像我所在的平輿二高，每年預(yù)選下來(lái)，整個(gè)畢業(yè)班一百多人往往也就剩下了一二十個(gè)人。這一二十個(gè)人編成一個(gè)班，大家再一起復(fù)習(xí)到七月份，才能參加高考，能考上的又是其中的一小部分。

獲得高考資格，自然會(huì)受到老師和學(xué)校的優(yōu)待。高考那幾天，學(xué)校對(duì)碩果僅存的一二十個(gè)同學(xué)進(jìn)行統(tǒng)一管理，食堂的飯菜也有明顯的改善。

即便如此，高考當(dāng)天還是出了一件大事，本來(lái)那幾天學(xué)校規(guī)定大家統(tǒng)一作息、集體行動(dòng)的，結(jié)果上午語(yǔ)文考完，到下午考試的時(shí)候，班里竟然有兩個(gè)同學(xué)缺考。班主任和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)心急火燎的，發(fā)動(dòng)全體老師出去尋找。

好在平輿縣城很小，幾個(gè)人兩下就能找個(gè)底朝天，很快找到了。原來(lái)兩個(gè)同學(xué)怕熱，中午吃過(guò)飯，到月旦橋下乘涼時(shí)睡著了。當(dāng)時(shí)清河里沒(méi)有水，橋下陰涼，睡個(gè)午覺(jué)還是蠻愜意的。發(fā)生這樣離奇的事情在現(xiàn)在簡(jiǎn)直是不可想象。

由于預(yù)選制度的存在，農(nóng)村地區(qū)的中學(xué)通常是大部分學(xué)生沒(méi)參加過(guò)高考，十年寒窗苦讀，到頭來(lái)竟然都沒(méi)走進(jìn)過(guò)高考的考場(chǎng)，這聽(tīng)起來(lái)很荒誕，但在當(dāng)時(shí)就是眼前殘酷的現(xiàn)實(shí)，胳膊扭不過(guò)大腿，你覺(jué)得再委屈再窩囊也沒(méi)辦法。

這種制度的不合理之處太明顯了，不需要多說(shuō)，沒(méi)人有權(quán)力去剝奪一個(gè)高三學(xué)生參加高考的資格，預(yù)選通不過(guò)并不等于高考考不上。如此荒唐的制度竟然一直持續(xù)了好幾年，它所造成的傷害是無(wú)法估量的，也是無(wú)法彌補(bǔ)的，相信那個(gè)年代的河南考生終生都會(huì)刻骨銘心。

這種難最后還表現(xiàn)在填報(bào)志愿上?，F(xiàn)在報(bào)志愿，都是在分?jǐn)?shù)下來(lái)之后，自己的考分是多少，在整個(gè)省市考生中所占的名次如何，全都一清二楚，能上哪個(gè)檔次的學(xué)校心里都有數(shù)，不會(huì)出現(xiàn)太大的失誤。而我們當(dāng)時(shí)的填報(bào)志愿，和當(dāng)下流行的拆盲盒幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。高考一結(jié)束，各門課程的老師就開始講答案，帶領(lǐng)大家進(jìn)行估分。然后就開始填報(bào)志愿。

雖然已經(jīng)知道了各門科目的標(biāo)準(zhǔn)答案，但對(duì)從未參加過(guò)改卷的學(xué)生來(lái)說(shuō)，給自己估分這件事相當(dāng)不靠譜，考試的時(shí)候那么緊張，不少題已經(jīng)記不清自己究竟是如何作答的了，往往是看著答案越看越像，就覺(jué)得自己做對(duì)了，且不說(shuō)語(yǔ)文、歷史、政治等主觀性的題目特別是作文，更是沒(méi)法準(zhǔn)確估算。

往往是大家估算的分?jǐn)?shù)要比實(shí)際的考分高，有時(shí)候會(huì)高出很多，有經(jīng)驗(yàn)的班主任往往不斷提醒大家，再認(rèn)真算算，擠擠水分，把分?jǐn)?shù)往下壓一壓。就我個(gè)人而言，由于往下壓分，實(shí)際分?jǐn)?shù)比預(yù)估的低了十幾分，算是預(yù)估比較準(zhǔn)確的了。

印象特別深刻的是班里兩個(gè)同學(xué)，已經(jīng)復(fù)讀了好幾年，平時(shí)成績(jī)?cè)谥邢拢Y(jié)果估分下來(lái)，全年級(jí)他倆最高，按照他們估計(jì)的分?jǐn)?shù)，上北大、清華都不成問(wèn)題。班主任自然是不相信，讓他們把分往下壓一壓，結(jié)果兩個(gè)人都不同意，很有底氣的和班主任分辨說(shuō)：老師，現(xiàn)在估算的分?jǐn)?shù)已經(jīng)壓了很多啦，實(shí)在是不能往下再壓了。老師聽(tīng)他們那么說(shuō)，也只好隨他們。

當(dāng)時(shí)我一直是全校的第一名，得知他們的分?jǐn)?shù)這么高，心里還是有些沮喪的，覺(jué)得自己沒(méi)考好。結(jié)果等分?jǐn)?shù)下來(lái)，那兩位同學(xué)別說(shuō)北大、清華，連最低檔次的中專都沒(méi)考上，還差好多分。這兩個(gè)同學(xué)自高中畢業(yè)后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。由此也可見(jiàn)出以預(yù)估分?jǐn)?shù)形式報(bào)志愿的不靠譜，我當(dāng)年就是這樣歪打誤撞的上了大學(xué)。

分?jǐn)?shù)估算出來(lái)了，如何填報(bào)志愿也是一件很頭疼的事情。對(duì)一個(gè)除了縣城再?zèng)]去過(guò)其他城市的農(nóng)村學(xué)生來(lái)說(shuō)，除了北大、清華，就再不知道還有什么大學(xué)了，至于大學(xué)是什么樣子、進(jìn)了大學(xué)去干啥，完全是兩眼一抹黑。

報(bào)志愿的時(shí)候看到這么多大學(xué)的名字，簡(jiǎn)直是眼花繚亂，覺(jué)得哪個(gè)大學(xué)都想上，至于專業(yè)，更是望文生義，憑著字面的意思去理解。記得自己當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)管理這個(gè)專業(yè)特別感興趣，覺(jué)得太高大上了，畢業(yè)后就可以直接掌管全國(guó)經(jīng)濟(jì)的感覺(jué)。所以填報(bào)志愿的時(shí)候基本上就是按照做白日夢(mèng)的路數(shù)來(lái)寫，胡亂填報(bào)一氣，全靠班主任來(lái)把關(guān)。

 那一年大家報(bào)完志愿后各自回家，班主任徐老師讓我留下來(lái)幫他審核同學(xué)們的志愿表。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)郭國(guó)華的志愿沒(méi)有填滿，大專、中專那里空了幾格。郭國(guó)華和我是好朋友，當(dāng)時(shí)已經(jīng)復(fù)讀了四五年，這一年還是沒(méi)考好，志愿隨便寫了幾個(gè)就回家生悶氣去了。

我問(wèn)徐老師怎么辦，他說(shuō)現(xiàn)在也找不到郭國(guó)華本人，他家離學(xué)校有幾十里，你就隨便幫他填滿吧。于是，我就從大學(xué)名錄里幫他挑選了幾個(gè)，當(dāng)然是挑選那些招生名額多的，有點(diǎn)可能的。不光是郭國(guó)華，其他同學(xué)的志愿表里凡是空著的，我也都幫著填滿了。

等到九月份開學(xué)，郭國(guó)華又垂頭喪氣地背著鋪蓋卷回到平輿二高復(fù)讀。那個(gè)時(shí)候高考錄取的時(shí)間持續(xù)很長(zhǎng)，到九月底甚至十月初才結(jié)束。一天在上晚自習(xí)的時(shí)候，班主任找到郭國(guó)華，拿出錄取通知書，告訴他被安陽(yáng)財(cái)會(huì)學(xué)校錄取了。他當(dāng)時(shí)半信半疑，如在夢(mèng)中，因?yàn)樽约焊緵](méi)有報(bào)考這個(gè)學(xué)校。徐老師告訴他，是我?guī)退顖?bào)的。

 無(wú)意之中，我就這樣改變了一位同學(xué)的命運(yùn)，放到現(xiàn)在，人家未必愿意上，也許家長(zhǎng)還要打上門來(lái)討個(gè)說(shuō)法，但在當(dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)家境貧寒的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，管他什么本科、大專還是中專，只要能走出家門，吃商品糧，不在農(nóng)村種地，就是鯉魚跳龍門，祖墳冒青煙了，感謝還來(lái)不及呢?？梢韵胂蠊鶉?guó)華激動(dòng)萬(wàn)分的心情，當(dāng)天夜里他就背著鋪蓋卷飛奔回家，把這個(gè)特大消息告訴家里人。

郭國(guó)華上大學(xué)期間，把名字改成了郭振先，第一學(xué)期學(xué)習(xí)溜旱冰時(shí)還把胳膊摔斷了。他和我一直保持著聯(lián)系，畢業(yè)后分到了平輿縣財(cái)政局，再后來(lái)調(diào)到了縣政府，還升任辦公室主任。不幸的是，他后來(lái)得了絕癥，過(guò)早告別人世。否則我就把這篇文章發(fā)給他看看，或者干脆請(qǐng)他也寫一篇。

這就是我們那個(gè)年代的高考，也是一個(gè)農(nóng)家子弟上世紀(jì)八十年代中期在老家河南參加的高考，限于篇幅，還有很多現(xiàn)在看起來(lái)光怪陸離的傳奇故事沒(méi)有來(lái)得及講，等有時(shí)間再寫出來(lái)吧。