|
無(wú)論走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛
Hometown Central Plains 給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個(gè)寄放心靈歸宿的地方 鄉(xiāng)土文學(xué) 
當(dāng)年鏖戰(zhàn)靜無(wú)聲 -1981年高考前后 作者 | 薛玉竹 原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土中原（ID：gh_06d145e3125e） 1977年恢復(fù)高考，是嚴(yán)厲管控的中國(guó)社會(huì)撕裂開(kāi)的第一道口子，它給了無(wú)數(shù)底層青年改變自身命運(yùn)一個(gè)機(jī)會(huì)，也是社會(huì)階層重新洗牌的開(kāi)始。40多年后的今天，社會(huì)已經(jīng)充分多元化，人們改變命運(yùn)的途徑多了很多，高考已經(jīng)不是唯一一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，但當(dāng)時(shí)卻不是這樣。 40年前，整個(gè)社會(huì)依然封閉保守貧窮，只是剛剛有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，所謂改變命運(yùn)就是進(jìn)入體制進(jìn)入城市，而當(dāng)時(shí)除了高考升學(xué)幾無(wú)他途。對(duì)我來(lái)講，高考是一段最難忘的經(jīng)歷，也正是因?yàn)楦呖?，使我改變了命運(yùn)。像我現(xiàn)在的小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)，甚至沒(méi)有考上的那批高中同學(xué)，他們的生活有的還較為愜意，有的就略顯艱難。為什么呢？就是因?yàn)楦呖歼@一道坎。 著名作家劉震云當(dāng)年的成名作《塔鋪》，描寫了1978年高考制度恢復(fù)后農(nóng)村的一個(gè)復(fù)習(xí)班的情形。小說(shuō)中表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的世態(tài)人情：農(nóng)村教育的低劣，信息資源的匱乏，學(xué)生學(xué)習(xí)的死板以及生活的艱苦。無(wú)論是在物質(zhì)上還是在精神上，農(nóng)村的現(xiàn)狀都是十分貧瘠的。人們只能希望通過(guò)高考改變貧窮的命運(yùn)。他有一句非常令人深思的話：如果沒(méi)有高考的話，我可能現(xiàn)在還在搬磚頭。今年適逢參加高考40周年，過(guò)去的事情許多仍然歷歷在目，現(xiàn)在整理出來(lái)，以紀(jì)念人生中的一次重大轉(zhuǎn)折。1981年春節(jié)過(guò)后開(kāi)學(xué)，很快就根據(jù)上學(xué)期期末考試成績(jī)重新進(jìn)行分班，我進(jìn)入被稱為快班的813班，班主任是王元吉老師。分班之后仍然是趕教學(xué)進(jìn)度，因?yàn)楦骺贫加泻枚鄡?nèi)容還沒(méi)有講完。這樣緊趕慢趕，到4月底終于把課程講完，接下來(lái)就是短暫的緊張復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考的第一關(guān)----高考預(yù)選。除了緊張的學(xué)習(xí)，4月份還做了一件大事，就是照畢業(yè)集體合影。那時(shí)照相機(jī)很少，除了去照相館，人們平時(shí)難得照一次像，這次學(xué)校把照相館的師傅請(qǐng)到操場(chǎng)照相，每年也就一遭。那天上午大家都很興奮也都很重視，不管是男女同學(xué)都換上了自己最好的衣服，特別是女同學(xué)，每個(gè)人都認(rèn)真打扮了一番，把頭發(fā)梳得光亮。這是高中階段唯一一次集體合影，絕大多數(shù)同學(xué)都愿意擠出9毛錢要一張照片作為永久紀(jì)念。總感覺(jué)高中時(shí)間太短，一切都像是匆匆而過(guò)無(wú)從把握，心有不甘。上午照完畢業(yè)合影，午飯后和我要好的王樹(shù)燈、郭德友兩位同學(xué)約我利用上課前的時(shí)間又跑到山陜廟前的國(guó)營(yíng)照相館照了一張3人合影。
（前左：王樹(shù)燈同學(xué)；前右：作者本人；后：郭德友同學(xué)）1980年代初，改革開(kāi)放剛剛起步，本就偏僻落后的內(nèi)陸還沒(méi)有感受到改革春風(fēng)的暖意，無(wú)論是生活條件還是學(xué)習(xí)條件，都非常艱難。我們?nèi)齻€(gè)家庭條件都不好，吃飯時(shí)只能是咸菜窩頭當(dāng)家，沒(méi)法與能買得起青菜的同學(xué)一塊兒吃飯。我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常湊在一起吃飯，每個(gè)人從家里帶來(lái)的腌蘿卜、醬豆、芝麻鹽也互相分享。星期天，我們還會(huì)一起翻過(guò)寨墻下河洗衣服，河水清澈見(jiàn)底，魚兒歡游其中，我們?cè)谡f(shuō)說(shuō)笑笑中享受一次難得的精神放松。一張照片，是那個(gè)同甘共苦歲月的見(jiàn)證。還有一個(gè)與我私交頗深的王武山同學(xué)，和我很長(zhǎng)時(shí)間都是同桌，兩個(gè)人在學(xué)習(xí)上互相幫助，也經(jīng)常在一起吃飯，更重要的是思想交流也多。我的英語(yǔ)基礎(chǔ)幾乎為零，需要不斷向他請(qǐng)教。他的生物成績(jī)很差，我也樂(lè)意給他解答疑難。我們兩個(gè)在學(xué)習(xí)上互相幫助、共同進(jìn)步，在生活上引為知己、無(wú)話不談，是好同桌也是好朋友。說(shuō)到生物，我有特殊興趣，曾立志當(dāng)一個(gè)生物學(xué)家，終生探索生命的奧秘。有一次在新華書店看到一本談家楨等寫的科普小冊(cè)子---《基因和遺傳》，看到里面有不少內(nèi)容與高中生物相同，又知道談家楨是著名生物學(xué)家，便掏錢買了下來(lái)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的鉆研，我居然把這本書看透了，特別是里面關(guān)于孟德?tīng)栠z傳規(guī)律的計(jì)算，對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不在話下。從此生物課在我眼里變得非常容易，稍微用力就能在班里名列前茅。
（談家楨等《基因和遺傳》，1980年5月版，定價(jià)0.60元）有一段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)武山對(duì)我的態(tài)度變了，總想躲著我，跟他說(shuō)話總是一副帶答不理的樣子，我也沒(méi)有多想，吃飯時(shí)該喊他仍喊他，該問(wèn)他問(wèn)題還問(wèn)他問(wèn)題，他不愿意回答時(shí)就去問(wèn)別的同學(xué)。而當(dāng)他問(wèn)我問(wèn)題時(shí)，我總是盡我所能，知道多少就說(shuō)多少。這樣持續(xù)了一段時(shí)間，有一個(gè)星期天我喊他去寨墻上散步，他在寨墻上突然向我道歉起來(lái)，說(shuō)真是對(duì)不起我！我聽(tīng)了以后感到一頭霧水，不知從何說(shuō)起。武山說(shuō)原來(lái)我們兩個(gè)的成績(jī)不相上下，現(xiàn)在眼看著我超出他許多心里有點(diǎn)不平衡，看見(jiàn)我就心煩不想搭理，而我的毫不介意令他很是自責(zé)，感到不應(yīng)該這樣對(duì)我。我一聽(tīng)就笑了，說(shuō)你不說(shuō)我還真沒(méi)感覺(jué)到，不過(guò)這事過(guò)去就過(guò)去了，就不要再提了。于是我倆又和好如初。后來(lái)我也有反思，可能是我學(xué)習(xí)成績(jī)上去后的得意忘形傷害了他的自尊心，做人真是得低調(diào)！不久，班級(jí)畢業(yè)照發(fā)了下來(lái)，我端詳著這張照片，想到這個(gè)剛組建不久的班級(jí)還來(lái)不及互相熟悉就要分手了，想到接下來(lái)的高考就像是在羊腸小道上進(jìn)行的登山比賽，心中真是五味雜陳。于是在畢業(yè)照的背面寫了一首小詩(shī)：寬敞教室共學(xué)習(xí)，羊腸小道互競(jìng)爭(zhēng)。一語(yǔ)成讖！40年過(guò)去了，我們這個(gè)班級(jí)真的沒(méi)有再相聚過(guò)。雖然現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)，與許多同學(xué)也有私下聯(lián)系，但天各一方，有的還下落不明，要真的聚在一起真的太難了。我一直有一個(gè)愿望，希望不久的將來(lái)，813班的同學(xué)們能夠回到母校相聚，不比職位高低，不比收入多少，而是回到原來(lái)的教室里再當(dāng)一次學(xué)生，請(qǐng)?jiān)瓉?lái)的老師們?cè)俳o我們上一次課。雖然時(shí)光不會(huì)倒流，但用這種儀式感很強(qiáng)的方式緬懷過(guò)去、珍惜當(dāng)下、祈盼未來(lái)，必定是一次意義深刻的人生觀教育。我的這個(gè)愿望能實(shí)現(xiàn)嗎？高中的課程結(jié)束之后，復(fù)習(xí)的時(shí)間很短，就是高招預(yù)選。5月15日-16日考完，學(xué)校要求全體考生將個(gè)人物品全部帶走，回家等待通知，實(shí)際上就是正式畢業(yè)了。至于能不能參加高考，已經(jīng)是另外一件事。5月17日，我用床單把一條被子包上，將課本裝在書包里，坐班車回到家里。春節(jié)后開(kāi)學(xué)，我還沒(méi)回去過(guò)，這學(xué)期真是太緊張了。根據(jù)平時(shí)的成績(jī)，預(yù)考過(guò)關(guān)應(yīng)該沒(méi)多大問(wèn)題，但也沒(méi)有十分把握。
（1981年預(yù)選考試時(shí)的準(zhǔn)考證） 離校前從班主任王元吉老師處領(lǐng)了畢業(yè)證，看畢業(yè)證才知道經(jīng)常深入班級(jí)教育學(xué)生的教務(wù)處劉清堯主任已經(jīng)榮升為校長(zhǎng)了。學(xué)校的人事變動(dòng)不會(huì)通知學(xué)生，我們又一直在緊張地學(xué)習(xí)，對(duì)此竟一無(wú)所知。劉清堯老師關(guān)心學(xué)生，對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，讓他當(dāng)校長(zhǎng)可以說(shuō)是眾望所歸。
回到家里，原先還想著看看書本，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不是那個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境，房淺屋窄、雞飛狗跳不說(shuō)，關(guān)鍵是也沒(méi)個(gè)能坐下來(lái)寫寫算算的地方，還有許多雜活兒要干。這樣嘗試了兩天，感覺(jué)不行，只得作罷。家里還有幾只羊，我就把放羊的活兒包下了，每天拉著羊去水溝邊吃草，順便也活動(dòng)活動(dòng)身體，雖然很輕松，但心里對(duì)時(shí)間就這樣浪費(fèi)掉還是難免有幾分焦慮。轉(zhuǎn)眼十幾天過(guò)去了，到了收麥的季節(jié)，家里開(kāi)始忙碌起來(lái)，大人們起早貪黑割麥拉麥，我雖然干不了重活，捆個(gè)麥送個(gè)茶水還是要干的，所以也閑不住。麥季要搶收搶種，又全是體力活，大人們都累得夠嗆。6月2日上午，一家人去離家很遠(yuǎn)的一塊地里割麥，我也去做幫手，主要是捆麥。干到中午，需要回去吃飯。看著撂了一地的麥捆，有點(diǎn)不放心。這里與外村搭地頭，野外又到處是割麥拉麥的人，弄不好會(huì)有人把捆好的麥子順手偷走。我主動(dòng)要求留下來(lái)看麥，說(shuō)一會(huì)兒給我捎點(diǎn)飯就行了。中午的陽(yáng)光很強(qiáng)，我把幾個(gè)麥捆立起來(lái)支了一個(gè)陰涼，坐在那里昏昏欲睡，又不時(shí)想起預(yù)選結(jié)果的事，心里很是茫然。這樣不知過(guò)了多久，看到父親提著飯走過(guò)來(lái)，才突然清醒過(guò)來(lái)。我接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的飯碗，父親又掏出一張紙遞給我，說(shuō)通知你去復(fù)習(xí)哩。我的心里一陣狂喜，趕緊打開(kāi)紙細(xì)看，只見(jiàn)紙上寫道：不再說(shuō)收麥的事，趕緊回家。走到家里，母親已經(jīng)開(kāi)始收拾芝麻準(zhǔn)備給我搟芝麻鹽。我又是整理書本又是收拾衣服，晚上還到村邊的堰塘里認(rèn)認(rèn)真真地洗了個(gè)澡。第二天上午，就背著行李急匆匆地坐車趕回了學(xué)校。回到學(xué)校，同學(xué)們一下子少了很多，校園里也安靜了許多。想到大多數(shù)同學(xué)沒(méi)有了參加高考的資格，很為他們感到遺憾，只好祝他們來(lái)年好運(yùn)了。自預(yù)考之后，兩周多的時(shí)間基本上浪費(fèi)了，大家都很是心疼，只好在接下來(lái)的一個(gè)月里盡力補(bǔ)救了。一個(gè)月的時(shí)間很快過(guò)完?？记暗膬扇?，學(xué)校有意識(shí)地讓學(xué)生休息調(diào)整一下，老師不再講了，教室也可以不進(jìn)了。教室里很熱，有的同學(xué)去操場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下背題，有的同學(xué)到大門外西邊的深河溝邊看書。這時(shí)候都是在突擊記憶性的知識(shí)，基本上不做題了，那不是短時(shí)間就能練出效果的。就這樣，沒(méi)有高考前的動(dòng)員大會(huì)，沒(méi)有氣壯山河的宣誓儀式，一切都在靜悄悄中發(fā)生，我們迎來(lái)了人生中的第一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。
1981年7月6日晚，天空陰沉，天氣悶熱。吃過(guò)晚飯后沒(méi)人再看書復(fù)習(xí)，大家都表情凝重，只是偶爾小聲說(shuō)幾句閑話，都準(zhǔn)備早點(diǎn)休息，能美美地睡一覺(jué)，好精神飽滿地迎接高考的第一場(chǎng)考試。一會(huì)兒，班主任王元吉老師提著一鋁壺開(kāi)水來(lái)了，一壺開(kāi)水很快被口渴的同學(xué)分光。王老師吩咐了幾句明天考試的注意事項(xiàng)，走之前說(shuō)已經(jīng)10點(diǎn)了，大家早點(diǎn)睡吧。寢室內(nèi)很熱，還有蚊子，氣味也不好。大家躺了一會(huì)兒，睡不著，就有人拿著草席睡在寢室前面的空地上。我也拿著席子出來(lái)躺在那里，一邊用扇子趕著蚊子，一邊想著明天考試的事，眼睛雖閉著，但沒(méi)有一點(diǎn)睡意。旁邊仍有同學(xué)在小聲交談，看來(lái)大家的心情都一樣。大家在外面睡下不久，就看到一男的騎著自行車去了西邊教師住室那邊，不一會(huì)兒那邊就傳來(lái)猜枚的聲音。應(yīng)該是哪個(gè)老師的朋友來(lái)坐，扯著扯著在外邊喝起了閑酒。兩個(gè)人說(shuō)一會(huì)兒話，又猜一會(huì)兒枚，已經(jīng)夜深人靜，顯得聲音特別大。大家本來(lái)想早點(diǎn)睡覺(jué)的，這下都睡不成了。有同學(xué)為了考試專門借了大人的手表，看看時(shí)間已經(jīng)過(guò)了12點(diǎn)，但喝酒的兩個(gè)人仍沒(méi)有要結(jié)束的意思，也沒(méi)人敢吭聲，就有不少同學(xué)拿著東西去操場(chǎng)里睡。我也去了操場(chǎng)，迷迷糊糊地不知睡了多久，突然天上噼里啪啦下起雨來(lái)，大家又趕緊跑回寢室。外面的雨下得很大，寢室內(nèi)能不斷聽(tīng)到有人翻身的聲音。天亮后雨也停了，大家早早起來(lái)準(zhǔn)備，經(jīng)過(guò)一夜折騰，可以看到大家都是一臉倦容，昨晚都沒(méi)睡好。有幾個(gè)同學(xué)不斷嘆息，說(shuō)一夜基本沒(méi)睡咋去考試呀！早飯后7點(diǎn)半趕往考點(diǎn)。學(xué)校大門朝西，出大門往西穿過(guò)街道不遠(yuǎn)，一路下坡，就是很深的河溝，河溝底下一漫水橋與對(duì)面的一初中考場(chǎng)相連。昨夜的大雨使橋上已有不淺的積水，我蹚水過(guò)河時(shí)看到劉清堯校長(zhǎng)一個(gè)人正挽著褲腳站在水中央的橋上，耐心引導(dǎo)大家小心過(guò)河。劉校長(zhǎng)親自做這些本可以讓別人去做的事情，反映的正是對(duì)學(xué)生的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，令大家很是感動(dòng)，至今仍念念不忘。第一次走進(jìn)事關(guān)前途命運(yùn)的高考考場(chǎng)，不緊張是假的，剛坐在那里心一直在突突地跳，好在第一場(chǎng)是語(yǔ)文，前面的填空、注音都較簡(jiǎn)單，一進(jìn)入做題狀態(tài)注意力高度集中，也沒(méi)工夫緊張了。以后幾場(chǎng)考試已經(jīng)適應(yīng)，覺(jué)得與平時(shí)的考試也沒(méi)什么兩樣，一點(diǎn)緊張的感覺(jué)也沒(méi)有了。考前聽(tīng)班主任王老師說(shuō)，過(guò)去曾有考生緊張得拿起試卷說(shuō)是一張白紙的，監(jiān)考老師安慰了好長(zhǎng)時(shí)間才使他能看到試卷上的字，這種心理素質(zhì)根本不適合參加競(jìng)爭(zhēng)性的考試，升學(xué)之路恐難走通。一是7月7日下午考化學(xué)時(shí)，做題非常順利，做完之后認(rèn)真地檢查了一遍，等于是又重做了一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。后來(lái)又慢慢地進(jìn)行第二遍檢查，實(shí)際上是在消磨時(shí)間等考試結(jié)束。結(jié)果在考試結(jié)束前15分鐘的哨聲響過(guò)后，突然發(fā)現(xiàn)試卷上還有一頁(yè)的試題沒(méi)做，當(dāng)時(shí)腦袋就嗡的一下，心跳加快額頭冒汗。只能在倉(cāng)促之中趕快做題了，正常發(fā)揮已無(wú)從談起，不管對(duì)錯(cuò)總算是在考試結(jié)束前做完了。二是7月9日上午考物理時(shí)，一初中考點(diǎn)北面的第一小學(xué)開(kāi)散學(xué)典禮，高音喇叭的聲音穿過(guò)開(kāi)著的窗子聽(tīng)得清清楚楚，還有北邊街道上的汽車?yán)嚷曇膊粩鄠鱽?lái)，都讓人心煩意亂?，F(xiàn)在的高考考場(chǎng)周圍不是禁行就是禁止鳴笛，絕不會(huì)再出現(xiàn)沒(méi)人管的情況，這也是一種很大的社會(huì)進(jìn)步。高考的這三天，感覺(jué)大家都是心事重重，說(shuō)話明顯減少，都盡量回避談考得好壞的事，怕影響后面的考試。在表面平靜的背后，大家實(shí)際上像是戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士，在無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)上正竭盡全力進(jìn)行著戰(zhàn)斗。那時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)化考試剛引進(jìn)中國(guó)，客觀題的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)在不同，錯(cuò)了是要扣分的，目的是防止亂蒙答案。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)后來(lái)改變了，錯(cuò)了不再扣分，這樣給考生的壓力要減小不少。那時(shí)候高考結(jié)束后沒(méi)有估分這一說(shuō)，考完就回家等分?jǐn)?shù)下來(lái)再報(bào)志愿，分?jǐn)?shù)和分?jǐn)?shù)線是同時(shí)公布的。分?jǐn)?shù)也是招辦派人手抄回來(lái)的，整個(gè)過(guò)程都是手工完成，麻煩程度現(xiàn)在根本沒(méi)法想象。7月10日上午，絕大多數(shù)同學(xué)都早早帶著東西離?；丶伊?，寢室里只剩下我和王武山等幾個(gè)人。武山?jīng)]有考好，情緒非常低落，為了安慰他，我約他去街上閑逛。我勸武山說(shuō)不管咋樣咱們總算參加高考了，還有好多同學(xué)連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)有呢，再說(shuō)啦不是還能復(fù)習(xí)嘛。我說(shuō)我也感覺(jué)沒(méi)考好，如果考不上就不打算復(fù)習(xí)了，下一步的奮斗目標(biāo)就是在農(nóng)村當(dāng)個(gè)萬(wàn)元戶。我們兩個(gè)先去百貨樓轉(zhuǎn)了一圈，又去新華書店看了半天書，最后我花了一塊一毛錢買了一本“國(guó)外驚險(xiǎn)小說(shuō)”第二輯《黃狗》。武山說(shuō)你還有心看閑書，我說(shuō)回家沒(méi)事了看看也好打發(fā)時(shí)間。后來(lái)我倆轉(zhuǎn)到電影院，看到10點(diǎn)有一場(chǎng)電影，于是兩個(gè)人決定看一場(chǎng)電影，各掏2毛錢買了電影票。記得那天的電影是劉曉慶主演的武打片《神秘的大佛》，俊男靚女，刀光劍影，又驚險(xiǎn)又刺激，看得真是過(guò)癮。 
散場(chǎng)后從電影院的東門出來(lái)，又回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，準(zhǔn)備與王武山分手時(shí)，看到他囁囁嚅嚅欲言又止，便問(wèn)他有什么事？他說(shuō)沒(méi)錢買車票了想借我1塊錢，我一掏兜里有一張2塊的和幾張毛票，便把2塊的遞給他。武山說(shuō)你給我留個(gè)地址回去后好把錢寄給你，我說(shuō)也不知道再見(jiàn)面到啥時(shí)間了，這2塊錢就算是個(gè)紀(jì)念吧！于是兩人分手。當(dāng)時(shí)國(guó)營(yíng)菜店里黃瓜8分一斤、番茄1毛一斤，本來(lái)想用這2塊錢買一大兜黃瓜、西紅柿拿回家的，只好作罷。
我獨(dú)自沿著山陜廟東邊的街道往南走，聞到了東邊的飯鋪里飄出的香味，很想花幾毛錢喝碗胡辣湯吃個(gè)火燒當(dāng)午飯，站在街邊猶豫了一會(huì)兒，最終還是走了。因?yàn)槭掷镞€有兩張飯票不用就浪費(fèi)了，于是便匆忙趕往學(xué)校食堂吃了午飯。回到家里，好好地休息了兩天，感覺(jué)逐漸緩過(guò)勁來(lái)。上學(xué)的事暫時(shí)不想了，除了偶爾去地里干點(diǎn)輕活兒，更多時(shí)候是為下一步的農(nóng)村生活進(jìn)行思想準(zhǔn)備。那時(shí)候雖然已經(jīng)分田到戶，但農(nóng)村仍然非常貧窮閉塞，不通電，晚上黑燈瞎火；沒(méi)有電視，連收音機(jī)都是奢侈品，所以回到農(nóng)村基本上與世隔絕了。整個(gè)社會(huì)還沒(méi)有放開(kāi)，外出打工或做生意的條件還不具備，依托家里的責(zé)任田勤勞致富是唯一可行的選擇。我想作為一個(gè)高中畢業(yè)生，只要不怕吃苦講求科學(xué)，一定能夠成為村上最先致富的人。二哥在村里當(dāng)民辦教師，這是家里唯一可以交流想法的人，我的雄心壯志也得到了他的支持。我的想法是，要想發(fā)家致富，必須種植、養(yǎng)殖一起上，利用好家里的每一點(diǎn)資源。我看到家里的院子雖然很大，但是沒(méi)有院墻，所以下一步的當(dāng)務(wù)之急是把院墻打起來(lái)，這樣才能便于養(yǎng)豬、養(yǎng)雞。關(guān)于家里的責(zé)任田，不能再指靠種莊稼了，要以種水果和蔬菜為主，這樣效益才會(huì)更高。我的這兩個(gè)想法都得到了二哥的認(rèn)同。不管是種植還是養(yǎng)殖，得有技術(shù)才行，這個(gè)只有靠自學(xué)了。二哥訂有一份叫《農(nóng)村百事通》的雜志，內(nèi)容非常豐富，有技術(shù)指導(dǎo)，也有致富的實(shí)例。那一段時(shí)間，我把那十幾本雜志翻了好幾遍，并且摘抄了大量筆記，為下一步的實(shí)施做了充分準(zhǔn)備。
另外還有一個(gè)想法比較隱秘，即使是二哥我也沒(méi)對(duì)他說(shuō)。我覺(jué)得勤勞致富滿足的只是物質(zhì)生活，人必須還要有豐富的精神生活才更像個(gè)人。所以我讀書的愛(ài)好不能丟，我寫作的愛(ài)好也不能丟，否則農(nóng)村繁重、單調(diào)的體力勞動(dòng)我也堅(jiān)持不了。那個(gè)時(shí)候有名的青年作家比如王安憶、鐵凝、史鐵生、孔捷生等等，都是高中畢業(yè)的下鄉(xiāng)知青出身，卻寫出了那么多優(yōu)秀的文學(xué)作品，對(duì)我是一個(gè)很大的鼓舞。我也已經(jīng)高中畢業(yè)，如果考不上大學(xué)，寫作也是一條可行的成才之路，說(shuō)不定也能成為一個(gè)作家呢。高考結(jié)束后的第二天，為什么我專門買了一本小說(shuō)，實(shí)際上有向別人學(xué)習(xí)寫作的意思。夏天的農(nóng)活不復(fù)雜，就是鋤草打藥，也不累。一般上午干到半晌，天熱了就回來(lái)；下午是到后半晌，涼快了才下地，一直干到天黑。一天上午，從地里干活回來(lái)，躺在床上看二哥從學(xué)校帶回的一套《水滸傳》，記得正看到“及時(shí)雨會(huì)神行太保，黑旋風(fēng)斗浪里白條”那回，黑旋風(fēng)李逵正被浪里白條張順在水里淹得要死的當(dāng)口，突然院子里響起自行車的鈴聲，起來(lái)一看是村南墁兒在公社農(nóng)機(jī)站上班的萬(wàn)正爺。萬(wàn)正爺告訴我，學(xué)校的電話打到公社辦公室?guī)滋炝耍恢甭?lián)系不上，今天他專程騎車回來(lái)通知我，說(shuō)分?jǐn)?shù)下來(lái)了，讓回學(xué)校報(bào)志愿。一聽(tīng)自然很高興，下午即坐車去縣城，到學(xué)校已經(jīng)是下午后半晌了。去見(jiàn)班主任王老師，王老師說(shuō)分?jǐn)?shù)已經(jīng)下來(lái)好幾天了，就你不知道操心過(guò)來(lái)看看分?jǐn)?shù)。我說(shuō)家離縣城太遠(yuǎn)了，怕來(lái)一趟跑個(gè)空腿瞎花錢。王老師讓我看了我的分?jǐn)?shù)，剛進(jìn)重點(diǎn)線。王老師說(shuō)明天上午志愿就截止了，你趕快選志愿吧。來(lái)到學(xué)校圖書室前的院子里，那里懸掛了好多各個(gè)學(xué)校的招生簡(jiǎn)章，我一看就蒙了，原來(lái)有這么多學(xué)校這么多專業(yè)，怎么選呀！在招生簡(jiǎn)章間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直轉(zhuǎn)到天黑，仍然不知道咋辦才好。第二天上午，還是在王老師的幫助下，才最后選了幾個(gè)學(xué)校的專業(yè)交上去，這事真是難死人了！又不知過(guò)了多少天，村上有去縣城的人回來(lái)說(shuō)，在百貨樓外墻上的光榮榜上看到我的名字了，我已經(jīng)被××師范大學(xué)錄取了，我才又慌慌張張去學(xué)校拿錄取通知書和學(xué)生檔案。去跟班主任辭行時(shí)，王老師一臉詫異，說(shuō)你咋才來(lái)拿通知書呀？我說(shuō)怕跑空腿瞎花錢呀！考上了大學(xué)，全家人都?xì)g喜異常，開(kāi)始忙著準(zhǔn)備上學(xué)的東西。9月初，當(dāng)我背著行李帶著戶口關(guān)系和糧食關(guān)系去大學(xué)報(bào)到時(shí)，突然感到我的發(fā)財(cái)夢(mèng)和作家夢(mèng)都做不下去了，我將要走的是另外一條人生道路。我還意識(shí)到如果沒(méi)有大的變故，我從此也將徹底離開(kāi)農(nóng)村了。有競(jìng)爭(zhēng)就有戰(zhàn)斗，人生就是戰(zhàn)場(chǎng)。不管是考場(chǎng)、商場(chǎng)、職場(chǎng)，還是官場(chǎng)、業(yè)場(chǎng)、情場(chǎng)，哪里沒(méi)有成敗得失？哪里沒(méi)有悲喜交加？在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上，誰(shuí)都不會(huì)一帆風(fēng)順，永遠(yuǎn)也沒(méi)有常勝將軍。只要方向正確堅(jiān)持不懈，也不會(huì)最終一無(wú)所獲。當(dāng)一切塵埃落定，我們還是應(yīng)該跳出成王敗寇的成見(jiàn)，向所有認(rèn)真努力過(guò)的人們致以溫情的敬意！查高考招生資料知，1981年全國(guó)參加高考人數(shù)259萬(wàn)人（預(yù)選后），錄取人數(shù)28萬(wàn)人，招生高校704所，錄取率11%。1982年全國(guó)參加高考人數(shù)187萬(wàn)人（預(yù)選后），錄取人數(shù)32萬(wàn)人，招生高校715所，錄取率17%。1998年大學(xué)開(kāi)始擴(kuò)招，招生規(guī)模不斷擴(kuò)大，高等教育開(kāi)始走向普及。至2019年，全國(guó)參加高考人數(shù)1031萬(wàn)人，錄取人數(shù)820萬(wàn)人，招生高校2688所，錄取率79.53%，千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的場(chǎng)景已經(jīng)徹底成為歷史。作者簡(jiǎn)介：薛玉竹，男，社旗縣朱集鎮(zhèn)薛崗村人，豫北某高校教師。閱讀愛(ài)好者，寫作愛(ài)好者，獨(dú)步愛(ài)好者，遐思愛(ài)好者。對(duì)過(guò)往滿懷留戀，對(duì)未來(lái)仍有期待。千萬(wàn)社旗老鄉(xiāng)是我良師益友，鄉(xiāng)土中原公號(hào)是我精神家園。
|
