原標(biāo)題：極端運動主義是新的中年危機

健身房、馬拉松、鐵三賽、越野跑，聽起來像是年輕人熱衷的體育活動，但參加此類極限運動的中年人越來越多。中年人開始做高強度運動，挑戰(zhàn)極限運動類比賽。

他們追逐的到底是什么？是想要重?zé)ㄇ啻?，還是為了緩解中年壓力？

按一個朋友@碩 媳婦的說法就是：“閑的沒屁事干的中年男人”。

在我昏過去之前，我只記得一陣尖銳的疼痛感。它幾乎籠罩了一切，讓我弓起背，手指因緊張而扭曲成雞爪的樣子，在筆記本上慢慢寫下不成型的思緒，那是我43歲生日的凌晨3點，抑郁癥終于將我吞噬。我不知道為什么會發(fā)生這樣的事。畢竟，自己的生活在別人眼中已經(jīng)很不錯了。

我的家庭很圓滿，我有自己的房子，還有別人夢寐以求的工作。但是，自從十幾歲以來，我就一直受慢性的抑郁癥困擾，這種消極情緒漸漸蔓延，讓原本自己覺得好的事情，都黯然失色。

工作起來，就像住在高壓鍋里，需要到處飛，在酒店里度過一個個無眠的夜晚。我的房子，就像個30年紀念碑。家人嘗試多給我空間，但是我只想逃走。我知道自己的生活在別人眼里已經(jīng)很完美了，這反倒讓我更感到愧疚和消極。當(dāng)時我的狀況已經(jīng)越來越糟，我知道自己必須做出改變。

多年來我一直堅持跑步，這樣的習(xí)慣也確實緩解了自己的壓力和焦慮，但是效果開始越來越不明顯。直到一年前的一天，我注意到自己經(jīng)常跑步路上山徑入口標(biāo)志。以前都是直接經(jīng)過，沒多加注意。但是那天，它似乎召喚著我，于是我往里跑，跑進了森林，穿過婆娑的樹影。我一直跑，跑到了兩個鎮(zhèn)子外，身心舒暢。于是我繼續(xù)跑，連續(xù)跑了幾小時。回家之后，我自豪地告訴妻子說，我現(xiàn)在是越野跑運動員了。九個月后，我在一個冷冷的四月天跑完了50公里賽，在野徑上跑上了海拔五千尺的山。

在1957年，加拿大心理學(xué)家雅克（Elliot Jacques）在英國精神分析學(xué)會上遞交了自己的論文， 文中第一次提及“中年危機”。

直到1965年文章才正式發(fā)表。雅克的理論是，人到中年，我們開始意識到自己的生命是有限的，然后，我們就受到驚嚇。

關(guān)鍵不是危機之前發(fā)生了什么，而是危機出現(xiàn)后，我們怎么做。

從科學(xué)角度上看，中年危機是否存在都值得探討，但是從直覺出發(fā)，其實非常合理。變老的過程中，人們會開始自省，反思時間的流逝，自己還剩多長時間，該干些什么。這個過程容易讓人焦慮，再加上抑郁、壓力和對生命的倦怠感，壓力不斷累積。

幾十年來，中年危機在流行文化中的表現(xiàn)，經(jīng)常是白人男性為了重新找回生命的活力，孤注一擲，絕望地買酷炫跑車，和年輕女性傳緋聞等等。但是，面對中年的焦慮，越來越多中年人不再死抓著青春的尾巴不放，而是開始挑戰(zhàn)一些“年輕人也不愿意做的事”——耐力賽和極限運動，從而不斷逼近自己生理上的極限。

這么做的關(guān)鍵，不是看危機之前發(fā)生了什么，而是之后有什么改變。

與其說是要面對中年危機，不如說是自己需要一場“中年糾正”。

目前，美國的鐵人三項運動員中，有三分之一處于40到49歲之間。

這是十年來賽事中最大的群體，也是最有競爭力的一群。波士頓馬拉松中，中年參賽者也很活躍，8200名四十多歲的選手完成了比賽，比例超過31%。2017年的紐約馬拉松賽事中，40到44歲之間的人數(shù)比例最大。而2015年的倫敦馬拉松上，40到49歲的參賽選手平均速度比20到29歲的選手還快。2019年北馬選手平均年齡39-40歲的參賽選手選手平均比20-29歲的選手快近10分鐘。

徑賽運動員的記錄沒有那么詳細，但是過去十年中，隨著賽事數(shù)量的增加，中年人的參賽比例也越來越大?；舴蚵透＜拥拢∕artin D. Hoffman 和 Kevin Fogard）的研究報告指出，100英里超級馬拉松賽事的參賽者，平均年齡是44歲。2020幽州越野賽事組委會發(fā)布數(shù)據(jù)上看，此次參賽選手的年齡跨度較大，各年齡組別均有報名，其中70后、80后選手最多，約占所有選手的41%。

當(dāng)然， 我們不知道是什么讓這些中年人像這樣“逼迫自己”去突破極限。但結(jié)合我個人的經(jīng)驗和其他運動員與我分享的故事，極限運動的目的，不是為了感受自己的年輕活力，而是為了將來的幾十年打好基礎(chǔ)，換句話說，就是要“優(yōu)雅地老去”。

對有些人來說，中年危機的源頭是一種恐懼，他們怕的是，自己的弱點不是暫時面臨的挑戰(zhàn)，而是自己身上永久的一部分。而極限運動（比如Cross-fit和超級馬拉松）的好處就在于，能幫助我們面對這些弱點，并承認弱點是自己的一部分的事實。

卡薩拉（Christine Cassara）就走過了這個過程。她和丈夫一直在生育方面有困難，有一次見醫(yī)生，醫(yī)生直接告訴她，寧愿治一個40歲的胖子也治不了她。殘忍的話讓她很難過，因為卡薩拉快40歲了，而且體重達到340磅。嘗試了不同方法，卡薩拉終于通過飲食減掉了200磅。她很害怕自己復(fù)胖，所以開始跑步。從沒有運動習(xí)慣到每天5公里，她一直努力，后來開始跑半程馬拉松，甚至報名馬拉松比賽。跑了之后才發(fā)現(xiàn)自己不太喜歡。朋友建議她參加鐵人三項，跑圈，騎自行車，跑一英里賽。后來她喜歡上這項運動，完成了短跑和奧林匹克鐵人三項賽事，去年八月，她從圣彼得堡飛往哥本哈根，參加自己的第一次正式鐵人三項比賽。

“在潛意識中，我一直覺得自己是那種容易放棄的人。而這項運動最重要的一點就是，它讓我在生活的每個方面都學(xué)會堅持下去，不輕言放棄?！?/strong>

有些人在經(jīng)歷中年危機時，感受到的是一種倦怠，一種失去目標(biāo)和夢想的失落。帕提拉（Lisimba Patilla）在開始鐵人三項比賽之前，就是這種感覺。三年前，他44歲，上大學(xué)時是足球和田徑運動員的他，擔(dān)心自己滿足于現(xiàn)有的生活，慢慢失去優(yōu)勢。

機緣巧合，他的親戚推薦了一本關(guān)于鐵人三項比賽的書給他。帕提拉看完后很興奮，打電話告訴妻子自己想做鐵人三項運動員。但是有個大問題，帕提拉12歲時有一次險些溺死，從此怕水，洗澡時都不會讓水碰到臉。

“如果其從自行車上摔下去，腿上受了傷，你好了之后還是可以騎自行車；但是如果你的經(jīng)歷給你留下創(chuàng)傷，精神受了傷，它就會像噩夢一樣糾纏你?！?/p>

帕提拉于是買了最厚的泳衣，試了好幾次潛水。第一次參加鐵人三項比賽，他游了500米后，從水里被救出來。從那時起，他就決心像正常人一樣有用。帕提拉一天去游泳館訓(xùn)練兩次，在淺水池里學(xué)會了游泳。幾個月后，他又參加比賽，這次他完成比賽。

極限運動不在于重?zé)ㄇ啻?，而是為了為未來的幾十年打好基礎(chǔ)。

“我承認，我不是不怕，作為一個大男人，我也哭過。但是我挺過來了。比賽完了之后，我精疲力盡，但我終于知道，自己是可以做到的。鐵人三項比賽一點也不虛幻，在44歲這個點，我需要這種真實?！?/p>

蘇珊娜在40多歲時，辭去在公司的工作，告別上班族生活，她賣掉了自己初創(chuàng)公司的股份。朋友都覺得很羨慕，大把大把的時間和自由。但是蘇珊娜卻很掙扎，覺得丟了自己。

“這種想法讓人很難受，因為你需要思考，我的人生要做些什么？我是誰？我的使命是什么？這些問題一度讓我覺得非常壓抑。”

于是她開始跑步，這些關(guān)于存在的問題，也都引刃而解。她參加了一場馬拉松，然后又開始跑一百英里賽。之前做技術(shù)銷售的她，可以在家工作，而家附近有很多山徑。有時候她沒有動力出門，尤其在酷寒的冬天，但是跑了幾英里以后，思緒會漸漸明朗。

“有時候跑著跑著，你都忘了自己在哪里。這時候你會專注其中，其他一切都不重要，你只身處此刻。這種忘我的狀態(tài)不是一夜之間就能達到的，每次比賽，每次徑賽，不斷進步。你慢慢學(xué)會照顧好自己， 因為要連續(xù)跑幾小時，除了自己以外，沒有其他人可以依靠?！?/p>

這樣的意識也是經(jīng)過許多教訓(xùn)才學(xué)來的。在2016年冬天，蘇珊娜在冰面上滑了一跤，摔傷了脖子，醫(yī)生說不能跑步或徒步。但是她下一年的秋天要參加一場超級馬拉松，她下定決心要參加，于是每天帶著頸部固定圈，走4到5小時來維持身體狀態(tài)。

摔傷8個月后，51歲的蘇珊娜在阿勒格尼山脈完成了一百英里賽，用時31小時，成績勝過所有完成競賽的選手中的半數(shù)，在女運動員中排名第十。不用過成績并不是她最關(guān)心的。

“我年過半百，成績一般，我完成了比賽。每個人都有自己的困難，而所有完成比賽的人來說，完成比賽本身是很重要的，不管你是破了記錄，還是最后一個完成比賽的人，我們跑過的路都是一樣的。”

一百英里賽中，選手常常會經(jīng)歷一個“黑暗時刻”，通常比賽已經(jīng)到了最后階段，身體會出現(xiàn)巨大的疼痛感，糟糕透頂。到了那個時候，除了“擁抱痛苦”之外，別無他法。運動心理學(xué)家克里斯坦森（Dolores Christensen）這樣說。

中年危機，實則是人生中的“黑暗時刻”。

在克里斯坦森的論文中，她做過一個針對一百英里賽運動員展開的實地調(diào)查，在賽程的不同階段追蹤選手的情緒變化和信心程度。她發(fā)現(xiàn)，那些能接受自己的痛苦，不把痛苦當(dāng)作威脅的選手，最終可以完成比賽。

“這種比賽的經(jīng)歷確實能讓人超越自我，”她說，“人們需要把自己逼到這種境地才行。但是，了解自己身體的極限，了解生命的有限性，是對我們有好處的?！?/p>

“每當(dāng)我們將自己的身體逼到極限，就能體會自己對身體能力的一種愛心，一種感恩之心。在突破的過程中，我們?yōu)樽约焊冻龅呐湍芰扛械阶院?，也給自己繼續(xù)比賽，繼續(xù)突破的動力。這個過程本身會周而復(fù)始?！?/p>

這段總結(jié)真是說出了我的心聲。中年危機是我們面對另一種“黑暗時刻”時作出的反應(yīng)，可能是對死亡的恐懼，漫無目的時的迷茫，做什么都無濟于事的絕望，昨日黃花的悲嘆和自我的迷失。你可以把這些感受視作對自己的威脅，也可以接受它們，承認這些感覺都是自己存在的一部分。

我后來意識到，自己一直都是抑郁的，雖說身邊知道的人很少。但是，每當(dāng)抑郁情緒籠罩著我，我就會封閉自己，不讓這些情緒顯露出來，我會走出他人的視線，自己默默承受內(nèi)心的痛苦。這么活，活得太累了。而超級馬拉松能讓我集中精神，不只是控制住自己的抑郁癥狀而已。

跑步的習(xí)慣能我保持情緒的平衡，我也慢慢開始更好地生活，開始健康飲食，加入力量訓(xùn)練，還做瑜伽和冥想練習(xí)。

除了家庭和工作，我的閑暇時間幾乎都是在訓(xùn)練。

如果我沒有按照自己的習(xí)慣生活，我就會感覺情緒又開始有了波瀾，抑郁的陰影又漸漸迫近。如果我能按部就班地訓(xùn)練，我就覺得自己像現(xiàn)代生活的勇士一樣。我的訓(xùn)練完全是為了自己的健康。我也已經(jīng)接受自己不管再怎么努力，也無法完全擺脫抑郁癥的事實。

所以，我就把抑郁癥當(dāng)作自己的訓(xùn)練伙伴。它讓我在深陷低谷時重獲動力，在情緒高漲時不至于飄飄然。

它會一直跟隨著我，我能做的，就是不斷地跑下去。