這么多年過去了,《甄嬛傳》《大明王朝1566》《雍正王朝》等優(yōu)秀歷史劇仍然有無數(shù)擁躉,不僅有逐字逐幀的劇情拆解,還有從人性、職場、心理學(xué)等各方面的解讀,你甚至能看到主角人物和各種流行梗的互動(dòng),可以說是??闯P職v久彌新,呼喚“申遺”的聲音也不絕于耳。
形成鮮明對照的是,當(dāng)權(quán)斗已經(jīng)快進(jìn)到像《延禧攻略》那樣瘋狂發(fā)糖、打怪升級的大女主爽劇模式,一根金手指從頭到尾拼命開掛,歷史也就成為可有可無的背景色,邏輯、服化道、價(jià)值觀等等都不重要,于是也就徹底走向它的反面,讓人覺得幼稚無趣形同兒戲。
有人說了,好的歷史劇缺的不是好演員,而是好編劇和導(dǎo)演。其實(shí)真實(shí)的歷史,往往比編劇更具有想象力,也許一句話的背后就有無數(shù)的利害權(quán)衡,若干處或真或假的記載卻暗含著草蛇灰線,一個(gè)歷史教訓(xùn)的得出有賴于無數(shù)血淚,不明就里的讀者卻覺得味同嚼蠟。
歷史劇不管怎么拍都只能是歷史的簡化,如果簡化到只剩下獵奇的情節(jié)、雷人的話語也就無足可觀。而究天人之際、通古今之變的歷史學(xué)家,在某種程度上反而是一個(gè)最優(yōu)秀的編劇,因?yàn)樗仨氁揽靠陀^的證據(jù)和適當(dāng)?shù)南胂笕ミ€原那些難以抵達(dá)的真相。
而歷史可一不可再的偶然,還有眾多當(dāng)事人在歷史進(jìn)程中的被動(dòng)和無奈,個(gè)別英雄人物的窮途末路,小人物對于人性的堅(jiān)守等等,都不免讓人代入而不勝唏噓,進(jìn)而引發(fā)一種敬畏感和崇高感,促使人去思考更深層次的因素。
小北今天要跟你分享的書,是史學(xué)大家田余慶先生的《東晉門閥政治》。這本書自從89年出版后暢銷數(shù)十年,至今仍然是了解東晉的必讀書,在某瓣上的評分高達(dá)9.4分。讀者評價(jià)它為治史典范、令人如沐春風(fēng)、擊節(jié)贊嘆,更有人說看這本書如同看劇一般暢快,所有這些都?xì)w功于田余慶先生的史學(xué)功底和深入淺出的文字表達(dá)。
說起門閥政治你可能會(huì)覺得望而卻步,但是如果跟你說“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,那就會(huì)熟悉親近得多,其實(shí)王謝就是東晉的士家大族,王謝的凋謝不完全是偶然,過去許多人想當(dāng)然覺得,那些大族名士風(fēng)流俊逸,靠著不羈的外表、清談的才學(xué)還有和皇室聯(lián)姻的榮耀,就自然而然地成為那個(gè)時(shí)代最閃耀的存在。
但是其實(shí),在這種表面的和平背后,無不是實(shí)力的較量和關(guān)系生死的權(quán)力角逐,這些細(xì)節(jié)普通人自己看正史自然不明所以,田余慶先生這本書第一次把前因后果、脈絡(luò)線索都梳理得極為清晰,而且還有他自己獨(dú)到的理論概括和見解。他一生只寫過兩本書和一本論文集,這本《東晉門閥政治》第一次出版時(shí)是1989年,當(dāng)時(shí)他已年過65歲。
這本書獲得“第一屆國家圖書獎(jiǎng)”,并且在第一屆“思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)”評選中,也是得票第一,今天我們通過對這本書的解讀,一同走入那段看起來唯美而又紛亂的歷史。
寫在前面的話
小北計(jì)劃推出兩個(gè)新欄目“讀一本書”和“教授書單”?!白x一本書”的初衷是這樣的,因?yàn)橐酝^條圖文限于篇幅,往往只能圍繞某個(gè)要點(diǎn)展開,也展示大家觀點(diǎn),拓寬理論視野,也抨擊社會(huì)偏見,給它們一些難堪,也聊點(diǎn)詩詞歌賦,為生命留些余裕,但是一直沒有對于一整本書的完整的解讀。事實(shí)上小北有許多堪稱經(jīng)典又有一定閱讀門檻的書籍,他們沒準(zhǔn)此刻就在你的書架上躺著,這一次我們打算通過這種形式,在五六千字的篇幅(結(jié)合音頻、思維導(dǎo)圖等等)里以盡可能通俗易懂的方式,把一些好書的核心觀點(diǎn)和洞見告訴給你。
如果說“讀一本書”解決“怎么讀”的問題,那么“教授書單”則是針對“讀什么”,小北會(huì)邀請博雅講壇的講者(各大著名高校的著名教授)針對他們的研究專長,圍繞特定話題推薦若干圖書,并且對于推薦圖書加以介紹和評價(jià),希望能作為你在書海遨游的憑借。
對于熱愛讀書的你我來說,這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代,有些快樂更加易得但也更加廉價(jià),我們不作閱讀的替代者,更不做知識的打包人,我們只想要分享探討、共同思考,想要為你帶來經(jīng)典閱讀的切入點(diǎn),和你一同從高質(zhì)量的淺閱讀走進(jìn)屬于你的深閱讀。
今天是“讀一本書”欄目的第3期,我們一般在每個(gè)周日定時(shí)發(fā)布。
點(diǎn)擊音頻可以收聽完整全文
01
門閥政治的起源
那么第一部分,我們先來說一下門閥政治的形成,其實(shí)這種提法在東晉就普遍存在,《南史》里說當(dāng)時(shí)存在一句諺語,叫作“王與馬,共天下”,說的就是王氏家族和司馬家一起共享天下?!妒勒f新語》里有這么一則故事,東晉的開國皇帝司馬睿居然要讓輔佐他的王導(dǎo)一起坐龍椅,王導(dǎo)三番五次推辭還不行,最后不得不說,“使太陽與萬物同暉,臣下何以瞻仰”。
這不是一般的推辭和禮遇,背后其實(shí)是刀光劍影的政治博弈。比如當(dāng)王導(dǎo)的弟弟大將軍王敦要起兵推翻皇帝自立的時(shí)候,晉元帝說得就更卑微了,他說“欲得我處,但當(dāng)早道,我自還瑯邪,何至困百姓如此”,大意就是說你要讓我下臺說一聲就行,我立刻退位讓賢回瑯琊。
那你可能會(huì)說,都到這一步了,王家完全能夠取而代之,但是你要注意到,其他士族不同意啊,他司馬家雖然不怎么樣,怎么說祖上闊過當(dāng)過皇帝,你王家憑什么啊,其實(shí)背后還是利益分配的問題,所以王敦第二次起兵,就被士族聯(lián)合擊敗。
士族和皇權(quán)之間達(dá)成了某種動(dòng)態(tài)平衡,田余慶先生精辟地把原因概括為士族專兵和皇權(quán)不振,就是士族掌握著兵權(quán),而皇權(quán)又不夠強(qiáng)大,二者缺一不可,它其實(shí)是一種暫時(shí)的狀態(tài),而且嚴(yán)格來說只存在于東晉一朝。
那么我們先來說說為什么皇權(quán)不振,這就得從司馬懿那邊說起了,司馬家之所以能夠篡位成功,司馬懿的個(gè)人謀略和隱忍固然是重要的,但是根本上還是在于,他代表了世家大族的利益,而曹魏的政策則一貫是加強(qiáng)中央的集權(quán)和專制,勢必會(huì)讓士族不滿。司馬家奪權(quán)之后,晉武帝司馬炎吸取曹魏滅亡教訓(xùn),采取一個(gè)后來廣受詬病的政策,那就是分封同姓王,更致命的是他還取消了州郡的武裝,這些都直接導(dǎo)致了后來的八王之亂,就是那個(gè)說出何不食肉糜的弱智皇帝司馬衷當(dāng)政時(shí)候,司馬家八個(gè)王互相殺伐的著名歷史事件。
八王之亂示意圖,東海王司馬越成為最后贏家,皇帝癡呆和窩里斗導(dǎo)致了皇權(quán)不振
總在御駕親征的“何不食肉糜”的晉惠帝
八王之亂的前因后果我們就不展開來講了,但是八王之亂的最終贏家和門閥政治密切有關(guān),這個(gè)人就是東海王司馬越,他的封地在今天山東南部,八王之亂前期他一直坐山觀虎斗,最后才來了個(gè)一鍋端,然后把晉惠帝司馬衷奪回洛陽,司馬衷不久就暴斃而亡,他的一生一直忙著跟不同王御駕親征,也不知道是誰害死的,總之接著晉懷帝司馬熾上臺,那司馬越就面臨一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題,就是他這個(gè)輔政大臣的位置是不仁不義從其他司馬那邊搶來的,那誰能服他呢?他得找人來幫忙站臺啊,于是他看中了瑯琊的王衍。
對了,這個(gè)王衍就是后來被說清談?wù)`國的那個(gè),信口雌黃這個(gè)詞就是為他而造的,他號稱為玄學(xué)大家吧,其實(shí)對于玄學(xué)也沒什么貢獻(xiàn),而且他表面上與世無爭,其實(shí)廣結(jié)黨羽,他的兩個(gè)女兒嫁的也都是當(dāng)朝權(quán)貴,把雞蛋放在了不同籃子里,當(dāng)時(shí)北邊正處于五胡亂華的歷史時(shí)期,剛剛經(jīng)歷八王的內(nèi)斗又逢民族矛盾當(dāng)前,王衍身居高位卻沒采取過任何有積極意義的措施,更無恥的是他后來被胡人石勒抓住,一邊給石勒分析我們就是這樣這樣,才被你抓住的,一邊又勸他趕緊稱王稱霸,連石勒都瞧不上這種人,就把他給弄死了。
田余慶先生指出,這個(gè)時(shí)候的西晉朝廷,其實(shí)也是王與馬共天下,這對CP呢是司馬越和王衍的組合,司馬越用他的宗室身份和執(zhí)政地位為王衍和他的家族提供官位權(quán)勢,而王衍為司馬越拉攏名士裝點(diǎn)朝堂。
與此同時(shí),另一對王與馬的CP,也就是剛才我們的司馬睿和王導(dǎo),他們后來共同開創(chuàng)了東晉王朝,此時(shí)他們正奉命經(jīng)營江南的大后方,主要是為還在中原的西晉政權(quán)搜刮財(cái)富和漕運(yùn)糧食。歷史的偶然也就發(fā)生在這里,面對北方的胡人的威脅和入侵,司馬越和王衍他們的策略不是退守,而是守住國都洛陽,依托于徐州,然后帶著軍隊(duì)跟敵人周旋。這么做是因?yàn)樗抉R越的軍事力量以徐州人尤其是徐州東海國為主,那里是他起家的大本營,從這里就可以看出他們目光的短淺。好巧不巧,司馬越和王衍擁軍東行,司馬越中途病死,王衍還堅(jiān)持帶著他的靈柩歸葬東海,這才被剛才說的石勒的軍隊(duì)追上。
這兩人一死,西晉王朝離滅亡也不遠(yuǎn)了,客觀上為南邊的司馬睿和王導(dǎo)的經(jīng)營提供了便利條件。說到這里再回到剛才提到的皇權(quán)不振,其實(shí)不管是司馬越還是司馬睿,他們的權(quán)威都不足以統(tǒng)治王朝,必須借重于士族的威望和力量。尤其是南邊的司馬睿,他在司馬家本來就是旁支,又是逃難逃到南邊來的,這時(shí)候離吳國滅國也不過幾十年,那設(shè)身處地地想想,誰會(huì)買他的賬呢?按照《晉書》的說法,這個(gè)時(shí)候王導(dǎo)就搞了次營銷活動(dòng),在上巳節(jié)那天帶著一群人跟著司馬睿招搖過市,南方士人一看這個(gè)派頭都拜倒路邊。這個(gè)故事的真實(shí)性是存疑的,不僅時(shí)間人物對不上,而且也描繪得過于兒戲,但是可以看出當(dāng)時(shí)王與馬的關(guān)系,以及南北士族的矛盾的關(guān)系。
甚至有傳聞?wù)f晉元帝司馬睿和司馬家根本沒有血緣關(guān)系
說完皇權(quán)不振,再來說說剛才提到了門閥士族得以維持的另一個(gè)重要原因,那就是士族專兵,我們都知道“槍桿子里出政權(quán)”,士族這么硬氣的另一個(gè)原因,就是他們手里有兵。王導(dǎo)家族的兩個(gè)成員,王敦和王澄分別占據(jù)著荊州和青州,這個(gè)安排出自于王衍,他自己則待在首都洛陽,這里又誕生了一個(gè)詞,叫作狡兔三窟,這三窟本來是用來圖謀霸業(yè)的,不過王衍自己先走了,后來是在王導(dǎo)的帶領(lǐng)下,讓王氏家族走向成功。
后來東晉王朝的歷史發(fā)展過程中,雖然共天下的不再是王與馬,而是別的士族和皇帝,但是都是因?yàn)榛蕶?quán)不振和士族專兵,才得以維持共同享有天下的局面,皇帝也想過重振皇權(quán)、士族也考慮過自立為帝,但是因?yàn)楸泵嫠餐媾R的民族矛盾,以及其他士族的從中阻撓和周旋,使得矛盾和斗爭控制在一定范圍內(nèi),這就是門閥政治的實(shí)質(zhì)。
02
門閥政治的較量
在第二部分,我們會(huì)展開來說說士族之間以及士族和皇帝之間是如何較量的,其中的一些斗爭是擺在明面上的,而另外一些則是隱藏在史書里的蛛絲馬跡之中,田余慶先生為我們總結(jié)出了一條基本規(guī)律,士族掌握政治權(quán)力一方面是靠駐守方鎮(zhèn)掌握兵權(quán),另一方面是靠控制中樞、發(fā)展黨羽,如果地方有兵、朝廷有人就會(huì)另有圖謀,影響到門閥政治的平衡,那皇帝和其他士族就會(huì)聯(lián)合起來反對他。
而當(dāng)時(shí)面臨著北方的胡人的威脅,就需要有強(qiáng)大的軍隊(duì)來對抗,有實(shí)力的軍隊(duì)大多掌握在士族手中,士族的軍隊(duì)常常是占據(jù)長江上游,首都建康位于長江的下游,中游和上游就成為了雙方爭奪的重點(diǎn),上游的士族一旦坐大,順流而下就能夠直取京師。
長江上游的荊州、中游的江州(今天九江)、下游的京口(今天鎮(zhèn)江)都是重要的方鎮(zhèn),長江淮河之間是戰(zhàn)爭前線,也是戰(zhàn)略緩沖區(qū)
東晉一朝和司馬家共天下的士族,一般認(rèn)為有王、庾、桓、謝四大家族,我們分別來大致看看,他們是怎么實(shí)現(xiàn)這種動(dòng)態(tài)的均衡的。
王氏家族,剛才我們提到了,王導(dǎo)是宰相,王敦手握重兵,他們倆可以里應(yīng)外合。而晉元帝司馬睿想加強(qiáng)皇權(quán),必然會(huì)動(dòng)士族的奶酪,也必然會(huì)招致反對。他也曾經(jīng)考慮組建自己的軍隊(duì),讓那些從北邊逃難到江南的難民,就是后來成為了世家大族的農(nóng)奴的那些人,給他們自由讓他們當(dāng)兵。但是這樣的武裝既沒多少戰(zhàn)斗力,又讓江南士族覺得搶了他們的人,所以王敦第一次攻入健康很順利,朝內(nèi)朝外都表示理解。
晉元帝司馬睿任用刁協(xié)、劉隗,他們加強(qiáng)中央集權(quán)的政策被稱作“刻碎之政”
后來即位的晉明帝司馬紹就吸取教訓(xùn),他把目光轉(zhuǎn)向了長江以北的流民,這些隊(duì)伍有什么不同呢?他們大多是從敵占區(qū)跑出來的,有著長期的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),屬于敵后自發(fā)的武裝力量,各自有統(tǒng)領(lǐng)的將帥,也被叫作流民帥,朝廷因?yàn)樽约喝鮿荩才乱侨胧?,對于他們是既利用也防備?/p>
逃難的流民是主要的軍隊(duì)來源
這個(gè)時(shí)候,一個(gè)重要人物郗鑒出現(xiàn)了,他是流民帥中的一個(gè),但是因?yàn)橛幸欢ㄊ孔灞尘埃偷玫搅藭x明帝的重用,他就引入了其他的流民武裝,在王敦第二次企圖造反的時(shí)候,平定了叛亂。在這之后,流民蘇峻的叛亂引發(fā)了一些小插曲,但是東晉居然實(shí)現(xiàn)了七十年無內(nèi)戰(zhàn),不是士族們都不再有野心,而是郗鑒從中周旋的結(jié)果。
王敦的第二次叛亂遭到了士族的反對而失敗,連王導(dǎo)也選擇了站在皇權(quán)一邊
他主要做了這么幾個(gè)大事,首先是作為徐州刺史經(jīng)營京口,京口也就是今天的鎮(zhèn)江,位于建康的下游,有許多北來的流民可以當(dāng)兵,而且靠近今天浙江沿海一帶不愁糧草,郗鑒利用這些優(yōu)勢建立了強(qiáng)大的軍隊(duì),這個(gè)就是他政治博弈的資本。當(dāng)然更重要的是,他自身門望不高又為人謙退,所以始終調(diào)停其中。王敦之亂平定后,在位的晉明帝成帝就對王導(dǎo)不信任,而傾向于庾氏家族的庾亮,庾亮的起家在于他是成帝的舅舅,也就是我們說的國舅爺了。郗鑒卻在王導(dǎo)不得勢的時(shí)候,選擇和王導(dǎo)聯(lián)合,還把自己的女兒嫁給了王導(dǎo)的侄子王羲之,這就是典故東床快婿的由來。
東床快婿的典故
當(dāng)時(shí)的局勢是,庾亮因?yàn)樵趧偛盘岬降奶K峻之亂中,幾次三番逼迫蘇峻要奪取他的兵權(quán),直接造成了蘇峻的反叛,為此他離開中央出鎮(zhèn)蕪湖,位于長江中下游毗鄰建康,他的軍隊(duì)早上出發(fā)晚上就能到首都建康,建康中央是以王導(dǎo)為主,位于長江下游,而長江上游則是陶侃的軍隊(duì),他是著名詩人陶淵明的曾祖父。陶侃曾經(jīng)不滿于王導(dǎo)的專權(quán),想要廢除他,被郗鑒勸阻,后來陶侃死了,庾亮占了中上游,也想要廢王導(dǎo),也是郗鑒起了決定作用,但是郗鑒也不是唯王導(dǎo)是從,他也曾經(jīng)厲聲指責(zé)王導(dǎo)的過錯(cuò),郗鑒是希望通過自己的介入維持江左的和平,就這一點(diǎn)來說他做到了。
這么幾股勢力之中,陶侃和郗鑒雖然都有一定的軍事實(shí)力,但是因?yàn)槌錾聿⒎敲T望族,在這個(gè)看重門第的時(shí)代,注定不會(huì)有太大的政治影響力,而庾亮和王導(dǎo)之間的關(guān)系是主要矛盾,這個(gè)遠(yuǎn)比我們想象得復(fù)雜,主要以門戶利益為轉(zhuǎn)移。早期當(dāng)皇帝想用法家手段重振皇權(quán)的時(shí)候,按理說利益直接受損的是當(dāng)權(quán)的王氏家族,而庾亮卻表示了明確的反對,當(dāng)皇帝親近宗室和其他外戚,并讓他們掌管禁軍的時(shí)候,庾亮在剪除宗室時(shí)也毫不手軟,和王導(dǎo)站在統(tǒng)一戰(zhàn)線。這一時(shí)期,庾亮和王導(dǎo)之間休戚相與共、抱團(tuán)取暖。
但是當(dāng)庾亮出鎮(zhèn)蕪湖,尤其是后來陶侃去世,他的駐地進(jìn)一步遷到上游的武昌時(shí),庾亮和王導(dǎo)之間的斗爭白熱化,王導(dǎo)要有自己的軍事地盤,核心在于搶占位于長江中游的江州,也就是今天的九江,這里多流民多錢糧,是長江上下游之間的軍事要沖。根據(jù)史書里的線索,田余慶先生指出,王導(dǎo)的做法是讓將領(lǐng)謊稱北邊的胡人要打過來,然后僅用了十五天就完成了一系列的軍事部署,還讓自己的侄子王允之鎮(zhèn)守蕪湖,從而占有了之前庾亮的勢力范圍,這種做法也引起了庾亮的反彈,江州在數(shù)年之內(nèi)幾次易主,而史料里看起來卻都是和平進(jìn)程。
而庾氏家族一邊和王氏家族爭江州,一邊還鞏固他在長江上游的勢力,尤其是擠占和經(jīng)營了襄陽,襄陽是南北戰(zhàn)事前線,它時(shí)刻威脅著荊州的后方,有著特殊的重要地位。不過庾氏家族因?yàn)槭峭馄?,對于東晉也沒什么功勞,所以幾個(gè)重要人物相繼去世后,很快就堙滅無聞,他們的經(jīng)營便利了后來占據(jù)荊州的桓溫。
襄陽是荊州的門戶,水路縱橫東西、陸路聯(lián)通南北
桓氏家族就是東晉王朝的第三支重要的士族,說起桓溫你可能會(huì)覺得陌生,但是辛棄疾詞里有句“樹猶如此,人何以堪”就是說他的,是他在北伐途中看到年輕時(shí)候種下的柳樹有感而發(fā),而北伐的舉動(dòng)也是和朝廷爭權(quán)的一種方式。那么我們先來說說桓溫是怎么起家的?桓溫的父親是桓彝,但是再往上,就譜系紊亂了,這在重視門第的時(shí)代是不可想象的,田余慶先生詳細(xì)考證,認(rèn)為桓溫的先人可以追溯到桓范,桓范因?yàn)槭遣芩稽h而遭到誅殺,桓氏族人被株連,桓溫這一脈很可能是漏網(wǎng)之魚。
桓溫的父親桓彝大概是在八王之亂后過江的,他積極地跟當(dāng)時(shí)的名士清談,還獲得了江左八達(dá)的稱號,不過他其實(shí)是志在功名的,跟其他名士并不相同,他在政治地位上的上升,有兩次重要的契機(jī),第一次是王敦叛亂的時(shí)候,他參與了晉明帝和郗鑒的密謀,第二次是前面提到的流民帥蘇峻之亂時(shí)候,他為司馬家而死節(jié)。這些都是桓彝給桓溫留下的政治資本,桓溫因?yàn)樽陨淼能娛虏拍芎筒伙@耀的家世,成為了庾氏和朝廷爭奪的對象,先是成為徐州刺史不久又成為荊州刺史,這就為他的坐大打下了基礎(chǔ),但是長達(dá)25年的時(shí)間里,他向下游拓展自己的勢力范圍都受阻。
當(dāng)時(shí)北方動(dòng)亂,東晉朝廷一度打回北方,甚至還搶回了傳國玉璽,要知道這之前東晉皇帝一直被嘲笑為“白板天子”,于是一時(shí)間人心振奮,北伐成為普遍訴求,桓溫作為方鎮(zhèn)勢力和當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)朝廷的一方,都想要搶奪北伐的旗幟來拓展勢力?;笢氐母呙饕苍谶@里,他總是欲取之必先予之,表面上說要北伐,朝廷怕他搶了功勞借以自重,讓褚裒、殷浩先后帶兵北伐,結(jié)果是先后失敗,賠了夫人又折兵,既丟了北伐的旗幟,又損失了軍事實(shí)力。
繼而桓溫出兵,兩次北伐接連獲勝,第一次北伐時(shí)候還打到了西安邊上,據(jù)說老百姓簞食壺漿以迎王師,不過桓溫志不在此,北伐只是手段。兩次北伐勝利,桓溫未能向長江下游滲透,于是又徐徐圖之,膠著了十余年,最后是通過第三次北伐,取得了下游的徐州、豫州的控制權(quán),成功地進(jìn)入了首都建康,控制了當(dāng)時(shí)主政的司馬昱。
桓溫第三次北伐失敗了,但是借北伐取得了下游的徐州、豫州的控制權(quán)
這個(gè)時(shí)候的桓溫離篡位只有若干步之遙了,朝廷內(nèi)外已經(jīng)沒有軍事武裝能制約他,但是他一方面因?yàn)榈谌伪狈ナ∮兴檻],另一方面又受到了士族的掣肘,還不能夠立刻稱心如意。他先是另外把司馬昱立為帝,然后誅殺朝中異己,更換禁軍。立簡文帝司馬昱是希望他禪讓給自己,簡文帝甚至也說過“君自取之”的話,但是在王謝士族的干涉下,簡文帝的遺詔只是讓桓溫像諸葛亮、王導(dǎo)那樣輔政,后來不多久桓溫病重,讓朝廷加九錫,也被謝安拖延,以致于不了了之?;笢仄鋵?shí)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)膶?shí)力,但是還是被門閥的政治格局束縛了手腳,同時(shí)也是鑒于王敦之前的失敗,害怕其他士族群起而攻之,而且桓溫還吃了一個(gè)虧,就是桓氏家族人才欠缺,沒辦法朝內(nèi)朝外里應(yīng)外合,像當(dāng)時(shí)王導(dǎo)王敦那樣,總而言之桓溫的失敗是諸多原因共同作用的結(jié)果。
桓溫之后代他而起的,就是在阻礙他篡位過程中,發(fā)揮了重大作用的陳郡謝氏和太原王氏,謝氏家族因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候人才輩出,率先在政治舞臺上發(fā)揮重大作用,大家所熟知的贏得了淝水之戰(zhàn)的謝安就來自謝氏家族。從某種程度上來看,謝氏家族和前面提到的郗鑒有著相似的作用,他們都是袒護(hù)東晉皇室,力求平衡各方勢力,維持穩(wěn)定局面,懂得急流勇退的人物,不過謝氏家族更具有名士風(fēng)流,而且政治影響力大得多,所以更為后世津津樂道。
說起謝氏家族的起家,又和桓氏家族有著一些相似性,謝鯤和桓彝都是江左八達(dá),都是談玄的名士,謝鯤的兒子謝尚則和桓溫有著類似的際遇,都是在王氏、庾氏家族衰落之后,被用來駐守方鎮(zhèn),以平衡士族勢力,謝尚最初是被朝廷派為江州刺史,因?yàn)殁资霞易宓淖钃?,所以出為豫州刺史,豫州就是謝氏家族的大本營,也是他們興旺發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)。而讓謝氏家族走向巔峰的,則要?dú)w功于最出名的謝安,謝家三代人的努力,走上了權(quán)力的巔峰。
我們看桓、謝家族都是因?yàn)槌袩o人而得以據(jù)有方鎮(zhèn),又都是憑借著據(jù)有方鎮(zhèn)而起家,桓氏家族勢力正盛的時(shí)候,謝氏家族就受到排擠,其中謝萬因?yàn)閭}促用兵北伐大敗,成為了桓溫廢他為庶人的把柄,而這之后為了家族的利益,謝安就不得不出山了,他出仕的第一步就是離開東山給桓溫當(dāng)司馬,這也就是東山再起的出處,歷史上把他說得對功名嗤之以鼻,并不完全是事實(shí)。
謝安善于觀察形勢,他在桓溫氣勢正盛期間,始終是引而不發(fā),直到把桓溫給熬死,才又重新執(zhí)掌中樞,利用手段逐步把桓沖,也就是桓溫的弟弟排擠出首都,使得桓沖退回到上游荊州梁州的大本營,與此同時(shí),謝安還讓侄子謝玄在下游組建北府兵,這個(gè)事情之前郗鑒也做過,根據(jù)田余慶先生的考證,謝玄主要是重新招募將帥,然后再利用流民補(bǔ)充兵員,這支隊(duì)伍并不精良,也沒有經(jīng)過非常系統(tǒng)的訓(xùn)練,唯一的優(yōu)勢就是有敵后的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。
這一時(shí)期,桓、謝之間又重新回到脆弱的平衡,除了各自實(shí)力的起伏變化以外,還有一個(gè)重要原因,就是面臨著來自北邊的前秦的威脅,前秦的君主此時(shí)是勵(lì)精圖治的苻堅(jiān),他已經(jīng)一統(tǒng)北方,對東晉虎視眈眈,他的軍隊(duì)號稱百萬,自稱投鞭斷流,就是鞭子扔下去就能把河水截?cái)唷C鎸η扒剡@一共同的敵人,桓謝之間暫時(shí)彌合矛盾,上下游之間相互策應(yīng),讓苻堅(jiān)軍隊(duì)疲于奔命,君臣之間也暫時(shí)一致對外,這才有后來的淝水之戰(zhàn)的大捷。
但是,田余慶先生也提醒我們,即使是在這種關(guān)鍵時(shí)期,東晉高層的政治斗爭仍未停歇,桓沖和謝安還在爭奪中游的江州,朝廷中央也忌憚謝安專權(quán),另外讓年僅20歲的宗室司馬道子和謝安共同為相,可見君臣之間、士族之間仍在爭斗不休,所以淝水之戰(zhàn)勝利后,謝安很快被排擠出中央,謝玄也回家養(yǎng)老,從此謝氏家族就開始走向衰退。
03
門閥政治的終結(jié)
王、庾、桓、謝四大家族你方唱罷我登場,士族門閥政治在內(nèi)憂外患和內(nèi)耗的過程中,也逐漸走向退出的終場,而伴隨它消亡的,是另一支王氏家族太原王氏,和王導(dǎo)家族瑯琊王氏不是同一支。剛才我們提到,在淝水之戰(zhàn)期間,孝武帝也不過就十幾歲,但是已經(jīng)用兄弟司馬道子為相加強(qiáng)皇權(quán),這對于排擠士族起到了作用,但是很快又演變?yōu)榛蕶?quán)和相權(quán)之爭,太原王氏家族就分為兩支,分別聯(lián)姻和依附于皇帝和宰相,后來又分別占有上下游的武裝,不久孝武帝用手段奪回了上游荊州的控制,在與司馬道子爭權(quán)過程中占據(jù)上風(fēng),但是因?yàn)榉浅o厘頭的原因,就是他說寵妃張貴人年老色衰,還說要廢了她,于是就被棉被捂死,他的兒子晉安帝即位,這又是一個(gè)白癡皇帝,于是司馬道子反客為主掌握了中央,但是上下游的方鎮(zhèn)早就不受他節(jié)制,于是起兵反對,在這個(gè)過程上游的桓玄——也就是桓溫的兒子坐大,終于篡位自立。
不過桓玄很快也被北府兵的將領(lǐng)劉裕起兵擊敗,劉裕就是后來的南朝劉宋的開國皇帝。我們看東晉末年的事情看起來十分雜亂沒有頭緒,而田余慶先生給了我們線索,那就是士族已經(jīng)腐朽衰弱,并且士族專兵的條件也不存在了,因?yàn)槭孔鍥]有足夠的人才尤其是武將,另一方面,皇權(quán)本來有重振的可能,但是孝武帝是昏君,司馬道子是亂臣,孝武帝又死得莫名其妙,于是就變成了一場鬧劇,于是士族門閥政治終于無法維系,這些權(quán)貴一起走向了沒落。
那么怎么看待劉裕的取而代之呢?田余慶先生認(rèn)為這是次等士族的勝利,這一時(shí)期的聲勢浩大的次等士族勢力,還有利用五斗米道起義的孫恩,劉裕和孫恩都是門閥士族的掘墓人,但是他們也不是直接就走到這一步的,劉裕在北府軍的上司劉牢之,在淝水大戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名,后來在東晉末年依附輾轉(zhuǎn)于不同士族之間,最后走投無路而死,孫恩的叔父孫泰,早年也是在門閥士族那里求發(fā)展,由于企圖成為獨(dú)立勢力被誘殺。這一時(shí)期的歷史潮流,是門閥士族的衰弱和次等士族的取而代之,劉裕最終能夠取得勝利的果實(shí),在于他掌握了北府軍這支重要的武裝。
隨著東晉的結(jié)束,嚴(yán)格意義上的門閥政治就結(jié)束了,東晉以后士族雖然還發(fā)揮了重要作用,但是不過是歷史慣性使然,而且他們的驕矜作態(tài),正好說明了他們的沒落,也是他們在精神和現(xiàn)實(shí)上自衛(wèi)的一種手段,說祖上闊過其實(shí)是為了再闊下去,也是從這個(gè)時(shí)候開始,寒門開始出貴子,君主利用寒人加強(qiáng)了皇權(quán),士族逐漸成為懸置的吉祥物。
04
到了這里,我們就把這本書的主要觀點(diǎn)和脈絡(luò)說完了,總結(jié)一下,士族門閥政治有著特定的歷史根源,早在漢末三國時(shí)候,世家大族就處于上升時(shí)期,他們是各種意義上的人生贏家,不過這一時(shí)期,他們總體上還是支持一姓皇權(quán),雖然不斷抗?fàn)幤鋵?shí)還是為了皇帝好,希望他江山永固,因?yàn)檫@符合大宗族的利益,而這也是黃巾軍失敗的根本原因,因?yàn)樗厝桓贡呈軘?。直到后來皇?quán)實(shí)在回天乏術(shù),曹魏和司馬家取而代之,但是皇權(quán)和士族的矛盾始終存在,也被自然而然繼承下來,基本上只能躺平接受現(xiàn)實(shí),司馬家索性大行分封,自己成為最大最牛的士族,然后發(fā)生了八王之亂、五胡亂華等大事件,使得皇權(quán)大受打擊,司馬家名聲掃地,只能和手握兵權(quán)的士族聯(lián)合。
在內(nèi)憂外患的大背景下,皇帝和士族、士族和士族之間既斗爭又聯(lián)合,核心就在于爭奪藩鎮(zhèn)武裝的控制權(quán),常常表現(xiàn)為上下游之爭,上游的襄陽和下游的京口都是必爭的軍事重鎮(zhèn),主要的兵力來自于北方逃難來的流民,北伐是一面旗幟也是爭權(quán)奪利的手段,攘外和安內(nèi)都是東晉王朝面臨的難題,安內(nèi)受制于攘外、攘外也服務(wù)于安內(nèi)。某種程度上,不管內(nèi)斗、防守還是進(jìn)攻,都在持續(xù)不斷地內(nèi)斗,最后民不聊生頂層腐敗不堪,個(gè)別野心家?guī)ьI(lǐng)著憤怒的民眾起義推翻統(tǒng)治,這才又立了皇帝坐穩(wěn)了奴隸,寒門開始有上升的通道,純粹的貴族門閥政治告一段落。
當(dāng)然,東晉的門閥政治能維持百年之久,證明了它自身所具有的彈性,皇位在司馬家的變更或是個(gè)別宰輔的地位變化,并不會(huì)影響到政治大局,個(gè)別大士族也是如此,其他士族會(huì)為了自己的門戶利益居中調(diào)停。與之相對,玄學(xué)文化一開始是針對特定現(xiàn)實(shí)政治的哲學(xué)探索,到后來則淪為無意義的清談,乃至只是吃藥喝酒而已,成為貴族政治的遮羞布,而在門閥政治中有所作為的,恰好是那些不受玄學(xué)約束力圖有所作為的人,但是不可避免地受到門閥政治的約束和局限。
● 關(guān)于本書:國家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書,魏晉歷史專家田余慶教授扛鼎之作,是了解歷史、研究歷史的指路明燈。
●