甄士隱的“靈魂”，賈雨村的“肉身”！

——讀《紅樓夢(mèng)》第1回札記

（當(dāng)代著作畫(huà)家戴敦邦《紅樓夢(mèng)》插畫(huà)——僧道欲度化甄士隱懷中的女兒英蓮）

“紅樓”，是有門(mén)檻的！

門(mén)檻之一，鑒賞力；門(mén)檻之二，人生覺(jué)解的欲望與能力。

對(duì)藝術(shù)大師的作品的鑒賞力，不是一蹴而就的；人生覺(jué)解的欲望與能力，多與閱歷相關(guān)，“不識(shí)愁滋味”的少年，很難撥開(kāi)彌漫于紅樓四周的“悲涼之霧”，去摸清紅樓的門(mén)徑。

正因?yàn)槿绱?，《紅樓夢(mèng)》將許多人擋在了門(mén)外！

想上紅樓卻上不去的人，恰恰多是少年！

（央視87版電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》第1集片斷：賈雨村風(fēng)塵懷閨秀）

前些年讀陳丹青筆錄、上海三聯(lián)書(shū)店出版的《木心回憶錄》，讀到了木心談《紅樓夢(mèng)》的文字，內(nèi)有這樣一段——

如果有人問(wèn)：若曹雪芹有足夠的自覺(jué)，那他會(huì)怎樣寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》？我答：他會(huì)刪掉很多，改寫(xiě)很多。舉例：一開(kāi)頭應(yīng)該沒(méi)頭沒(méi)腦地開(kāi)頭，直寫(xiě)黛玉進(jìn)榮國(guó)府。“賈雨村言”一章可免，因?yàn)槭侵i底，不當(dāng)放在謎語(yǔ)的前面。

木心為曹雪芹抱憾，稱曹雪芹如果有“足夠的自覺(jué)”，會(huì)一開(kāi)頭就“直寫(xiě)黛玉進(jìn)榮國(guó)府”！

我倒是有不同的看法。

我認(rèn)為曹雪芹，并不是沒(méi)有“足夠的自覺(jué)”而沒(méi)有“直寫(xiě)黛玉進(jìn)榮國(guó)府”，恰恰是他太有文學(xué)大師的“自覺(jué)”了，因而在“黛玉進(jìn)榮國(guó)府”之前，寫(xiě)了那么多在一般人甚至包括木心這樣的藝術(shù)大師看來(lái)也覺(jué)得不妥的數(shù)千“賈雨村言”。

木心之所以認(rèn)為“不妥”，是覺(jué)得這些“賈語(yǔ)村言”損害了小說(shuō)的“審美品性”——將謎底放在了謎語(yǔ)的前面。

這固然不無(wú)道理。

而我認(rèn)為，將謎底置于謎語(yǔ)前面，這恰恰是曹雪芹的良苦用心！

這樣的布局，恰恰是曹雪芹的“大清醒”。

曹雪芹想借這些“賈雨村言”，明明確確地告知翻開(kāi)他的《石頭記》的讀者，他已經(jīng)借“空空道人”與“石兄”的對(duì)話，嚴(yán)肅地宣告他的《石頭記》有別于“歷來(lái)野史”，有別于一般的“風(fēng)月筆墨”，有別于“理治之書(shū)”。繼而，他又借甄士隱夢(mèng)中旁聽(tīng)到的“那僧”與“那道”的對(duì)話，不經(jīng)意地表明他的《石頭記》就是要“將兒女之真情發(fā)泄一二”，以這些“情癡”的傳奇，去喻世，去警世，去醒世，使人“免于沉淪之苦”。

讀懂了這些“假語(yǔ)村言”的弦外之音，就算是曹雪芹的“知音”了！

而這些看似“不經(jīng)意”的文字，恰恰又是一般人讀不懂或不愿讀的。

（央視87版電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》第1集片斷：林黛玉拋父進(jìn)京城）

比如，對(duì)于一個(gè)十五六歲的高中生來(lái)說(shuō)，要讓他們讀懂《好了歌》的“四忘”就很難，這種對(duì)人生價(jià)值迷失的人的“拯救”與“度脫”方式，也不是一個(gè)十五六歲的高中生感興趣的。

再回到第一回。

甄士隱，算是不醉心功名的，淡出仕途，中隱隱于市，與葫蘆廟為鄰，他算是忘得了功名之人。

甄士隱，仗義輕財(cái)，慷慨解囊，資助賈雨村赴京應(yīng)試，他算得上不為金銀所累的人。

甄士隱，“稟性恬淡，不以功名為念，每日只以觀花修竹、酌酒吟詩(shī)為樂(lè)，倒是神仙一流人品”，只是一件事仍感到“不足”——“年過(guò)半百，膝下無(wú)兒，只有一女”。

不過(guò)，具備了前兩個(gè)“忘得了”，在曹雪芹看來(lái)，甄士隱這類(lèi)人就具備追求“靈魂”生活、索解“人生底色”的精神渴望。

于是，曹雪芹，就安排了甄士隱去“夢(mèng)幻識(shí)通靈”，去求解“靈魂”層面的拯救與解脫。

與此相對(duì)的，卻是用心良苦地安排賈雨村走出“葫蘆廟”，讓賈雨村這個(gè)人離“佛法僧”越來(lái)越遠(yuǎn)，這暗寓（是不是也只能理解為暗寓？這只是我的揣想），是不是指的是賈雨村離“靈魂”層面的覺(jué)解越來(lái)越遠(yuǎn)。

年過(guò)半百的甄士隱，經(jīng)歷了女兒被拐、家業(yè)毀于火災(zāi)、田莊被迫折變殆盡、投靠岳丈又被冷眼被欺騙，有了這樣人生遭際，當(dāng)他再次遇見(jiàn)跛足道人，當(dāng)他聽(tīng)到跛足道人的《好了歌》，他便開(kāi)悟了！他以“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床……甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳”為《好了歌》作注。跛足道人答以“解得切，解得切”，于是就有了甄士隱“同了瘋道人飄然而去”。

甄士隱，留下的是一條“烘動(dòng)的街坊”，留下的是一條“新聞傳說(shuō)”，留下的是一個(gè)“哭得死去活來(lái)的”妻子封氏。

而賈雨村呢？

他于葫蘆廟顧影自憐地吟出“自顧風(fēng)前影，誰(shuí)堪月下儔，蟾光如有意，先上玉人樓”；他急于用自己過(guò)人的才氣換得功名，換得姣妻，換得金銀。否則，他怎會(huì)“對(duì)天長(zhǎng)嘆”——“玉在櫝中求善價(jià)，釵在奩內(nèi)待時(shí)飛”？他怎會(huì)于“七八分酒意，狂興不禁”之時(shí)，一改隱忍的性格，露出崢嶸——“時(shí)逢三五便團(tuán)圓，滿把晴光護(hù)玉欄，天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看”？

賈雨村，從葫蘆廟出發(fā)，也留給了葫蘆廟的和尚一個(gè)背影——當(dāng)夜“五鼓”即赴京求取功名的背影，也轉(zhuǎn)送給了甄士隱一句話——“讀書(shū)人不在黃道黑道，總以事理為要，不及面辭了”。

賈雨村，走上了他求取功名的路。

他金榜題名官袍加身之后，他對(duì)這條“十里街”中的“仁清巷”也有回望，但不是回望在他最窮困潦倒之時(shí)給了他人世間的溫暖的甄士隱，而是那個(gè)“丫環(huán)”嬌杏！

對(duì)于這兩個(gè)人物——甄士隱與賈雨村，曹雪芹只顧平靜地?cái)⒄f(shuō)，敘說(shuō)得又是那樣的不動(dòng)聲色——

甄士隱與賈雨村，一個(gè)是獲得拯救與度脫的靈魂，一個(gè)是開(kāi)始?jí)櫬涞某林氐娜馍恚?/span>

這就是小說(shuō)天才、人生悟者曹雪芹為我們寫(xiě)下的《石頭記》的開(kāi)篇。

《紅樓夢(mèng)》的讀者，有幾人能讀出曹雪芹的這顆苦心？

我坦承，我三十歲之前，也是紅樓的門(mén)外漢！

曹雪芹，也知道沒(méi)有幾人能懂他的苦心，于是他說(shuō)——“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味”？

癡人，本身就令人難以理解。

更何況，癡人說(shuō)的還是夢(mèng)！

                                 2022年2月17日初稿

                                 2022年2月18日二稿

木心談《紅樓夢(mèng)》

木心妙語(yǔ)