引言

乾隆皇帝，中國(guó)歷史上最出名的帝王之一。由于各種影視作品的連番轟炸，即使是對(duì)歷史沒(méi)有了解的普通人也能對(duì)這位皇帝的生平說(shuō)出一二。

在普羅大眾的幻想中，乾隆皇帝集生殺大權(quán)于一身，每日不是忙著下江南奢侈享受，就必然是在對(duì)國(guó)家大事乾綱獨(dú)斷,總之肯定是充實(shí)而精彩的。

但在真實(shí)的歷史上，清朝對(duì)于帝王的日常起居有著嚴(yán)格的流程和規(guī)定，即使是乾隆這樣的君主也不能由著自己的性子來(lái)，必須嚴(yán)格遵守古訓(xùn)。那么這位歷史上由奢侈享受而聞名的皇帝真實(shí)的一天究竟是什么樣的呢？可能勤奮努力到讓現(xiàn)代人難以想象。

4點(diǎn)：皇后祭祀，皇帝起床

時(shí)間回到乾隆三十年正月初八，那一天，城頭的殘雪還未消散，偌大的皇宮籠罩在一片漆黑之中。根據(jù)清朝皇室的規(guī)定，在寅時(shí)之前，整個(gè)紫禁城除了景運(yùn)、隆宗二門(mén)之外，其余之處皆不允許點(diǎn)燈。

據(jù)說(shuō)，這是明朝傳下來(lái)的規(guī)矩，目的是方便當(dāng)時(shí)皇帝的親信們借著夜色去辦些不為人知的事。

4點(diǎn)鐘，天邊出現(xiàn)了一抹亮色，居住在養(yǎng)心殿的乾隆皇帝寢宮內(nèi)傳來(lái)了些許動(dòng)靜。

這是皇帝要起床的“信號(hào)”了。此時(shí)養(yǎng)心殿內(nèi)全部的宮女太監(jiān)都要聚集到正殿門(mén)口，隨著總管太監(jiān)一聲令下，所有人齊刷刷地跪在地上，口中高呼：“恭請(qǐng)皇上圣安。”

幾乎是同一時(shí)刻，皇帝走出殿門(mén)，這也是清宮內(nèi)一個(gè)不成文的規(guī)矩，被稱為“碰彩頭”，是皇帝賜給下人們的體面和福氣。

自乾隆登基到他退位為止的60年間，除了生病、喪禮之類(lèi)特殊時(shí)期，每一天的清晨，他都嚴(yán)守這條規(guī)矩，時(shí)間分毫不差，強(qiáng)大的自制力令人感到恐懼。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的洗漱，乾隆擺駕同豫軒，這是他一天中吃第一頓飯的地方。這里的太監(jiān)早已擺上了三張方桌，每一張上都布置著各種糕點(diǎn)小菜。其實(shí)乾隆每一天只在正中的方桌上吃飯，其余兩桌的食物被稱為“額食”，是皇帝用于賞賜下人的食物。

每一天皇帝用膳之后，都要將其余沒(méi)有動(dòng)過(guò)的飯菜賞賜給各位王公貴族、后宮嬪妃，這些人在受到皇帝賞賜之后，必要跪迎出府，匍匐在地，口謝天恩。

這套用膳禮儀出自《孝經(jīng)》，是皇帝體恤下屬、下屬對(duì)皇帝盡孝的體現(xiàn)。

待乾隆用完早膳，時(shí)間不過(guò)五點(diǎn)，因?yàn)槭钦拢€需要前往坤寧宮祭祀。明朝時(shí)的坤寧宮是皇后居住的場(chǎng)所；而清朝時(shí)，這里變成了滿族神明的殿堂。

此時(shí)的坤寧宮中，皇后早已準(zhǔn)備好了一切。在這里，他們要祭祀一位名為“佛多媽媽”的滿族神明。“佛多媽媽”漢語(yǔ)意思是“柳葉祖母”，是柳葉神、生殖神、祖先神，她具有賜福和保護(hù)的神力，是整個(gè)滿族的保護(hù)神。

在乾隆到來(lái)之前，皇后已經(jīng)完成了基本祭祀，乾隆要做的就是為公卿大臣分發(fā)祭祀完畢的胙肉（zuò ròu），整個(gè)儀式持續(xù)了一個(gè)時(shí)辰。此時(shí)是清晨7點(diǎn)鐘，距離一天的結(jié)束還有很長(zhǎng)時(shí)間，皇帝也還有很多重要的事情要做。

7點(diǎn)：恭讀圣訓(xùn)，緬懷先后

卯時(shí)，乾隆皇帝來(lái)到了乾清宮。乾清宮明朝時(shí)是皇帝的居所，而清朝時(shí)，這里成了皇室內(nèi)檔的資料館。

里面存放著自清太祖努爾哈赤起家，到雍正朝的全部檔案資料。這是乾隆每日上班之前必到之處，在這里他要重讀祖先的圣訓(xùn)，學(xué)習(xí)他們的治國(guó)思想，為自己的治國(guó)理政構(gòu)思出更好更新的方案。

根據(jù)《清高宗實(shí)錄》的記載，乾隆皇帝自登基以來(lái)，60年如一日重復(fù)著這項(xiàng)活動(dòng)。在乾清宮里，他最?lèi)?ài)讀的是祖父康熙皇帝留下的各種詔書(shū)，而其中讀的最多的是關(guān)于人才選拔方面的。

在乾清宮追讀先人思想一個(gè)小時(shí)之后，乾隆皇帝來(lái)到了重華宮，他要在這里緬懷一個(gè)女人——富察皇后。

雍正五年時(shí)，乾隆大婚迎娶富察氏，兩人婚后居住的場(chǎng)所便是重華宮，年少的乾隆意氣風(fēng)發(fā)，富察氏善解人意，夫妻二人琴瑟和鳴，恩愛(ài)綿延?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，乾隆十三年，富察皇后溘然長(zhǎng)逝，乾隆悲痛萬(wàn)分。

為了追憶自己的愛(ài)人，他將自己與皇后居住的場(chǎng)所原樣封存，還將一批對(duì)自己的人生有重要意義的物件存放于宮中一大柜中。

據(jù)史料記載，這個(gè)大柜是富察皇后出嫁時(shí)的嫁妝之一，乾隆將所有重要之物寄存于大柜中，足見(jiàn)皇帝對(duì)皇后的信任與哀思。

《重華宮記》中說(shuō)，“舊劍（富察皇后）不能忘也，是以四十八年以來(lái)，元旦正月，無(wú)不于此少坐?！边@是乾隆退位為太上皇時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，那時(shí)距離富察皇后死去已有48年，但乾隆依舊遵守著自己的約定，每年正月都去看她。

甚至乾隆去世前十天的那個(gè)正月，他還在重華宮舉辦宴會(huì)，模仿著當(dāng)年皇后還在時(shí)，兩人一起在重華宮舉辦宴會(huì)的盛況。

但若是平常的日子，這個(gè)時(shí)刻的乾隆會(huì)在重華宮舉行詩(shī)會(huì)。乾隆一生作詩(shī)4萬(wàn)余首，大多都出自這個(gè)詩(shī)會(huì)。

詩(shī)會(huì)上乾隆會(huì)先寫(xiě)下今日作詩(shī)的題目，隨后24名得寵重臣會(huì)在太監(jiān)的帶領(lǐng)下來(lái)到重華宮，進(jìn)行君臣聯(lián)句。乾隆先起頭，各位大臣一人一句，完成詩(shī)作。當(dāng)然這些詩(shī)作最終都會(huì)冠以皇帝之名，收錄于他的《御制詩(shī)集》之中。

10點(diǎn)：批閱奏章，晚面重臣

10點(diǎn)鐘，皇帝終于要開(kāi)始真正地工作了，此時(shí)他一般會(huì)擺駕養(yǎng)心殿。

而他了解國(guó)事的方法一般有三種：第一種是普通的奏折，由全國(guó)各地大小官員將所發(fā)生的重要事件寫(xiě)在紙上匯報(bào)給皇帝，一般一個(gè)官員一次要上兩份奏折，一份是奏事折，一份是請(qǐng)安折。若是不上請(qǐng)安折，很容易被其他官員參一個(gè)“大不敬”之罪。

這類(lèi)奏折一般會(huì)送入奏事房，在皇帝預(yù)覽之前，內(nèi)閣大學(xué)士會(huì)做好票擬。這種上奏是完全公開(kāi)化的，自康熙以后，這種奏事方法逐漸流于形式主義，基本看不到任何壞消息。其實(shí)，乾隆真正接收信息的來(lái)源是密折。

密折制度起源于康熙時(shí)期，當(dāng)時(shí)的康熙派遣曹寅擔(dān)任江寧織造，其中一個(gè)主要的目的就是讓曹寅暗中監(jiān)視江南士子，謹(jǐn)防他們當(dāng)中出現(xiàn)反清復(fù)明的思想。

曹寅來(lái)到江寧后，定期將江南情況用秘密奏折的方式發(fā)給康熙，這種奏折沒(méi)有任何轉(zhuǎn)手程序，會(huì)直接遞送到皇帝本人手中，保證了奏折的絕對(duì)秘密性。

雍正時(shí)期將密折制度再次擴(kuò)大化，全國(guó)有更多的官員得到了上奏密折的權(quán)力。

而乾隆時(shí)，這一制度被再次擴(kuò)大化，全國(guó)官場(chǎng)告密之風(fēng)盛行，所有人都成了皇帝的耳目，比明朝的錦衣衛(wèi)制度恐怖更甚。這一制度之下造成的冤假錯(cuò)案乃至文字獄數(shù)不勝數(shù)，大小官員無(wú)不人人自危。

第三種信息來(lái)源方式是滿文密折，這是一種比密折還機(jī)密的上奏方式。由于清朝為滿族統(tǒng)治者所建立，自它建國(guó)的那一刻起，滿漢之間便有著明顯的差別。

相比起漢人官員，皇帝明顯對(duì)滿族人更為信任，很多機(jī)密要事，比如邊疆戰(zhàn)事等都是由八旗官員前去處理，他們?cè)谂c皇帝秘密交談時(shí)全部采取滿文。

有時(shí)，皇帝為彰顯對(duì)漢族官員的信任，也會(huì)讓他們上滿文密折，比如雍正朝時(shí)期的年羹堯，就多次與皇帝用滿文密折互通來(lái)往。

乾隆這一天的工作，基本都是在處理各種密折，直至下午一點(diǎn)，皇帝要開(kāi)始召見(jiàn)臣公了。與電視劇中皇帝每日上朝不同，清朝并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的早朝制度，軍國(guó)要事是國(guó)家的頭號(hào)機(jī)密，根本不可能拿來(lái)在公開(kāi)朝會(huì)上討論。

因此遇到事情時(shí)，皇帝會(huì)傳召專(zhuān)門(mén)官員前來(lái)討論。

首先要見(jiàn)的是各地官員。

自乾隆登基以來(lái)，為了加強(qiáng)對(duì)地方官員的控制，他要求全國(guó)各地官員，小至知縣，大至封疆大吏定期到首都匯報(bào)工作。

乾隆朝幾乎每一天都有不同的官員進(jìn)京，向皇帝匯報(bào)當(dāng)?shù)厍闆r。這一舉措幾乎將全國(guó)所有地區(qū)直接集于皇帝的直接控制之下，清朝的集權(quán)可見(jiàn)一斑。

下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，皇帝開(kāi)始了“晚面”。所謂會(huì)面是乾隆皇帝發(fā)明的單獨(dú)召見(jiàn)軍機(jī)大臣商討重大國(guó)事的一種會(huì)面方式。這是清廷最高級(jí)別的秘密會(huì)談，非皇帝親信不可參加。

17點(diǎn)：鑒賞文物，題字留念

在商討完國(guó)家大事之后，皇帝終于可以休息一下了。根據(jù)《清高宗實(shí)錄》記載，這個(gè)時(shí)間段的乾隆皇帝最?lèi)?ài)的就是品鑒各種文物。他在養(yǎng)心殿的西邊單獨(dú)開(kāi)辟出了一個(gè)小小的文物庫(kù)房，起名叫“三希堂”。

“三希堂”內(nèi)陳列著各式名貴文物，僅書(shū)畫(huà)作品就有一萬(wàn)兩千五百多件，著名的有王羲之的《快雪帖》，王獻(xiàn)之的《中秋帖》，黃公望的《富春山居圖》等，都在乾隆的收藏之列。

每一天，乾隆都要觀摩、品玩這些文物真跡。性質(zhì)上來(lái)還要題詩(shī)立說(shuō)，為文物加蓋自己的印璽。

史料上說(shuō)，乾隆皇帝每一天基本要把玩六七件古董、八九幅書(shū)畫(huà)作品，很多著名詩(shī)畫(huà)都被乾隆的印璽填滿，唯有《富春山居圖》逃過(guò)一劫。原來(lái)是皇帝本人鑒寶水平不佳，錯(cuò)把真品當(dāng)贗品，這才讓《富春山居圖》逃過(guò)一劫。

三希堂是皇帝最為主要的游玩場(chǎng)所，里面的各種文物更是價(jià)值連城。因此，乾隆皇帝對(duì)這里的安保非常重視。他曾親自下令，三希堂內(nèi)的一草一木都不許移動(dòng)分毫。為此，他特意將幾根雜草放在桌上，誰(shuí)敢動(dòng)一下，無(wú)論什么目的，一律斬首示眾。

直到清朝滅亡，最后一位皇帝溥儀離開(kāi)宮廷，三希堂內(nèi)的桌子上依然擺放著一個(gè)景泰藍(lán)寶瓶，里面有數(shù)根雜草，這些都是乾隆生前留下的。

即使他死后，他的后代們也沒(méi)人敢移動(dòng)分毫。反而通過(guò)這幾根雜草，對(duì)他們那位祖先強(qiáng)大的皇權(quán)產(chǎn)生了無(wú)限的崇敬之情。

19點(diǎn)：時(shí)辰一到，太監(jiān)來(lái)催

晚上八點(diǎn)，乾隆皇帝要準(zhǔn)備休息了。早在一個(gè)小時(shí)之前，就有專(zhuān)門(mén)太監(jiān)帶著寫(xiě)有宮內(nèi)嬪妃名字的綠頭牌前來(lái)呈給乾隆，那些生病、懷孕等的妃子已經(jīng)從牌中剔除，皇帝隨手一指，太監(jiān)們便心領(lǐng)神會(huì)，領(lǐng)命而去了。

隨后的時(shí)間里，太監(jiān)們會(huì)給皇帝呈上一些糕點(diǎn)和溫酒，以防一會(huì)兒皇帝沒(méi)有力氣。而被翻到牌子的妃子則會(huì)利用這段時(shí)間梳洗打扮，隨后被專(zhuān)門(mén)太監(jiān)用一席絲被包裹，扛著送到乾隆面前。

乾隆在用過(guò)糕點(diǎn)之后，會(huì)梳洗一番，隨后躺到床上，妃子被送來(lái)之后，便須匍匐在乾隆腳邊，恭聲說(shuō)一句“皇上圣祥”，之后從乾隆腳邊爬進(jìn)他的被子中。

清宮之中有規(guī)定，妃子侍寢時(shí)間不得超過(guò)一個(gè)時(shí)辰，為的是皇帝能夠養(yǎng)固精元、延年益壽。若是皇帝超時(shí)，門(mén)外的太監(jiān)們便會(huì)忙不迭的連聲催促——“時(shí)辰到了，時(shí)辰到了……”直吵得皇帝與妃子失去了興趣，這才作罷。

隨后，妃子會(huì)被太監(jiān)再次裹上絲被，背到附近一處暖閣之中。若是皇帝要求，妃子晚上會(huì)在這里過(guò)夜，若是皇帝無(wú)意，那么妃子在這里稍事休息之后便會(huì)被太監(jiān)送回原來(lái)的宮殿?；实凼遣粫?huì)與任何妃子同榻而眠的。

根據(jù)《乾隆帝起居注》的記載，乾隆三十年正月期間，侍寢者基本為容妃。這位妃子就是民間傳說(shuō)中的“香妃”，她是新疆和卓族進(jìn)貢的妃子，天生的異域外貌讓已經(jīng)50多歲的乾隆非常喜愛(ài)。

而這些年來(lái)，皇帝與皇后漸漸疏遠(yuǎn)，就在正月初八這一天過(guò)后的第八天，皇后在一次出巡中絞了頭發(fā)，與乾隆徹底決裂。沒(méi)人知道到底發(fā)生了什么，初八日的史料如上所述，皇后也沒(méi)有任何異常，這件事恐怕將成為永久的謎團(tuán)。

結(jié)語(yǔ)

乾隆從登基到去世一共63年，做皇帝的時(shí)間一共60年。幾乎每一天，乾隆都是按照如上的日程表生活，如同一臺(tái)“精準(zhǔn)的機(jī)器”，在名為皇帝的寶座上周而復(fù)始，幾乎沒(méi)有波瀾。與其說(shuō)乾隆的日常遵循古制到?jīng)]有新意，不如說(shuō)他的一天就是一場(chǎng)大型的皇權(quán)秀。

幾乎從他清晨睜開(kāi)眼睛的那一刻起，每一個(gè)動(dòng)作，每一處細(xì)節(jié)都彰顯著帝王無(wú)上的皇權(quán)。他是整個(gè)帝國(guó)唯一的大腦，操縱著帝國(guó)每一根觸角達(dá)到他最終的目標(biāo)，比之前代帝王更甚數(shù)倍。

沒(méi)有一個(gè)人能違背他的命令，所有人都被告密制度限制得死死的。他們無(wú)需思考，只需按照皇帝的命令工作，中國(guó)封建王朝的集權(quán)在乾隆身上達(dá)到了頂峰，這也讓本就腐朽的封建制度徹底僵死。

此時(shí)，英吉利已然開(kāi)始了工業(yè)革命，法蘭西與葡萄牙的船只早已抵達(dá)美洲海岸，華盛頓已經(jīng)建立了美利堅(jiān)合眾國(guó)，聰明的乾隆皇帝即使將封建皇權(quán)玩出再多的花樣，也抵擋不住這個(gè)腐朽帝國(guó)在降維打擊之下的土崩瓦解。

從乾隆去世到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)40年，或許乾隆三十年初八這一天的落日，已經(jīng)預(yù)示出了帝國(guó)的余輝。

參考文獻(xiàn)

1. 中國(guó)第一歷史檔案館編：《乾隆帝起居注》（第二十四冊(cè)，第八頁(yè)，清乾隆三十年正月初八日），2002年版。
2. 吳十洲：《乾隆十二時(shí)辰》，[M].中華書(shū)局出版.2021年1月版。
3. 北洋政府編撰：《清史稿·本紀(jì)·卷十·高宗本紀(jì)三》，[M].中華書(shū)局出版，1977年版。