脆弱的聯(lián)合：

漢密爾頓、杰斐遜和麥迪遜

[美]安德魯·香克曼著

汪凱譯

東方出版社

2021年4月版

256頁，72.80元

━━━━

1787年5月，原本以修改《邦聯(lián)條例》（Articles of Confederation and Perpetual Union）為目的的費(fèi)城會(huì)議，在華盛頓、富蘭克林、漢密爾頓和麥迪遜等人主導(dǎo)下，開成了一個(gè)制憲會(huì)議。整個(gè)會(huì)議的基本原則是以妥協(xié)求平衡——會(huì)上聯(lián)邦派和反聯(lián)邦派經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的爭(zhēng)吵和協(xié)商，最終形成憲法草案，提交各州表決通過?？傮w而言，本次會(huì)議既不團(tuán)結(jié)，也不成功：以喬治·梅森為代表的三位革命元?jiǎng)拙芙^簽字——梅森是美國(guó)駐法大使杰斐遜的好友，一向以捍衛(wèi)自由為己任，被聯(lián)邦派稱為“反憲法健將”。在離開會(huì)議的那一刻，梅森不顧同鄉(xiāng)兼好友華盛頓情面，將憲法文本投擲于地，拂袖而去。會(huì)后，梅森發(fā)表聲明，宣稱“如果沒有《權(quán)利法案》”，他“寧愿砍下右手，也不愿將其放在當(dāng)下通過的憲法之上”。

同為浴血奮戰(zhàn)贏得獨(dú)立的美國(guó)締造者（Founding Fathers），雙方在本次會(huì)議上為何劍拔弩張、勢(shì)同水火？《權(quán)利法案》與憲法之間存在何種關(guān)系？雙方據(jù)理力爭(zhēng)的到底是權(quán)力還是權(quán)利？《脆弱的聯(lián)合：漢密爾頓、杰斐遜和麥迪遜》一書為讀者提供了令人信服的論據(jù)和答案。

從《邦聯(lián)條例》到美國(guó)憲法

《邦聯(lián)條例》是美國(guó)的一份歷史性文件。1776年北美宣布獨(dú)立后，第二屆大陸會(huì)議負(fù)責(zé)起草全國(guó)性憲法，稱之為《邦聯(lián)條例》。1777年條例通過，1781年批準(zhǔn)生效。這一權(quán)力極其有限的《邦聯(lián)條例》需要長(zhǎng)達(dá)四年時(shí)間才得以通過，說明當(dāng)時(shí)大多數(shù)人心懷戒備，“不想將這一廣袤的大陸合并為一個(gè)全國(guó)性政府”，而更希望“像希臘人、荷蘭人和瑞士人那樣，建立邦聯(lián)”。盡管如此，《邦聯(lián)條例》對(duì)于新生的共和國(guó)而言意義重大——沒有它，美國(guó)不可能贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而也正是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，以各州名義簽署但對(duì)各州普遍缺乏約束力的《邦聯(lián)條例》之“短板”也暴露無遺。相比于強(qiáng)大的英國(guó)“紅衣軍”（Red coat），大陸軍軍需供給短缺，士兵饑寒交迫，軍紀(jì)松弛，軍心渙散。華盛頓認(rèn)為，上述因素造成軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力大大減弱，也極大延緩了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的進(jìn)程。對(duì)此，擔(dān)任華盛頓軍需副官的漢密爾頓感受最深：由于各州政府相互推諉，華盛頓將軍本人不得不自掏腰包以充軍餉。漢密爾頓將這一筆筆支出記錄在案——建國(guó)后，這位首屆美國(guó)政府財(cái)政部長(zhǎng)力主強(qiáng)化中央政府權(quán)力（尤其是財(cái)權(quán)），與這一段慘痛經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，各州自行其是的狀況未見好轉(zhuǎn)。首先，各州為解決財(cái)政危機(jī)，大肆印發(fā)紙幣、發(fā)行債劵，造成通貨膨脹，亦擾亂國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。同時(shí)，各州之間以鄰為壑——擁有優(yōu)良港口的州向鄰近州征稅，被索稅之州心懷怨恨，于是貿(mào)易壁壘進(jìn)一步加大，嚴(yán)重影響“內(nèi)循環(huán)”。此外，由于利益沖突，南方各州竭力與西班牙爭(zhēng)奪密西西比航行權(quán)，北方則是事不關(guān)己高高掛起，使得“美利堅(jiān)合眾州”淪為一盤散沙。諳熟歐洲歷史的美國(guó)革命領(lǐng)袖不免憂心忡忡，害怕年輕的美國(guó)會(huì)像老邁的歐洲那樣四分五裂，常年陷于戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼。

1786年秋，馬薩諸塞州爆發(fā)退伍老兵丹尼爾·謝司領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模農(nóng)民起義，強(qiáng)烈震動(dòng)了美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)。已解甲歸田的華盛頓率軍征討——盡管內(nèi)亂很快弭平，但這位昔日大陸軍總司令卻清醒地意識(shí)到，為了保衛(wèi)革命勝利果實(shí)，首先必須建立強(qiáng)大的中央政府，而創(chuàng)立政府的先決條件是將軟弱無力的《邦聯(lián)條例》變更為代表全民意志的美國(guó)憲法。

華盛頓等人的倡導(dǎo)遭到包括梅森在內(nèi)的數(shù)位“異議分子”——戰(zhàn)爭(zhēng)英雄帕特里克·亨利、馬薩諸塞州代表埃爾布里奇·格里（Elbridge Gerry）和弗吉尼亞州長(zhǎng)埃德蒙·倫道夫（Edmund Randolph）——的強(qiáng)烈反對(duì)。相對(duì)于中央政府“集權(quán)”，他們更主張維護(hù)州權(quán)。帕特里克·亨利于1755年喊出“不自由，毋寧死”的口號(hào)，激勵(lì)了無數(shù)革命志士，如今他又挺身而出，成為“州權(quán)”的頭號(hào)捍衛(wèi)者。他深信英國(guó)之所以能夠悍然發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，正是由于它擁有“蠻橫而強(qiáng)力的中央政府”（并豢養(yǎng)一支鎮(zhèn)壓人民的常備軍）。作為與華盛頓、杰斐遜齊名的弗吉尼亞代表人物，帕特里克·亨利反對(duì)任何放棄州權(quán)的行為——漢密爾頓將其稱為“州權(quán)優(yōu)先”的鐵桿擁躉。杰斐遜對(duì)此深有同感，曾不無諷刺地寫道：“只要亨利還活著，就會(huì)讓我們永無天日……我們真是巴不得他早日離開人世?！?/span>

盡管聯(lián)邦黨人和反聯(lián)邦黨人在制憲會(huì)議上分歧眾多，但歸結(jié)到一點(diǎn)，即在于聯(lián)邦政府集權(quán)與州權(quán)到底該如何劃分。圍繞這一焦點(diǎn)問題，雙方展開激辯。由漢密爾頓、麥迪遜和約翰·杰伊合撰寫的《聯(lián)邦黨人文集》（包括八十五篇支持批準(zhǔn)憲法的系列文章）便是奠定美國(guó)根基的另一綱領(lǐng)性文件。在上述文章中，漢密爾頓等人不僅要求憲法賦予中央政府各個(gè)部門巨大權(quán)力，而且要求聯(lián)邦國(guó)會(huì)擁有常備軍和征稅權(quán)兩項(xiàng)絕對(duì)權(quán)力。這益發(fā)加深了反對(duì)派對(duì)于中央集權(quán)的戒心。

州權(quán)思想在殖民者中可謂根深蒂固。富蘭克林、杰斐遜等人的著作中無不將所在各州稱為“我的祖國(guó)”。歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷在“美國(guó)人三部曲”中研究發(fā)現(xiàn)：在《獨(dú)立宣言》這份美利堅(jiān)合眾國(guó)的“出生證”上，竟無一處提及國(guó)家——所有提法皆明言“各州”。制憲會(huì)議上，康涅狄格州代表宣稱：“我的幸福取決于我的州政府之存在，正如一個(gè)新生兒需要依賴他的母親獲得營(yíng)養(yǎng)?！边@一說法也反映了大多數(shù)與會(huì)代表的共同心聲。值得一提的是，近一個(gè)世紀(jì)后，羅伯特·李將軍在面對(duì)林肯總統(tǒng)征召令時(shí)，毅然選擇就任南方軍總司令，因?yàn)樗⑹挠肋h(yuǎn)不會(huì)選擇與“我的祖國(guó)”交戰(zhàn)，否則將“無顏面對(duì)江東父老”。歷史學(xué)家莫里森（S.E. Morison）在《美利堅(jiān)共和國(guó)的成長(zhǎng)》一書中認(rèn)為，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中，導(dǎo)致南方“聯(lián)盟國(guó)”失敗的因素除了人神共憤的奴隸制，還有尾大不掉的“州權(quán)”——這是當(dāng)年力主妥協(xié)的革命領(lǐng)袖未曾料想的后果。

在反聯(lián)邦派看來，昔日的邦聯(lián)條款是“頭腦聽從四肢指揮”，而當(dāng)下的聯(lián)邦憲法則是“四肢聽從頭腦指揮”——這是他們難以容忍的。與帕特里克·亨利同樣“死硬”的倫道夫州長(zhǎng)誓死捍衛(wèi)州權(quán)，一絲一毫也不肯讓步——他的名言是：“要一個(gè)州讓出它的部分主權(quán)，就好像要一名婦女讓出她的部分貞操一樣。”

很顯然，制憲會(huì)議意在加強(qiáng)聯(lián)邦集權(quán)，因此勢(shì)必削弱州權(quán)。如果雙方不肯退讓，結(jié)果必定是一拍兩散。然而與會(huì)代表憑借高超的政治智慧（以及富蘭克林與華盛頓的崇高威望），最終達(dá)成“大妥協(xié)”（the Great Compromise）：眾議院按人數(shù)比例分配（大州滿意）；參議院每州兩個(gè)席位（小州安心）。員額如此分配也符合代議制民主原則：眾議院代表民意，當(dāng)以多數(shù)制約少數(shù)；參議院代表民智，應(yīng)以少數(shù)制約多數(shù)。

需要注意的是，或許考慮到殖民地歷史傳統(tǒng)與政治現(xiàn)實(shí)（Realpolitik），憲法并沒有明確聯(lián)邦權(quán)與州權(quán)孰重孰輕，然而正是這樣的妥協(xié)與平衡打破了傳統(tǒng)政體格局中上下級(jí)之間威權(quán)的界定，取消了一方對(duì)另一方的壓制，可見這一“頂層設(shè)計(jì)”深得聯(lián)邦制之精髓，也符合美國(guó)人的權(quán)力制約觀念——即沒有任何一種權(quán)力能夠長(zhǎng)久地凌駕于其他權(quán)力之上。聯(lián)邦制是以中央和州政府平衡為核心所創(chuàng)立的政治制度——照托克維爾的看法，采用聯(lián)邦政府這一形式，使得美國(guó)將一個(gè)大共和國(guó)的強(qiáng)大性與小共和國(guó)的安全性結(jié)合起來（孟德斯鳩有言：“如果是一個(gè)小共和國(guó)，那么它易為外力所摧毀；如果是一個(gè)大共和國(guó)，那么它易為內(nèi)部紛爭(zhēng)所毀滅?！保渲髦荚谟谝环矫婢S護(hù)長(zhǎng)治久安的政治局面，一方面“對(duì)個(gè)人權(quán)利提供可靠保障”。而后者，正是馬薩諸塞、弗吉尼亞和紐約三大州批準(zhǔn)憲法的前提條件——聯(lián)邦派必須首先在憲法中補(bǔ)充關(guān)于公民權(quán)利和自由的條款（即《權(quán)利法案》）。

《權(quán)利法案》有無必要？

《權(quán)利法案》由“美國(guó)憲法之父”麥迪遜執(zhí)筆，每一稿都經(jīng)過國(guó)會(huì)反復(fù)討論和修改，但臨到表決依然陷于“難產(chǎn)”——聯(lián)邦派認(rèn)為此舉毫無必要，反對(duì)派則認(rèn)為法案中人民的權(quán)利尚未得到充分保護(hù)。最終由時(shí)任國(guó)務(wù)卿杰斐遜一錘定音：“半片面包好過沒有面包。既然無法保護(hù)所有權(quán)利，就讓我們保護(hù)我們能保護(hù)的權(quán)利?！?/span>（參見《半片面包：美國(guó)權(quán)利法案始末》，[美]利維著，李松鋒譯，東方出版社，2021年）

早在1787年費(fèi)城制憲會(huì)議期間，康涅狄格州代表羅杰·謝爾曼（Roger Sherman）在關(guān)于憲法條文的辯論中便提出“權(quán)利法案”的設(shè)想，認(rèn)為“問題并不在于人們生來被賦予何種權(quán)利；而是在于這些權(quán)利在社會(huì)中如何得到最平等、最有效的保護(hù)”。不久，當(dāng)新憲法的副本送到約翰·亞當(dāng)斯手中時(shí)，這位美國(guó)第二任總統(tǒng)的第一反應(yīng)是：憲法缺少保障民眾利益的權(quán)利宣言。隨后，他在與杰斐遜的通信中談及此點(diǎn)，雙方在這一問題上取得“高度一致”。

美國(guó)憲法旨在賦予政府權(quán)力，而《權(quán)利法案》則意在對(duì)此加以限制。作為十八世紀(jì)啟蒙哲人的“信徒”，杰斐遜、麥迪遜對(duì)洛克及孟德斯鳩的權(quán)力委托及權(quán)力制衡學(xué)說了如指掌。他們深信，政府的一切權(quán)力均來自人民的委托。而且，更重要的是，“政府不只是人民的仆人，而且是一個(gè)不能信賴的、靠不住的仆人。不能讓政府自由地掌管它的主人的事務(wù)，相反，必須多方面對(duì)它施加限制；必須在每一個(gè)可能的要點(diǎn)上對(duì)它約束，隨時(shí)都對(duì)它抱戒心。否則，它就會(huì)不再是仆人，并且反仆為主”。因此，用杰斐遜的話說：“自由政府應(yīng)建立在猜疑之上，而不是建立在信任之上?！?/span>

杰斐遜不止一次指出，美國(guó)面臨著與以往所有共和國(guó)相同的問題：如果權(quán)力缺乏約束，自由會(huì)無可避免地滑向無政府主義，繼而需要君主專制才能維持社會(huì)秩序。法國(guó)大革命期間，他曾親眼目睹雅各賓派的恐怖統(tǒng)治（Reign of Terror）絞殺革命同志和無辜民眾，引發(fā)劇烈社會(huì)動(dòng)蕩，并最終走向拿破侖軍事獨(dú)裁，對(duì)此心有余悸。他認(rèn)為，為防范掌權(quán)者走向?qū)Ｖ坪酮?dú)裁，必須通過《權(quán)利法案》這一“鎖鏈”對(duì)政府權(quán)力加以遏制。

像杰斐遜一樣，麥迪遜對(duì)潘恩政治學(xué)說——“社會(huì)總是善的，政府卻永遠(yuǎn)為惡”——深信不疑。麥迪遜在報(bào)刊文章及與友人書信中反復(fù)申明，權(quán)力具有慢慢滲透和擴(kuò)張的天性，必須有效設(shè)限加以抑制。因此，為彌補(bǔ)憲法中“羊皮紙柵欄”（權(quán)力部門相互制衡）之不足，還需要發(fā)動(dòng)群眾——“人民必須虎視眈眈盯緊掌權(quán)者”，才能保證政府權(quán)力不被濫用，人民權(quán)利不受侵害。麥迪遜在致杰斐遜信中不無擔(dān)憂地寫道：“每個(gè)州都在反復(fù)沖撞這些羊皮紙柵欄：一個(gè)政府的實(shí)權(quán)在哪里，哪里就有壓迫的危險(xiǎn)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，《權(quán)利法案》總是會(huì)在權(quán)力亟須控制的時(shí)候化為一紙空文?！?/span>

與杰斐遜的啟蒙樂觀精神和“性善論”不同，麥迪遜堅(jiān)持“性惡論”，認(rèn)為人性天然具有自戀和貪欲，而掌權(quán)者危害更大——在利益和欲望面前，信仰和道義的力量微不足道：機(jī)會(huì)和誘惑越大，宗教和道德力量就越弱。他的名言是，“只要有枉法的利益與土壤，法律就必定會(huì)被踐踏”，人民的自由就無法得到保障，而相關(guān)法律條款也就淪為一紙空文——如同旅居英倫的盧梭譏諷的那樣，英國(guó)人七年當(dāng)中只有一天能享受自由，即他們“被允許投票的那一天”。

在制憲會(huì)議辯論期間，麥迪遜已明確表達(dá)他“分兩步走”的限權(quán)主張：首先讓政府掌握權(quán)力；然后再讓這個(gè)手握重權(quán)的政府控制好自己的權(quán)力——在他看來，正當(dāng)?shù)姆沙绦蚝蛡€(gè)人的自由權(quán)利這兩者都是對(duì)政府權(quán)力的限制，由此可以證明“我們的政府體系能夠自我約束：這種體系不僅能規(guī)范自身，還能限制體系內(nèi)的各要素”。

然而，麥迪遜等人的主張，在聯(lián)邦黨人看來，卻是一幫頑固派打著“保民官”的旗號(hào)刻意延緩甚至阻礙歷史的進(jìn)程——著名歷史學(xué)家戈登·伍德（Gordon S. Wood）在《美國(guó)革命的激進(jìn)主義》一書中一針見血地指出，聯(lián)邦黨人認(rèn)為，“反聯(lián)邦黨人如此狂熱支持《權(quán)利法案》”，其目的不過是想“掩蓋他們妄圖削弱國(guó)家政府權(quán)力這一事實(shí)”。

漢密爾頓撰文指責(zé)杰斐遜是“耍弄陰謀詭計(jì)的煽動(dòng)家，野心勃勃的搗亂分子”，認(rèn)為《權(quán)利法案》是多此一舉，“別有用心”。他在《聯(lián)邦黨人文集》第八十四篇旗幟鮮明地宣稱，“權(quán)利法案，從目前爭(zhēng)論的意義與范圍而論，列入擬議中的憲法，不僅無此必要，甚至可能造成危害。權(quán)利法案條款中包括若干未曾授與政府的權(quán)力限制……例如，既然并未授權(quán)政府如何限制出版自由，則何必聲明不得限制之？”

在漢密爾頓的鼓動(dòng)和影響之下，聯(lián)邦黨人紛紛著文，公開諷刺憲法修正案，尤其針對(duì)其中列舉權(quán)利一項(xiàng)——美國(guó)公民的個(gè)人權(quán)利不勝枚舉，單列言論自由等寥寥數(shù)項(xiàng)何其偏頗，何其荒謬。作為對(duì)這一修正案的“戲仿”（parody），詞典編纂家諾亞·韋伯斯特煞有介事地提出增補(bǔ)一項(xiàng)“限制國(guó)會(huì)條款”，即“國(guó)會(huì)永遠(yuǎn)不能剝奪美國(guó)居民在合適的季節(jié)進(jìn)食和飲水的權(quán)利；也不能當(dāng)一名美國(guó)居民在漫長(zhǎng)的冬夜里疲于以右側(cè)臥的姿勢(shì)休息時(shí)，禁止他采用左側(cè)臥或是平躺的姿勢(shì)”。

當(dāng)然，漢密爾頓等人并不反對(duì)維護(hù)公民自由和權(quán)利，但他們對(duì)于《權(quán)利法案》所體現(xiàn)的“民主”思想?yún)s高度警惕。埃德蒙·倫道夫認(rèn)為國(guó)家的弊端源于“民主政治所固有的騷亂和放蕩”，并聲稱“我們體制中的民主成分”孕育著巨大的危險(xiǎn)；約翰·亞當(dāng)斯在文章中寫道：“請(qǐng)記住，民主政治向來不能維持長(zhǎng)久。它很快就會(huì)衰敗、枯竭，并終將扼殺自己?！睂?duì)民主最不放心的漢密爾頓指責(zé)民眾“動(dòng)亂多變”，“他們的判斷很少正確”，并且斷言：古羅馬至今，史上從未有過不自殺的民主政治——世界民主的經(jīng)驗(yàn)“徘徊于極端專制和極端無政府狀態(tài)之間”。因此，為避免上述極端情形出現(xiàn)，美國(guó)必須采取“精英統(tǒng)治”（Meritocracy）模式。

根據(jù)歷史學(xué)家比爾德（Charles A. Beard）在《美國(guó)憲法的經(jīng)濟(jì)解釋》一書中的研究，出席制憲會(huì)議的政治精英大多出身富裕階層，他們相信“財(cái)產(chǎn)是社會(huì)的穩(wěn)定力量”。相反，無產(chǎn)者一無所有（故“無恒心”），便很容易接受煽動(dòng)——“給無產(chǎn)者選舉權(quán)”，繼杰斐遜之后擔(dān)任駐法大使的莫里斯（Gouverneur Morris）聲稱：“（窮人）他們也會(huì)把這權(quán)利賣給富人，因?yàn)楦蝗四軌蛑Ц兜闷稹！痹谏鲜鼍⑷耸垦壑?，民主不啻一劑毒藥，不僅會(huì)敗壞政府和人民的品格，而且更是向無政府狀態(tài)敞開的一扇大門。莫里斯在法國(guó)大革命期間發(fā)回國(guó)內(nèi)的報(bào)道最讓人恐慌之處，是巴黎暴亂中的所有財(cái)產(chǎn)——無論公共財(cái)產(chǎn)還是私人財(cái)產(chǎn)——都無法得到保障，連天主教修道院也被洗劫一空。

頗具諷刺意味的是，盡管出身于平民家庭，憑借個(gè)人努力躋身精英階層，漢密爾頓等人卻不乏“貴族情結(jié)”——他們固執(zhí)地認(rèn)為貴族階層對(duì)于政局穩(wěn)定至關(guān)重要：由于貴族繼承了財(cái)富和地位，能夠協(xié)調(diào)上下權(quán)力之間的沖突，由此可以保證其立場(chǎng)之堅(jiān)定與獨(dú)立。換言之，貴族的作用，就像平衡輪一樣，一方面，他們要阻止暴民（“烏合之眾”）踐踏規(guī)則，侵犯富人權(quán)益；另一方面，他們還要阻止掌握絕對(duì)權(quán)力的君主蛻化為獨(dú)裁者。

與之相反，貴族出身的杰斐遜卻堪稱是美國(guó)民主的“守護(hù)神”——理查德·霍夫施塔特在《美國(guó)政治傳統(tǒng)及其締造者》一書中以“矛盾修辭法”稱杰斐遜為“出身高貴的民主派”。針對(duì)權(quán)力與財(cái)富“掛鉤”的謬論，杰斐遜主張窮人應(yīng)與富人享有平等的政治權(quán)利，甚至“富有的公民應(yīng)該比他的貧苦鄰人享受更少的選舉權(quán)”，因?yàn)椤柏?cái)富不應(yīng)有代表；財(cái)富的優(yōu)勢(shì)應(yīng)該盡量予以剝奪”。同時(shí)，他主張將財(cái)富與責(zé)任感等同起來，即財(cái)富越多，地位越高，擁有的社會(huì)責(zé)任越大（noblesse oblige）——這也是他與華盛頓等人的共同信念，一如劉祚昌先生所言，“弗吉尼亞的這些紳士都有一種強(qiáng)烈的公共責(zé)任感”。對(duì)于謝司起義在美國(guó)政壇引發(fā)的震動(dòng)，杰斐遜也不以為然，認(rèn)為這樣的起義每過二十年來一次，未嘗不是好事——至少能夠警醒當(dāng)權(quán)者“一切權(quán)力源自人民”。杰斐遜畢生念茲在茲的皆是如何保障民眾權(quán)益——在他看來，政府越強(qiáng)大，其收入越豐厚，其管理越得力，對(duì)普通民眾權(quán)利的威脅就越大。

1789年9月，麥迪遜提出憲法十二條修正案，經(jīng)過國(guó)會(huì)表決保留其中十項(xiàng)，《權(quán)利法案》即為此十項(xiàng)修正案的代稱。該修正案旨在保障各項(xiàng)公民自由權(quán)利，如言論自由和攜帶武器的權(quán)利，同時(shí)也包括人民和各州的保留權(quán)利。1791年底，《權(quán)利法案》經(jīng)各州表決后正式獲批，并因此成為憲法的組成部分（麥迪遜本意將法案條文添加至憲法文本，未果）。時(shí)至今日，盡管美國(guó)憲法歷經(jīng)修正，但《權(quán)利法案》卻巋然不動(dòng)，因?yàn)槊绹?guó)人堅(jiān)信它代表著美國(guó)歷史上“最崇高、最神圣”的理念：“公民應(yīng)是政府的主人，而非其臣仆”——為排除出現(xiàn)“最壞政府”的可能性，必須從兩方面施加壓力：既要限制政府的權(quán)力，又要追究它的責(zé)任。

由此，主張集權(quán)的漢密爾頓與主張限權(quán)的杰斐遜——在首屆政府中分別擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)和國(guó)務(wù)卿——產(chǎn)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)，即“杰漢之爭(zhēng)”，其結(jié)果不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)造成影響（十九世紀(jì)美國(guó)迅速崛起，并逐步取代英國(guó)成為世界頭號(hào)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)），更對(duì)未來兩百余年的美國(guó)政局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

“兩條路線之爭(zhēng)”：權(quán)力與權(quán)利

無論從出身或精神氣質(zhì)看，杰斐遜與漢密爾頓都截然不同——前者崇拜的偶像是培根、洛克和牛頓，后者獨(dú)愛一人：愷撒大帝。二人的治國(guó)理政方略亦可謂南轅北轍：受法國(guó)“重農(nóng)主義”學(xué)派影響，杰斐遜重視州權(quán)，主張以農(nóng)立國(guó)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利和貿(mào)易自由，認(rèn)為政府不應(yīng)干預(yù)經(jīng)濟(jì)事務(wù)；而漢密爾頓信奉國(guó)家干預(yù)主義，致力于建立強(qiáng)大的聯(lián)邦政府，大力發(fā)展工商業(yè)和銀行業(yè)，以此推動(dòng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)快速崛起。漢密爾頓堅(jiān)持認(rèn)為，如果沒有國(guó)家的富強(qiáng)，美國(guó)的個(gè)人自由將無從談起；對(duì)此，杰斐遜的看法截然不同，他主張國(guó)家富強(qiáng)固然重要，但是個(gè)人自由更加重要。由于政見不合，加之各自擁有一幫“門徒”，逐漸形成“黨爭(zhēng)”（即日后民主/共和黨之雛形）——二人猶如“好斗的公雞”，連華盛頓總統(tǒng)也無可奈何。

首都選址問題是雙方爭(zhēng)執(zhí)的第一回合。建國(guó)前后，美國(guó)曾分別定都于費(fèi)城和紐約，是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的大都市。而杰斐遜和麥迪遜則希望汲取倫敦的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，把首都定在遠(yuǎn)離可能產(chǎn)生君主專制和“宮廷文化”的地方——倫敦集中了英國(guó)幾乎所有的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量，少數(shù)人由此掌握政治和經(jīng)濟(jì)（尤其是金融）特權(quán)，形成具有社會(huì)掌控力的特殊利益階層。因此，為避免重蹈覆轍，杰斐遜和麥迪遜建議將共和國(guó)首都設(shè)在偏遠(yuǎn)地區(qū)，比如南北交界的波托馬克河上——如此一來，不僅能夠?qū)⒄闻c經(jīng)濟(jì)中心隔斷，從空間上削弱政商之間的勾連與腐敗，而且有利于平衡和統(tǒng)籌南部各州與北方的經(jīng)濟(jì)利益。

受“重商主義”思想影響的漢密爾頓一開始更傾向于定都于大城市，但相對(duì)于首都選址，他更關(guān)注自己財(cái)政改革的一攬子方案能否落實(shí)——后者顯然需要杰斐遜等人的大力支持。最終經(jīng)過艱難磋商，雙方達(dá)成一致：杰斐遜和麥迪遜同意漢密爾頓財(cái)政計(jì)劃的核心條款——由聯(lián)邦接管各州戰(zhàn)時(shí)債務(wù)；漢密爾頓則同意定都于波特馬克河上之新城華盛頓——以補(bǔ)償和安撫南部各州。由于商討過程秘不示人，1790年的這次政治妥協(xié)也被視為一樁“秘密交易”。

雙方更大的較量體現(xiàn)在對(duì)于報(bào)刊媒體的態(tài)度上。漢密爾頓是著名“快槍手”，也是一流政論家，他旗下掌控的《合眾國(guó)公報(bào)》（Gazette of the United States）由知名報(bào)人約翰·芬諾（John Fenno）主編。漢密爾頓時(shí)常以筆名刊發(fā)抨擊政敵的文章，曾指責(zé)杰斐遜“虛偽狡詐”——“一顆貴族的腦袋鑲在平民的鏡框內(nèi)”，又指斥其為親法派——他“對(duì)法國(guó)表現(xiàn)出女性般的愛戀，對(duì)英國(guó)則表現(xiàn)出女人氣的怨恨”。

作為回應(yīng)，杰斐遜聘請(qǐng)著名詩(shī)人弗雷諾（Philip Freneau，麥迪遜在普林斯頓的同窗好友）創(chuàng)辦《國(guó)民公報(bào)》（The National Gazette）展開反擊，于是雙方憑借各自黨派“喉舌”大打出手。隨著論戰(zhàn)升級(jí)，激烈的言辭逐漸由黨派門戶之見上升到人身攻擊，其范圍也由雙方政黨領(lǐng)導(dǎo)人擴(kuò)展至幾乎所有政治領(lǐng)袖——連華盛頓、亞當(dāng)斯兩位總統(tǒng)也無法幸免。在弗雷諾等人筆下，漢密爾頓不過是“一個(gè)蘇格蘭流動(dòng)商販下流的私生子”，卻熱衷于充當(dāng)紐約富人的“走狗”，道德人品堪疑；此人目空一切，作風(fēng)霸道，恒以拿破侖自居——甚至膽敢向國(guó)會(huì)提議：參議員終身任職，可見其個(gè)人政治野心。而一向縱容包庇漢密爾頓的華盛頓總統(tǒng)，“更像一名演員而非政治領(lǐng)袖，最擅長(zhǎng)莎士比亞式的戲劇性表演”；總統(tǒng)讀書甚少，講稿都是由別人代擬——他“不可能在不拼錯(cuò)一些單詞的情況下寫成一個(gè)完整的句子”；更為致命的是，總統(tǒng)外表敦厚，其實(shí)道德敗壞——曾與“一名洗衣婦之女勾搭在一起”。

正如從古至今所有黨爭(zhēng)中的常見“套路”，與“下三路”有關(guān)的個(gè)人隱私永遠(yuǎn)是觀眾最喜聞樂見的話題。與高調(diào)行事的漢密爾頓不同，杰斐遜一貫立身謹(jǐn)嚴(yán)，然而也禁不起小報(bào)記者的“深度挖掘”：有傳聞?wù)f1787年，陪同杰斐遜之女一同前往法國(guó)的“黑美人”，其實(shí)是杰斐遜的“剛果”小妾——二人并育有一名私生子。十九世紀(jì)中期前后，杰斐遜在廢奴運(yùn)動(dòng)中聲望大跌，顯然與這一流言的廣泛傳播不無干系。

相對(duì)而言，漢密爾頓在私生活方面遭受的質(zhì)疑更多，傷害也更大——以致最終不得不黯然退出政壇。身為政府財(cái)長(zhǎng)，他的出軌對(duì)象是紐約一名投機(jī)商詹姆斯·雷諾茲之妻瑪麗亞（Maria Reynolds），后遭雷諾茲惡意敲詐，鬧得滿城風(fēng)雨，名聲掃地。政敵抓住這一污點(diǎn)不放，進(jìn)而指控漢密爾頓濫用職權(quán)大肆貪腐。漢密爾頓急于洗刷“瀆職”之罪，著文自辯，一方面公開承認(rèn)自己婚內(nèi)出軌，一方面堅(jiān)稱，在經(jīng)濟(jì)方面“我絲毫沒有問題”——仿佛英國(guó)培根大法官的自我辯護(hù)：“我的確受賄，但并未因此影響我的判決?！薄獫h密爾頓舉例說，雷諾茲曾謀求他本人執(zhí)掌的財(cái)政部職位，而他無視對(duì)方脅迫斷然拒絕，以此證明自己“忠于職守”。然而公眾的信任一旦坍塌，政治家又如何能夠在政壇立足？
作為黨派報(bào)刊及政治小冊(cè)子（pamphlets）的最大受害者，漢密爾頓（以及亞當(dāng)斯等）主張對(duì)涉嫌“誹謗”的報(bào)刊進(jìn)行管制，一旦違反當(dāng)立即予以取締。而杰斐遜和麥迪遜則力主報(bào)刊言論不受限制——任何思想學(xué)說也都需要在“思想市場(chǎng)”（Marketplace of Ideas）公開亮相——接受公眾評(píng)判，如此才能有效揭露政府管理中的黑幕：“對(duì)公共事務(wù)的討論應(yīng)該不受阻礙、富有活力和廣泛公開，這些討論包括對(duì)政府和公職人員激烈、苛刻，有時(shí)甚至是令人不快的尖銳抨擊?！痹谒麄兛磥?，“僅僅因?yàn)閾?dān)心受到嚴(yán)重的損害，并不能證明壓制言論和集會(huì)自由的正當(dāng)性。這種行徑猶如人們害怕巫婆而燒死婦女……”

與此同時(shí)，杰斐遜尤為看重報(bào)刊的“教化”功能，強(qiáng)調(diào)受過教育的民眾積極參與才能真正保障報(bào)刊的自由——正如馬克思在1849年所指出的，在公眾對(duì)自由和開放的新聞界失去期望的前提下，報(bào)刊的自由必定是“沒有希望地處于病態(tài)”，換言之，對(duì)報(bào)刊自由最大的威脅是人民暮氣沉沉、對(duì)公眾事務(wù)漠不關(guān)心，最終淪為看客并由此失去寶貴的獨(dú)立思想。杰斐遜等人舉出的“反面教材”是沙皇俄國(guó)——“一個(gè)緘默的陰謀”（a conspiracy of silence）。在這樣一個(gè)專制政府之下，“每一次輕率的言談都等同于重大叛國(guó)罪”，導(dǎo)致每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻進(jìn)行自我審查，最后造成萬馬齊喑的局面。對(duì)此，杰斐遜大聲疾呼：“人民是完全可以信賴的，應(yīng)該讓他們聽到一切真實(shí)和虛偽的東西，然后作出正確的判斷。倘使讓我來決定，我們應(yīng)該是有一個(gè)政府而不要報(bào)紙，還是應(yīng)該有報(bào)紙而不要政府，我會(huì)毫不猶豫選擇后者。”

需要指出的是，盡管雙方在若干問題上存在重大分歧，但毫無疑問其共識(shí)遠(yuǎn)大于紛爭(zhēng)——否則1800年大選（杰斐遜稱之為“1800年革命”）后政權(quán)交接勢(shì)必難以完成。當(dāng)國(guó)會(huì)為杰斐遜和伯爾（Aaron Burr）兩位候選人連續(xù)進(jìn)行了三十六輪投票仍難分高下后，漢密爾頓力排眾議，打破黨派區(qū)隔，將杰斐遜推上總統(tǒng)寶座，理由是杰斐遜“更具紳士風(fēng)度”（伯爾后以叛國(guó)罪受審）——據(jù)說漢密爾頓對(duì)聯(lián)邦黨人所說的原話是：“在這個(gè)世界上，如果我必須痛恨誰的話，那就是杰斐遜。但是公眾的利益必須超越個(gè)人的恩怨?！蓖瑯?，杰斐遜對(duì)漢密爾頓的才能也極為欽佩。1788年，他在致麥迪遜的信中稱贊，《聯(lián)邦黨人文集》是“對(duì)政府原則最優(yōu)秀之闡述”。1790年，在家信中，杰斐遜再次盛贊，“在理論指導(dǎo)實(shí)踐方面，沒有比《聯(lián)邦黨人文集》更好的著作”。此外，在“雷諾茲事件”中，杰斐遜也毅然拋棄黨爭(zhēng)，為漢密爾頓打抱不平，稱“自古君子難斗小人”。事實(shí)上，根據(jù)歷史學(xué)家的一致看法，在他當(dāng)政八年期間，杰斐遜的治國(guó)理念越來越背離自己的初衷，反而與英年早逝的漢密爾頓（決斗中死于伯爾槍下）越來越近。天若假年，二人之間達(dá)成和解（如晚年的杰斐遜和亞當(dāng)斯）恐是勢(shì)所必然。

唯其如此，杰斐遜在總統(tǒng)就職典禮上才滿懷信心地宣稱，“我們都是共和黨人，我們都是聯(lián)邦黨人”——因?yàn)樗溃p方的沖突更多源于政見而非權(quán)欲，而他們的最大共識(shí)乃是對(duì)權(quán)力本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，即貪戀權(quán)力是人天生的欲望所在，權(quán)力“就像一張嘴，總是不停地張嘴吞食；同時(shí)，它也像癌癥，野蠻生長(zhǎng)，吞噬生命的速度越來越快，最終成為自己的犧牲品”。因此，他們最為擔(dān)憂的是“這種對(duì)于權(quán)力的饑渴會(huì)被轉(zhuǎn)諸壓迫人民”。他們深知，盡管權(quán)力對(duì)于維護(hù)自由必不可少，但是權(quán)力一旦失控，其危險(xiǎn)性倍增。從政治平衡的角度出發(fā)，他們既不相信人民，也不相信官員——即便是人民選出的官員，也不能無條件相信——因?yàn)槭郎喜淮嬖谔厥獠牧现瞥傻娜恕Ｍ瑫r(shí)，在政治實(shí)踐層面，他們也不約而同將政府權(quán)力視為侵害個(gè)人權(quán)利的“天敵”。按照著名歷史學(xué)家貝林（Bernard Bailyn）在《美國(guó)革命的思想意識(shí)淵源》一書（尤其是第三章“權(quán)力與自由”）中的看法，權(quán)力和權(quán)利，指涉的對(duì)象不同：前者對(duì)公，后者喻私。因此他認(rèn)為（公）權(quán)力最好的運(yùn)作方式是，既不在權(quán)欲的誘惑下腐化，也不在多數(shù)的暴政下屈服。他進(jìn)而指出，從權(quán)利中攫取的權(quán)力不會(huì)賦予統(tǒng)治者以政權(quán)合法性，而在此權(quán)力之上建立的各項(xiàng)權(quán)利（特權(quán)）自然也不合法——如法國(guó)大革命中雅各賓派之“暴政”。一言以蔽之，就其本質(zhì)而言，“權(quán)利，意味著平等，并且對(duì)牽涉其中的人不需要考慮他們的地位而公正對(duì)待”——在貝林看來，此即美國(guó)憲法及《權(quán)利法案》主旨之所在。

兩個(gè)多世紀(jì)后回看“杰漢之爭(zhēng)”，不難發(fā)現(xiàn)它無關(guān)道德人品（雙方皆表現(xiàn)出不夠“紳士”的一面），而確乎是美國(guó)歷史進(jìn)程的“兩條路線之爭(zhēng)”——它不僅表現(xiàn)在聯(lián)邦權(quán)與州權(quán)之爭(zhēng)、大小政府觀念之爭(zhēng)，以及工商業(yè)與農(nóng)業(yè)利益之爭(zhēng)，更表現(xiàn)在政府權(quán)力與個(gè)人權(quán)利之爭(zhēng)。羅榮渠先生在《美國(guó)歷史通論》中曾作出如下論斷，“從保護(hù)人民民主權(quán)利和純粹民主的角度來看，漢密爾頓被劃為保守派，但如果從資本主義的必然進(jìn)程來看，漢密爾頓主義實(shí)質(zhì)上是激進(jìn)的，而杰斐遜主義實(shí)質(zhì)上卻是保守的”——二者相輔相成，共同推動(dòng)和促進(jìn)美國(guó)歷史的發(fā)展。借用哲學(xué)家羅素的話說：“杰斐遜使美國(guó)變成民主政治的故鄉(xiāng)，漢密爾頓使美國(guó)變成百萬富翁的故鄉(xiāng)。政治上的勝利屬于杰斐遜，經(jīng)濟(jì)上的勝利屬于漢密爾頓?！边@也是當(dāng)初美國(guó)締造者們“共謀”的結(jié)果——安德魯·香克曼《脆弱的聯(lián)合：漢密爾頓、杰斐遜和麥迪遜》一書原著題名為“初心”（Original Intents），其寓意或正在于此。

參考書目：

錢滿素主編，《紳士謀國(guó)——美國(guó)締造者》，東方出版社，2017年

Gordon S. Wood, The Radicalism of the American Revolution, New York: Alfred A. Knopf, 1992

Leonard Williams Levy, The Origins of the Bill of Rights, New Haven: Yale University Press, 1999

楊靖

南京師范大學(xué)外語學(xué)院教授

·END·