在卓越網(wǎng)高管會(huì)上,陳年向雷軍推薦了黃仁宇,說這個(gè)人多么多么厲害。 雷軍豪氣地說:哪個(gè)公司的?把他挖過來。 這件事一時(shí)間成為笑談。 黃仁宇自然不是哪個(gè)公司的。他是《萬歷十五年》的作者。 這本書在《人民的名義》里,被反復(fù)提到。 以訛傳訛后,陳年顧及雷軍的形象,很認(rèn)真地回應(yīng):
陳年把小他8個(gè)月的雷軍視為好兄弟。 在凡客最艱難的時(shí)候,是雷軍給了陳年托底,無條件支持他、幫助他、相信他。 一天半夜,雷軍給陳年打電話“告白”:
兩個(gè)40多歲的大男人,說得這么動(dòng)情,“跟談戀愛似的”。 陳年是文藝青年,愛好讀書寫字;雷軍是程序員,偏理性。正是這互補(bǔ)性格,讓兩個(gè)人在創(chuàng)業(yè)路上,成了好基友。 在經(jīng)商多年后,陳年才意識(shí)到自己有變化。 記者、編輯的隨意形象,離他而去。 他開始穿西裝,以一個(gè)商人的形象出現(xiàn),巔峰時(shí)期身價(jià)30億美金,相當(dāng)于人民幣193億。 經(jīng)過創(chuàng)業(yè)的輝煌和低谷,如今的陳年和凡客誠(chéng)品怎么樣了呢? 凡客誠(chéng)品 2007年底,陳年做了凡客誠(chéng)品的網(wǎng)站,一天只賣出去了11件襯衫。 雷軍說過:在風(fēng)口上,豬都能飛起來。 陳年就是踩中風(fēng)口的“豬”。 凡客迅速爆發(fā),創(chuàng)造了日銷售2萬件,年銷售3億元的業(yè)績(jī)。 這樣的成績(jī)放在傳統(tǒng)門店,需要5到10年才能完成,凡客僅用了一年半。 2010年凡客鼎盛時(shí)期,有13000員工,年銷售近40億。陳年備受追捧。 有一次,陳年在上班高峰期坐電梯,被很多人認(rèn)出來了。 大家又是合影又是簽字,非常影響秩序。 就有人提議,該給陳年弄個(gè)專題。 瞬間有一種霸道總裁的感覺。 有人就給陳年提議說,可以找郭敬明做代言人。 這件事讓陳年感覺非常惡心,凡客怎么能請(qǐng)郭敬明這樣的人呢? 陳年雖然看不起郭敬明,但還是找了明星代言,只是把郭敬明換成了韓寒、王珞丹、李宇春等人。 韓寒、王珞丹比較符合凡客文藝氣質(zhì)。 李宇春擔(dān)任代言人,是因?yàn)樗?984年出生的。 1984年,對(duì)陳年是一個(gè)特殊的年份。 這一年,他讀了高中,讀了杜拉斯的《情人》,馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,還有喬治奧威爾的《一九八四》。 這些文學(xué)作品滋養(yǎng)了陳年的精神世界,對(duì)他以后的人生也產(chǎn)生了很深的影響。 經(jīng)過7輪融資,凡客估值超30億美金,但陳年認(rèn)為凡客還不適合上市。 等他想要上市的時(shí)候,大勢(shì)已去。 2013年,凡客還是被庫(kù)存壓力,和19億的高額債務(wù),壓垮了。 資本散去,只有雷軍出手相救,凡客也只能勉強(qiáng)維持。 公司慘淡,員工最少時(shí),只有150人。 現(xiàn)在的凡客已經(jīng)淪為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)品牌,維持經(jīng)營(yíng)而已。 文藝青年 1992年,有一位老人在中國(guó)的南海邊畫了一個(gè)圈。 還在念大學(xué)的陳年,嗅到一絲商機(jī),便決定輟學(xué)南下。 他們幾個(gè)人湊了6000塊,開始倒賣鋼材。 善于思考的陳年,覺得這個(gè)生意不是長(zhǎng)久之計(jì)。 懷有文學(xué)夢(mèng)的他,又決定北漂。 他開始給報(bào)社寫稿子,一天的報(bào)紙上,他一個(gè)人就能寫四五篇。 為了發(fā)稿,陳年就起了好幾個(gè)筆名。陳年是其中之一。 每個(gè)月拿三五千的工資,日子過得倒也安穩(wěn)。 1997年,陳年遇上了貴人席殊。 席殊告訴陳年,他要做一個(gè)全民讀書活動(dòng),想發(fā)行一本刊物,讓陳年做主編,工資月入過萬。 一邊是工資翻番,一邊是全民項(xiàng)目,這足以打動(dòng)陳年。 后來,陳年還做了《書評(píng)周刊》的首任主編。 這些經(jīng)歷都增加了陳年對(duì)文學(xué)的執(zhí)念。 2016年,凡客經(jīng)歷了危機(jī)之后,陳年開始專注產(chǎn)品。 他推出了文藝T恤,選擇了馬爾克斯、張愛玲和穆旦的名言。 接受采訪時(shí),他說收到穆旦先生次子查明傳的回信,同意了做文藝T恤,當(dāng)時(shí)他的心情就非常激動(dòng),差點(diǎn)就手舞足蹈了。 主持人突然插話:那種感覺就好像我們看到了周杰倫。 陳年當(dāng)時(shí)就愣了一下,緩緩地說:
此話一出,現(xiàn)場(chǎng)一片死寂。 播出之后,陳年被周杰倫的粉絲口誅筆伐,罵得體無完膚。 陳年做生意多年,依然是耿直的文藝青年,依然沒學(xué)會(huì)圓滑。 也許不是他學(xué)不會(huì),而是他不屑于學(xué)。 他說,最討厭別人裝。 玩轉(zhuǎn)跨界 2000年,雷軍創(chuàng)辦卓越網(wǎng),立志要做“中國(guó)的亞馬遜”。 要想做賣書的生意,那必須得先找一個(gè)懂書的人,雷軍想到了陳年。 雷軍邀請(qǐng)他共同創(chuàng)業(yè),出任圖書事業(yè)部總監(jiān)一職。 這對(duì)陳年來說,是一個(gè)挑戰(zhàn)。他不會(huì)電腦打字,不會(huì)上網(wǎng),更不懂什么是電子商務(wù)。 但是,他決定挑戰(zhàn)一下自己。 當(dāng)時(shí)有人就評(píng)價(jià)陳年:文化界少了一面旗幟,IT界多了一個(gè)混混。 陳年謙虛說,自己不是什么旗幟,也絕不甘心做一名“混混”。 陳年憑借他對(duì)文學(xué)作品獨(dú)特的眼光和鑒賞能力,把很多他認(rèn)為好的作品放在卓越網(wǎng)。 比如《大話西游》。陳年覺得《大話西游》是一部被嚴(yán)重低估的電影。 于是,他找發(fā)行商定了10萬套,在卓越網(wǎng)上售賣。 此前,這部電影賣出去不足2萬套。發(fā)行商還罵這是沒人看的爛片子,害他們賣不出去。 是陳年發(fā)掘了《大話西游》,重新定義了這部電影在影壇的地位。 陳年還把《加菲貓》、《錢鐘書全集》及黃仁宇系列都搬到卓越網(wǎng)。 讓這些文學(xué)作品,被看見,被接納。 同樣賣書的李國(guó)慶就非常佩服陳年,他說:
陳年卻說:李國(guó)慶笨。 (凡客體) 陳年用實(shí)力證明,他不是IT界的混混,而是一匹黑馬。 他帶著卓越網(wǎng)高歌猛進(jìn),職務(wù)也從總監(jiān)做到了執(zhí)行副總裁。 2004年,雷軍決定擁抱亞馬遜的大腿,給卓越網(wǎng)找個(gè)后媽。 雷軍以7500萬美金,把卓越網(wǎng)賣給了亞馬遜。 陳年在內(nèi)部員工信中寫道:我與卓越,兩不相欠。 卸任后,陳年有了一大片時(shí)間,開始思考。 2005年,陳年開始寫書,寫關(guān)于他和奶奶的故事。 奶奶是2003年離開的,發(fā)生了這么大事情,這么長(zhǎng)時(shí)間,他居然沒有感覺。 提筆寫下開頭,陳年哭了。 陳年其人 1969年,陳年出生在山西省聞喜縣一個(gè)小村莊。 家人給他起名王瑋。陳年是他做編輯后,起的筆名。 母親在他剛出生25天的時(shí)候,棄他而去。父親也在外地成家立業(yè),對(duì)他不聞不問。 陳年是奶奶和叔叔拉扯大的。 奶奶同時(shí)要照看4個(gè)孩子,最大的11歲,最小的就是25天的陳年。 他童年的記憶里,只有奶奶和叔叔他們,對(duì)于父母的感情,他說不出只字片語(yǔ)。 小時(shí)候,老師問:你們最愛的人是誰? 其他孩子都寫爸爸媽媽,而陳年寫的是爺爺奶奶。 直到陳年19歲,才第一次見到了自己的親生母親,感情更是談不上。 他上中學(xué)的時(shí)候,和父親繼母在一起生活過一段時(shí)間,但是很快又回山西老家了。 再后來,他考上了大連理工大學(xué),半路又輟學(xué),倒賣鋼材,做北漂,追逐他的文學(xué)夢(mèng)。 在這本半自傳體小說《歸去來》中,陳年成了王平平,和奶奶再次重逢。 書寫到后來,他幾乎不說話了,都是奶奶在說。 寫到最后,“你奶奶走了,再也跟你說不上一句話了?!?/span> 情緒噴涌而出,卻沒有著落,讀來眼淚婆娑。 當(dāng)童年經(jīng)歷再次被主持人提起時(shí),40多歲的陳年,依然很動(dòng)容,他不愿多提。 書寫完之后,他帶著書來到奶奶和叔叔的墳前,把書燒了。 用“焚書立志”這樣儀式感的做法,意在告訴家人,這段記憶對(duì)他很重要。 文化商人 走進(jìn)陳年的辦公室,最顯眼的是幾個(gè)大書架。 書架上的書,管理類書籍很少,大多是名著,文學(xué)歷史和心理學(xué)。 他說,因?yàn)榧依锓挪幌铝?,所以才放到了辦公室。 文人氣質(zhì)已經(jīng)刻在了陳年的骨子里。 很多人可能會(huì)驚奇,為什么凡客還沒有“死”?是因陳年的堅(jiān)持,是他對(duì)品牌的執(zhí)念。 他原本可以放棄凡客,重新開始,只是他不舍。他說凡客做高品質(zhì)的T恤和襯衫。 陳年很喜歡凡客這個(gè)名字,寓意就是“在時(shí)間的長(zhǎng)河里,我們都是平凡的過客?!?/strong> 參考資料: 《惡毒梁歡秀》 《華商啟示錄——陳年:我是凡客》 《財(cái)富人生》 《艾問人物》 《湊熱鬧的公司都會(huì)煙消云散》等 |
|