日本作家村上春樹(shù)有一部名為《海邊的卡夫卡》的小說(shuō)。書(shū)中有一個(gè)角色，名為中田先生，他在二戰(zhàn)期間讀小學(xué)時(shí)，經(jīng)歷過(guò)一次神秘的昏迷事件，不僅喪失了記憶，而且失去了全部的讀寫能力，但是卻獲得了與貓交流的能力。中田在東京依靠救濟(jì)勉強(qiáng)生活著。

中田后來(lái)決定離開(kāi)東京西下，在旅途中與長(zhǎng)途卡車司機(jī)星野相識(shí)，并結(jié)伴來(lái)到高松市。青年新野卻對(duì)中田先生這位老人卻有一種自然的好感，因?yàn)橹刑镒屗肫鹚^(guò)世的祖父。新野這個(gè)卡車司機(jī)，放著工作不管，陪著這個(gè)老人中田來(lái)到了四國(guó)這個(gè)地方，有一天，新野突然想喝咖啡......

四下已徹底黑了下來(lái)。他突然很想喝咖啡。打量四周，發(fā)現(xiàn)從商業(yè)街往里稍進(jìn)去一點(diǎn)的地方有塊酒吧招牌。酒吧古色古香，近來(lái)已不容易見(jiàn)到的老樣式了。

他走進(jìn)里面，坐在寬大柔軟的沙發(fā)上點(diǎn)了杯咖啡。裝在結(jié)實(shí)的胡 桃木盒里的英國(guó)進(jìn)口音箱淌出室內(nèi)音樂(lè)。除他別無(wú)客人。他把身體沉進(jìn)沙發(fā)，心情久違地放松下來(lái)。這里的一切都那么安謐那么自然，和他的身心親密地融為一體。

端來(lái)的咖啡裝在十分典雅的杯中，發(fā)出濃濃香味。他閉目合眼，靜靜呼吸，傾聽(tīng)弦樂(lè)與鋼琴的歷史性糾合。他幾乎不曾聽(tīng)過(guò)古典音樂(lè)，但不知何故，聽(tīng)起來(lái)竟使他心情沉靜下來(lái)，或者不妨說(shuō)使他變得內(nèi)省了。

星野在酒吧里聽(tīng)到的古典音樂(lè)是貝多芬的《鋼琴三重奏 大公》，也稱為《大公三重奏》。星野聽(tīng)到的是魯賓斯坦、海菲茨、弗里曼演奏于1941年的錄音，這是一個(gè)神仙打架的版本，因而，這個(gè)版本又被稱為“百萬(wàn)美元三重奏”。

外文曲名：Trio for piano, violin & cello No. 7 in B flat, op 97 - Archduke: I Allegro moderato

中文曲名：第七號(hào)鋼琴三重奏 大公 第一樂(lè)章

作曲：路德維?！し病へ惗喾?Ludwig van Beethoven

鋼琴：弗拉基米爾·阿什肯納齊/Vladimir Ashkenazy

小提琴：伊扎克·帕爾曼/ItzakPerlman

大提琴：林恩·哈勒爾/Lynn Harrell

星野又要了一杯咖啡。

“對(duì)本店的咖啡您可滿意？”白頭發(fā)店主過(guò)來(lái)詢問(wèn)（星野當(dāng)然不會(huì)知道，此人原是文部省官員，退休后回到老家高松市，開(kāi)了這家播放古典音樂(lè)并提供美味咖啡的酒吧）。

“啊，味道好極了，實(shí)在香得很?！?/p>

“豆是自己烘烤的，一粒一粒手選?！?/p>

“怪不得好喝?！?/p>

“音樂(lè)不刺耳？”

“音樂(lè)？”星野說(shuō)，“啊，音樂(lè)非常棒，哪里刺什么耳，一點(diǎn)兒也不。誰(shuí)演奏的？”

“魯賓斯坦、海菲茨、弗里曼的三重奏。當(dāng)時(shí)人稱'百萬(wàn)美元三重奏’。不愧是名人之作。一九四一年錄音，老了，但光彩不減?！?/p>

“是有那個(gè)感覺(jué)。好東西不會(huì)老。”

......

“我說(shuō)老伯，”出店時(shí)他向店主打招呼，“這叫什么音樂(lè)來(lái)著？剛聽(tīng)完就忘了?！?/p>

“貝多芬的《大公三重奏》?！?/p>

“大鼓三重奏？”

“不，不是大鼓三重奏，是大公三重奏。這支曲是貝多芬獻(xiàn)給奧地利魯?shù)婪虼蠊?，所以，雖然不是正式名稱，但一般都稱之為《大公三重奏》。魯?shù)婪虼蠊腔实劾麏W波德二世的兒子，總之是皇族。富有音樂(lè)素質(zhì)，十六歲開(kāi)始成為貝多芬的弟子，學(xué)習(xí) 鋼琴和音樂(lè)理論，對(duì)貝多芬深為敬仰。魯?shù)婪虼蠊m然無(wú)論作為鋼琴手還是作為作曲家都沒(méi)有多大成就，但在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)不善于為人處世的貝多芬伸出援助之手，明里暗里幫助了作曲家。如果沒(méi)有他，貝多芬的人生道路將充滿更多的苦難?！?/p>

《大公三重奏》是貝多芬七部鋼琴三重奏中的最后一部，作于1811年，首演于1814年?！洞蠊刈唷肥秦惗喾抑衅谧髌分袠O具人性燦爛溫馨的一部名作，也是寫得最好的三重奏，在古典音樂(lè)所有的三重奏作品里頭，歷來(lái)被認(rèn)為是登峰造極之作，備受推崇。這首《第七號(hào)鋼琴三重奏 大公》，是貝多芬專為答謝魯?shù)婪虼蠊鴮懙?，因此也稱為《大公三重奏》。

1797年，貝多芬的聽(tīng)力開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，1819年則完全失聰。創(chuàng)作這首《大公三重奏》的時(shí)候，貝多芬的聽(tīng)力并不好。我一直很疑惑，貝多芬在逐漸失聰?shù)倪^(guò)程中，甚至在完全失聰之后，依然創(chuàng)作了很多曠世經(jīng)典。我想，如果我失聰了（虛擬語(yǔ)氣），別人問(wèn)我吃飯了嗎？我會(huì)回答他，我準(zhǔn)備上廁所。后來(lái)，我看到一句話解決了我的這個(gè)疑惑，王小波說(shuō)，雙目失明的漢彌爾頓，為什么還坐在黑燈瞎火里頭寫十四行詩(shī)？那就叫“自我”。失聰之后的貝多芬也是這樣。

鋼琴三重奏是指鋼琴、小提琴和大提琴三重奏。在這首作品中，小提琴、鋼琴、大提琴三件樂(lè)器得以最大幅度的發(fā)揮，產(chǎn)生了協(xié)奏風(fēng)采，以鋼琴為中心，燦爛無(wú)比的浪漫時(shí)期室內(nèi)樂(lè)風(fēng)格也由此而誕生。這首《大公三重奏》，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺涓窬种虚g填充浪漫色彩。作品凝聚了貝多芬的人生經(jīng)歷，大氣而寬容，對(duì)魯?shù)婪虻母屑ぶ橄袂迦粯訃娪慷?。人文之美發(fā)自內(nèi)心，到達(dá)內(nèi)心。

在《海邊的卡夫卡》這部小說(shuō)中，星野一路上不斷聽(tīng)著這首三重奏，驅(qū)車途中、在公寓里、自從他買來(lái)這盤CD之后，總之不斷在被提及：

星野聽(tīng)買來(lái)的《大公三重奏》聽(tīng)到傍晚。演奏比不上《百萬(wàn)美元三重奏》那么華麗那么悠揚(yáng)舒展，總的說(shuō)來(lái)較為質(zhì)樸和穩(wěn)健，但也不壞。他歪在沙發(fā)上傾聽(tīng)鋼琴和弦樂(lè)的交響，深沉優(yōu)美的旋律沁入他的肺腑，賦格曲那精致的錯(cuò)綜撥動(dòng)著他的心弦。

他像要測(cè)試自己剛剛獲取的能力，將這CD反復(fù)聽(tīng)了多次。除了《大公三重奏》，CD還收有同一作曲家被稱為《幽靈三重奏》的鋼琴三重奏。這個(gè)也不壞。不過(guò)他還是中意《大公三重奏》。還是這個(gè)富有深意。

村上春樹(shù)說(shuō)，“只要是好音樂(lè)我就絕不錯(cuò)過(guò)，碰到真正出色的杰作更是會(huì)為之感動(dòng)。有時(shí)這種感動(dòng)，甚至還為我的人生帶來(lái)了明顯的變化。”

村上春樹(shù)有太多的文學(xué)作品涉及古典音樂(lè)，例如，《回轉(zhuǎn)木馬的終端》和《世界盡頭與冷酷仙境》中的《布魯克納 | 第八號(hào)交響曲》，《給我搖擺，其余免談》和《海邊的卡夫卡》中的《舒伯特 | D大調(diào)第17鋼琴奏鳴曲》，《尋羊冒險(xiǎn)記》中的《巴赫 | 第一號(hào)無(wú)伴奏大提琴組曲前奏曲》等等。

“我從來(lái)沒(méi)向人學(xué)過(guò)如何寫作， 也沒(méi)特別鉆研過(guò)。因此，如果問(wèn)我是從哪里學(xué)會(huì)寫作的，答案就是音樂(lè)。音樂(lè)最重要的要素就是節(jié)奏。倘若文章有節(jié)奏，故事有節(jié)奏，接下來(lái)自然會(huì)文思泉涌?！贝迳先绱苏?wù)撐膶W(xué)與音樂(lè)的關(guān)系。