偷走愛意的能算作偷盜嗎? 被孤立的邊緣人彼此擁抱,不能算作家庭嗎? 偷盜與家庭,《小偷家族》究竟講述了什么? 個(gè)人輕盈卻孤單,人群熱鬧卻臃腫,所以人們渴望建立家庭 而好的電影卻總是能讓人看見生活的真相,也總是讓人深思自己的不智: 人類是如此復(fù)雜的動(dòng)物,于是社會(huì)是如此復(fù)雜的體系, 而家庭仿佛一個(gè)短暫明亮遺世獨(dú)立的烏托邦, 只可惜美好的聯(lián)結(jié)不會(huì)永續(xù),總有洪流會(huì)將它沖毀。 人與人的聯(lián)結(jié),就像看不見的花火 人類的需求龐大而細(xì)膩,我們也許從來都沒有意識(shí)到,我們多渴望與他人建立聯(lián)結(jié); 而更可怕的是我們也許從來都沒有意識(shí)到,我們何等輕易的就能建立起我們所擁有的“荒誕關(guān)系”。 電影的故事切口是一個(gè)東京平房下的五口之家,在一個(gè)院門被灌木斜溢覆蓋,玄關(guān)暗黃褪色的狹小空間,雜物與家庭成員盤坐或橫仰的身體填充構(gòu)畫著這個(gè)家庭的大致雛形。 圓框老花鏡背后的奶奶初枝,嚴(yán)厲又慈愛,用自己的養(yǎng)老金與保險(xiǎn)負(fù)擔(dān)著五人的開銷,同時(shí)承擔(dān)著大家長(zhǎng)的角色,就如同浮世繪海報(bào)所繪那般用她僅有的并不精致的陽(yáng)傘照顧著整個(gè)家庭。 但一雙眼總仿佛是再也無(wú)法聚焦,也折射不出任何光芒,好像已失去過什么至關(guān)重要的東西,沒有任何苦難還能再驚起她內(nèi)心一番波瀾。 擺在貨架上的東西不屬于任何人; 爸爸治是個(gè)廢柴敗犬,雖然一身逗人開心的本領(lǐng),也學(xué)著像個(gè)家長(zhǎng)一般偶爾說些人生箴言,但是沒有穩(wěn)定工作,也沒有常規(guī)謀生手段的他,會(huì)在家庭難以維系時(shí)領(lǐng)著兒子去偷來日用品和食物,就像影片一開始那樣: 母親信代在洗衣廠打著小時(shí)工,大女兒亞紀(jì)則輟學(xué)做了應(yīng)召女郎,兒子祥太也遠(yuǎn)離所謂“社會(huì)正軌”,聽從父親所說的“只有在家無(wú)法學(xué)習(xí)的孩子才需要上學(xué)”也這般自我安慰。 一個(gè)拮據(jù)平凡的底層家庭,仿佛一貫如此,也會(huì)一直如此下去~ 某日,父子組團(tuán)偷盜歸來,在臨近的公寓微敞的外窗中再次看見獨(dú)自一人呆坐在窗邊的小女孩,惻隱之下,將她帶回了家,也推動(dòng)了動(dòng)搖這個(gè)家庭日常平衡的因果鏈條。 妻子信代負(fù)氣丈夫多管閑事增加家庭負(fù)擔(dān),又擔(dān)心背負(fù)誘拐的罪名,當(dāng)晚把女孩抱了回去,卻正趕上女孩的父親家暴,女孩的母親大聲吶喊:為什么要怪我啊!我也不想要生出她的! 一句話,讓信代攤在地上,她抱回女孩,讓她成為了家庭的第六人 “我們沒要贖金,而且她們家里兩個(gè)月都沒有報(bào)警,她也沒有選擇回去,她選擇了跟我們生活。” 這就是羈絆吧~ 小魚總是弱小,所以它們常常集結(jié)在一起, 近看它們相互擁擠,遠(yuǎn)看卻有龐大的黑影, 它們靠這樣騙過大魚以求自保。 電影中兩次提到的童話,是某種隱喻,也是《小偷家族》這部電影真正的故事大綱。 這個(gè)家庭其實(shí)就是一群底層又邊緣的人,以常理無(wú)可理解之方法筑起的一個(gè)烏托邦;貧窮不過是最表面又不傷筋骨的問題罷了,他們溫情互愛,并以睥睨狷介的眼光看待世界,貧窮就可如同被克服。 父親因腳傷無(wú)法打工,卻得以和孩子親密互動(dòng);妻子為保護(hù)偷來小女孩的秘密被工廠辭退,反而與老公重拾性愛的歡愉。 丟掉工作,脫離了社會(huì)結(jié)構(gòu),反而尋得了最本真的狀態(tài)。 烏冬面、可樂餅, 波子汽水里的玻璃珠、烹煮著面筋的壽喜鍋, 手拉手的海灘一躍,看不見的天邊花火~ 除了愛,我們什么都沒有 而當(dāng)?shù)搅四硞€(gè)命運(yùn)的節(jié)點(diǎn),埋在瑰麗時(shí)光中的引線被點(diǎn)燃,我們隱約察覺的異樣被一一證實(shí),一場(chǎng)幻夢(mèng)被戳破。 仿佛一場(chǎng)垃圾堆砌的現(xiàn)代藝術(shù)作品被看見了細(xì)節(jié)關(guān)巧,唯美與遺世獨(dú)立的理想鄉(xiāng),被撤去了最關(guān)鍵的基礎(chǔ)假設(shè)——血緣 除了愛,我們什么都沒有,不只是物質(zhì)上的,甚至是血緣上的。 于是一個(gè)六口之家的絢麗假象背后真實(shí)殘酷的人性角逐漸漸浮出水面。 自我放逐的三個(gè)成年人,在各種不同意義上違背著大眾概念里的道德,但卻確實(shí)為被放逐的孩子們構(gòu)建了更有溫度的家庭生活??赡强雌饋碡毨s溫馨的家庭生活背后,卻也充滿了自利、仇恨與執(zhí)念,復(fù)雜得宛如真實(shí)生活。 緊抱,是置身于必然失去的洪流之中的偷安 戰(zhàn)利品? 亞紀(jì)是被奶奶初枝收留的,所以在家里她與奶奶最為親近,奶奶永遠(yuǎn)維護(hù)她,支持她,鼓勵(lì)她,她總會(huì)賴在床上抱住奶奶,一臉安心又滿足的表情~ 但是她不知道她所擁抱的奶奶,每年都會(huì)去前夫家以祭奠之名勒索“三萬(wàn)日元”。 她更不知道搶走初枝奶奶前夫的正是自己的親奶奶~ 初枝用自己的方式報(bào)復(fù)著傷害自己的家庭,而在她過世前最后一次勒索時(shí),曾向亞紀(jì)的親生父母問起大女兒的事情,他們卻支支吾吾,編制謊言,不愿意讓人知道女兒離家出走,像玲一樣,她被她的血緣所遺棄了。 而初枝收留亞紀(jì),溫情是真,愛護(hù)是真,可惜報(bào)復(fù)與仇恨也是真的! 共情? 信代與女孩擁有著相似如孿生般的原生家庭不幸,被母親吼出“后悔生下你”的傷人語(yǔ)句,甚至一同分享著被熨斗燙傷的創(chuàng)傷證明; 而那一晚,信代為女孩剪了頭發(fā),取了新名字——玲,征求意見后點(diǎn)燃了女孩的舊衣物,然后信代抱著她,火光映紅她們的臉,信代喃喃自語(yǔ):“因?yàn)閻勰闼源蚰悖际球_人的,如果愛你,就會(huì)抱緊你,像這樣”。 在他人身上發(fā)現(xiàn)自己,并企圖通過愛他來彌補(bǔ)自己所缺失的愛; “必須要生了孩子才能成為母親嗎?” 缺少母愛,又在生理上無(wú)法實(shí)現(xiàn)母愛的給予,信代對(duì)玲的情感比起給予更多的其實(shí)是索取,她需要被人稱為母親,需要通過愛這個(gè)跟自己如此相似的女孩來試圖抹去自己童年所遭受的傷痛~ 寄生? 而治作為是一個(gè)沒有生存技能的敗犬,同樣沒有辦法擁有孩子的他,需要被稱為父親的滿足感,他渴望給予與教誨,哪怕他所能提供的只有偷盜與不勞而獲; 相比初枝與信代他的索求更加直白與迫不及待,從電影中程,他就開始提出訴求,他每每給予善意或教誨,每每試圖扮演一個(gè)父親的角色時(shí),都會(huì)請(qǐng)求祥太叫自己“爸爸”,治甚至將自己的真名給了這個(gè)孩子(治的真名是祥太), 他的愛溫暖又駭人,他將全部的人生與價(jià)值寄托在一個(gè)孩子身上,仿佛成為“父親”能把他從糟糕的人生揪出來。 夏日,海邊,他與祥太踏浪,海浪襲來,他抱著祥太向后倒退,這是他們離得最近的一次,無(wú)論身心。 緊抱,那些瞬間都是他們聯(lián)結(jié)最為緊密的時(shí)刻,而終究只是在必然失去的洪流之中的偷安罷了~ 愛是美好的,因?yàn)閻凼浅橄蟮模?strong>遠(yuǎn)看,很多事物都很美好,可是概念化的愛是不存在的, 愛的真貌恰恰是上述這些更為鄙陋粗糲的欲望雜糅而成的, 在自利中利他,在無(wú)私中渴求, 而當(dāng)情感缺乏承諾與契約,一切親密將注定迎來疏離,而更為傷人的是疏離中的不舍。 不可結(jié)緣,徒增寂寞 挨過寒冬,一家人去海邊,當(dāng)他們手拉手躍向大海時(shí),初枝奶奶無(wú)聲的一句“謝謝”是她的最后一句臺(tái)詞。 而她的去世,也成為了一切分崩離析急轉(zhuǎn)直下的起點(diǎn)~ 她將保險(xiǎn)與靠同情心和愧疚心騙來的錢悉數(shù)留給了“家人”,“家人”卻因?yàn)榛鹪崽F而將她埋在屋下,還繼續(xù)騙領(lǐng)她的養(yǎng)老金 而她致死沒有告訴亞紀(jì)的真相也埋下了 家族多米諾骨牌般分崩離析的暗雷。 那日,光線久違的好~ 玲在偷盜時(shí)差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn),危機(jī)之時(shí),祥太為轉(zhuǎn)移目標(biāo),明目張膽的搶了一袋橙子,他跑的飛快,甚至在最后走投無(wú)路,跳下橋去~ 祥太的飛身一躍,是他對(duì)家族的保護(hù),而家人卻因?yàn)椴荒芨煊薪患蛩銞壦?/span> 全家終究被抓后,一切塵埃落定,所有人注定將再次被放逐回原有的生活軌道。 原本以為被愛的,以為自己被善意收留的亞紀(jì),發(fā)現(xiàn)自己原來是“利益交換”的犧牲品,被戳到痛處的她供出了信代犧牲工作也要維護(hù)的秘密~ 玲被帶回了親生又疏離的父母身邊。 而信代將一切罪名包攬,卻叫來祥太,告知了他親生父母的線索,斬?cái)嗔酥闻c他的聯(lián)結(jié)。 聯(lián)結(jié)最深之人終究還是完成了對(duì)彼此的最深的背叛與傷害。 他們守護(hù)彼此也都在傷害著彼此,當(dāng)烏托邦的外殼被敲碎,當(dāng)代社會(huì)的意識(shí)形態(tài)瘋狂的涌入其中,彼時(shí)那些美好的一切仿佛一座遺跡,讓人更加痛心。 最后,信代開始服刑,亞紀(jì)又回到物是人非的老房子, 祥太陪治釣魚,堆雪人,然后將前往學(xué)校,從此不見, 治最后的臺(tái)詞是沒有說完的道歉,祥太最后的臺(tái)詞是無(wú)聲的“爸爸。 在影片結(jié)尾,被送回親生父母身邊的玲哼唱著信代教給她的兒歌,登上了陽(yáng)臺(tái)巴望這外面的世界,那個(gè)有著希望、有著關(guān)愛的世界,有著信代的世界。 她知道,她欠著信代一句無(wú)聲的“媽媽”。 我們都渴求愛渴望聯(lián)結(jié),可是如果只有愛真的夠嗎? 又或者我們真的愛過除自己以外的他人嗎? 聯(lián)結(jié)是如此美妙的事,可它從不永恒 美妙卻不永恒的事物都是危險(xiǎn)的 因?yàn)樗鼈儠?huì)在破裂時(shí)讓彼此都跌回更深的寂寞。
|
|