|
初春時(shí)節(jié),我回了趟家鄉(xiāng)。 節(jié)前同村的人捎來(lái)信,說(shuō)咱家的老屋塌了一半。 我腦子里立馬浮現(xiàn)出一座破敗的木料房子全部坍塌在地的情形,斷裂風(fēng)化的亂石上雜草叢生,再無(wú)半點(diǎn)立足之地,心里難免一陣酸楚。父親說(shuō),你回去看看吧,剛好過(guò)幾天是你外婆的祭日,再等些年,是想看都看不著了。 不是沒(méi)有回鄉(xiāng)看看的念頭,只是親人早已不在,再回到那空空蕩蕩的老房子,無(wú)非是觸景生情,徒添幾分傷感而已。幾年前外婆一走,也帶走了我對(duì)故鄉(xiāng)所有的眷戀,久無(wú)人至的老屋如同塵封了的記憶更是極少被我們提及,算來(lái),是多年了。 這次回鄉(xiāng),為祭拜親人,也為再看看老屋。 三月多雨,今年尤甚。乍暖還寒時(shí)節(jié),連綿的陰雨像影子一樣籠罩著故鄉(xiāng),偶見(jiàn)幾支光禿禿的柳枝上冒出了米粒大的嫩芽,反倒更激起一種孤零零的冷清。我真懷疑這雨是被磨碎的,那隆隆的悶聲就是磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,雨米兒有往下掉的,也有往上飛的。深一腳淺一腳地蹣跚于久違的山路,物是人非之感覺(jué)油然而生。一路的山寒水瘦,心里也卷起幾絲惆悵,這細(xì)雨為聲的季節(jié),本就帶了憂郁的氣氛,更何況夾雜著遙念先人的感傷,永遠(yuǎn)有著難以言說(shuō)的滋味。古人道“風(fēng)雨梨花寒食過(guò),幾家墳上子孫來(lái)”,這情境,恐怕連風(fēng)也是滿懷凄涼。 老屋坐落在村后,三面環(huán)山,一面繞水。記憶中,那山下修著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌,水上露著一小塊綠洲,火車從山下轟隆隆開(kāi)過(guò),人在綠洲上開(kāi)荒播種。曾幾何時(shí),這里是最熱鬧的去處,因?yàn)榭恐?挨著山,因打魚(yú)砍柴浣洗而途經(jīng)者絡(luò)繹不絕。小時(shí)候我最喜歡去山里采伐的叔叔,還沒(méi)到傍晚就等在河邊的石墩上,為的是他們背簍里一點(diǎn)野果和山筍。野果里最好吃的要數(shù)覆盆子,鮮紅如同草莓,酸酸甜甜入口即化。山筍也是這一季的寶貝,層層筍衣又長(zhǎng)又尖,套在手指上裝成妖精把更小的孩子嚇唬得哇哇直哭,竟也莫名的痛快!每次一搗蛋完,外婆就扣去我當(dāng)天一個(gè)包子的零食,將我鎖在老屋里抄寫(xiě)課文,若抄得好,她又會(huì)把熱好的包子端出來(lái),再?zèng)_一袋父母寄來(lái)的奶粉,可把我高興壞了,她呢,一邊叨叨地教育我莫要再頑皮,一邊把滿是皺紋的臉慢慢笑成了一朵花。 我是這樣在老屋長(zhǎng)大的,整整七年,把最浪漫的童年定格在這里。我熱愛(ài)著這屋子里的每一磚每一瓦,就連橫梁上透下的縷縷陽(yáng)光也覺(jué)得像灑在地上的碎銀子,異常美好。兒時(shí)總覺(jué)得老屋的窗外永遠(yuǎn)是湛藍(lán)的晴天,但自外婆走后我對(duì)這的印象就停留在那個(gè)昏暗嘈雜的傍晚,哀慟的哭聲讓我意識(shí)到外婆永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了,三月陰冷的雨打濕了我的臉也冰涼了我的心。 我們?cè)诨牟輩仓兴褜さ阶嫦鹊膲災(zāi)?除草整修,燒香禱告,鞭炮鳴鳴,這種氛圍輕易地加重了一種感懷和憂思。拜完后,我和母親緩緩走去老屋,那里是外婆老去的地方。 老屋并沒(méi)有完全塌,多年的荒置使它的骨架上爬滿了各種野生的植物和蛛網(wǎng),落寞蕭條。印象中,老屋似乎很大很大,屋前屋后的院子足以讓我跑上好幾圈,可不知為什么,荒廢了的老屋顯得特別小,小得讓我竟有些陌生。想這許久以來(lái),老屋寂靜無(wú)聲地在村北邊等候著,任由昔日的繁華褪盡喧囂,是何等孤單!我想起外婆,她與老屋一樣,在年邁之際也同樣靜靜地等待遠(yuǎn)方的我們歸來(lái),盼著再看看我們,大概把眼都盼穿了吧?老屋從前地勢(shì)就低,接連兩次洪水把所有家當(dāng)都洗劫一空,留下的只有斑駁的泥濘和黃土。鄰居在幾年之間都搬走了,少了人跡,多了荒草,處處是破敗之境。我環(huán)視著老屋,那曾經(jīng)無(wú)比熟悉的墻垣、灶臺(tái)、窗沿,都流轉(zhuǎn)著外婆的影子。屋前的老樟樹(shù)聽(tīng)說(shuō)是外婆兒時(shí)就種下的,已稀稀疏疏不再繁茂,原本枝丫上舅舅給我做的秋千架早已不知所蹤,空留著發(fā)黃的繩索。母親說(shuō)世事就是這樣,人都走了還要身外物做什么呢?回憶漸漸地縮短了時(shí)間的腳步,寂寞的光影,盤(pán)旋在蒼茫之上,淺淺在心頭蔓延。我站在屋檐下,聽(tīng)著這冷冷細(xì)雨,對(duì)外婆的懷念漸漸泛起。偶然間兩行咸淚滴落,遙望遠(yuǎn)方,雨幕依然長(zhǎng)如絲線,緊鎖心境。天漸漸暗了,雨漸漸密了,青黑的遠(yuǎn)山,疏落的房屋、牛圈,還有那竹園都在朦朦朧朧之間肅穆無(wú)語(yǔ),如虔誠(chéng)閉目的老僧在默默修行。只有那不知誰(shuí)家的公雞,還形單影只地走進(jìn)雨幕,邊拍打翅膀,邊鈍鈍地叫著,點(diǎn)一點(diǎn)頭,又叫一聲,一聲比一聲低沉。放眼望去,寂寞的街道上,三三兩兩是晚歸人們沉重的步伐,蕭瑟的背影。雨中忽明忽暗的燭火,讓四周的景物都開(kāi)始模糊起來(lái),幽幽寒風(fēng)襯托眼前的朦朧,仿佛塵世間的一切都?xì)w化成沒(méi)有邊際的虛無(wú),而我,便這樣傻傻地佇立其中,于一聲輕嘆間,入了塵世。 走過(guò)了時(shí)間,卻無(wú)法走過(guò)記憶。這些年來(lái),我常常做著同一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里,外婆沒(méi)有離去,她就在我身邊?？蓧?mèng)醒,只留下無(wú)盡追憶。這些年來(lái),我極少與父母回鄉(xiāng)祭祖,我害怕面對(duì)冰冷的老屋,蒼涼的墓碑。想起外婆了,便一個(gè)人躲在房里,用鍵盤(pán)輕輕地敲打些懷念的文字,那字雖然很淺很淺,卻依稀可見(jiàn)淚水的痕跡。因?yàn)樽掷镄虚g,曾經(jīng)的夢(mèng)想,遠(yuǎn)去了,燦爛的笑容,消失了,遺憾的塵埃,落定了,所有過(guò)往的痕跡也都煙消云散了。兒時(shí)的記憶,零零碎碎地重疊于舊夢(mèng)中,該想起的總在不經(jīng)意間忘記了,而本該忘記的卻反復(fù)地糾纏于幽夢(mèng)中,如煙霧般,若隱若現(xiàn),揮之不去。不知不覺(jué)間,父母發(fā)梢間多了幾絲透明的蒼白,我的夢(mèng)里少了幾回真切的歡笑,眉間高高揚(yáng)起的美麗也慢慢化為憂傷的靈魂蕩漾于指尖。 指尖觸碰到門(mén)沿的青苔,濕而涼,空氣中,雨味豐盈。我不是個(gè)喜歡雨的人,連綿的陰雨遠(yuǎn)不如陽(yáng)光明媚的好,但人生又能有多少神清氣爽的艷陽(yáng)天呢?眼下這故鄉(xiāng)的老屋,這清冷的山雨,反而更能讓人遠(yuǎn)離俗世的喧囂,冷靜地回顧親情的珍貴,理清未來(lái)的思緒,領(lǐng)悟生活的真諦。站在老屋里,我想起外婆曾說(shuō)過(guò),人活著就是為了看人,一代看著一代,看人來(lái),看人走,做人就是要看透。的確,“朝云聚散真無(wú)那,百歲相看能幾個(gè)”,一聲珍重,誰(shuí)都無(wú)法逃脫分離的結(jié)局。無(wú)論過(guò)程多么的繁華,最終還是要曲終人散,回首相望,塵世間的種種,都不過(guò)是輪回中上演的美麗風(fēng)景罷了。 問(wèn)佛:若一口氣不來(lái),身將歸何處?佛不語(yǔ)。如果連佛也無(wú)法確定人最終將神歸何處,人就應(yīng)更加珍惜現(xiàn)在所擁有的生活,好好善待身邊的人。這世上有許多在至親走后極盡所能行善盡孝者,可除了安慰自己的心以外又有什么用呢?行孝應(yīng)及時(shí)啊,可惜知易行難,能做到的人實(shí)在太少了。 暮色冷雨中,我再次回望故鄉(xiāng)的老屋。那一刻,我明白,此去,外婆已離我越來(lái)越遠(yuǎn);此去,人生只剩歸途。 投稿轉(zhuǎn)載說(shuō)明
|
