|
村莊記憶之十三 故鄉(xiāng)的老屋 作者：逸野 朗誦：wnid 攝影：張?zhí)旄?/div>   老屋在時(shí)光的深處，對著我默默地微笑，面帶慈悲。老屋是太老了，風(fēng)燭殘年，雙腿一個(gè)哆嗦就坍塌下去，再也站不起來。老屋墻腳那堅(jiān)硬的石頭，墻體結(jié)實(shí)的磚塊，抵擋不了經(jīng)年累月風(fēng)雨的侵蝕，也是各安天命，歸塵歸土了。屋頂?shù)淖詈笠黄?，砰然落地，只剩下一地的碎片和無盡的嘆息。猶如我的奶奶，無論多么渴望握住那一點(diǎn)點(diǎn)的火光，終是撒手而歸，兩手空空。  老屋是一天天老去的，在我的注視下，頹敗，破落，倒塌，腐爛，直到生長出茂盛的野草。我的內(nèi)心充滿了悲涼，可是我無能為力。就像我無法阻止季節(jié)的更替，無法阻止迎春花的凋謝。我一次次回去，在老屋前佇立良久，捧一把泥土，落兩行清淚，懷一顆仍然純樸的心，祭奠曾經(jīng)的歲月。 人們離開了老屋，離開了老寨場，老屋，成了一部歷史的一個(gè)小小句號。再也沒有孩子們嬉鬧歡笑的老屋，再也沒有裊裊炊煙升騰的老屋，再也沒有鍋碗瓢盆敲響的老屋，再也沒有家長里短人間煙火的老屋！小巷的石頭縫里已經(jīng)長出了榕樹，老水井也已經(jīng)被封存，老屋就這樣在幽傷的角落，無聲無息。  老屋在我的夢中反復(fù)出現(xiàn)過，同樣的場景，同樣的過程。小小的我困在老屋里，隨著老屋傾斜、搖擺、翻飛，想喊喊不出，想逃逃不掉，恐懼和悲傷是如此的真切。惡夢醒來，我在遙遠(yuǎn)而陌生的他鄉(xiāng)，淚流滿面。那些被老屋收藏的故事，在我的腦海洶涌澎湃。 老屋迎接了我的到來，那是在我的奶奶去世剛好一個(gè)月之后。母親從城里先回村，奶奶待母親甚好，然而，奶奶命薄，匆匆走了。奶奶一走，兄弟分家，我父親在外工作，自然分不到什么家產(chǎn)，家徒四壁，米缸沒有一筒米，瓶里沒有一滴油，那時(shí)整個(gè)中國正遭遇饑荒，誰又能救濟(jì)誰呢？  我的外婆心疼女兒，趕了一天崎嶇的山路，帶來幾只雞給女兒補(bǔ)補(bǔ)身子。外婆把瘦骨伶仃的我抱在懷里，眼淚濕了眼眶，不停地喊我：“我的狗呀，我的狗。”我外婆五十歲上生的我媽，已經(jīng)七十多歲了，看著外婆一臉的褶皺，我哭得上氣不接下氣。村里有經(jīng)驗(yàn)的婦人說，坐月子一斤以上的雞才能吃，可是外婆養(yǎng)的雞也是瘦骨伶仃，像鳥一樣，鄰居阿婆來幫忙殺雞，我母親問：“能吃嗎？”鄰居阿婆安慰說：“搭一只木屐，稱起來也差不多一斤了。能吃。”  這些都是我母親的記憶，不管過去多久，每每講起來，母親還是淚眼婆娑。我的記憶中，老屋就是天堂，我童年的歡樂、憂傷、失落和迷茫，樁樁件件，都藏在老屋的磚縫里。 老屋不大，磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，土墻，灰瓦，前面是門，后面有窗?？看皺M豎兩張床，靠門一個(gè)大灶臺，再擺上飯桌，幾張凳子，墻角一些農(nóng)具，空間顯得很是逼仄。有一個(gè)閣樓，放置糧食和一些比較重要的物件。閣樓低矮，進(jìn)去得貓著腰，手一伸能摸到屋頂?shù)墓馔摺Ｎ液芟矏勰且黄腹獾墓馔?，很多時(shí)候，我躲在閣樓里偷偷看書，或是看小溪一樣的水流從光瓦流下，聽屋后樹林被風(fēng)搖動的嗚嗚聲響。  母親把花生之類的東西藏在閣樓的某一處，她以為藏得很密實(shí)，事實(shí)上每次都很快被我們找到。母親發(fā)現(xiàn)后，罵我們是老鼠，找一根竹條，嚇唬著要打我們，嚇得我們四散逃去。村里有更厲害的男孩，跟他的奶奶玩貓捉老鼠的游戲，斗智斗勇，令人啞然失笑。他奶奶把東西藏在墻縫里，谷倉底下，老棉被中，他沒有找不到的。一次，見他鼠竄而逃，他的奶奶舉一根棍子，一邊追一邊罵，一直追到菜地里。原來，他把奶奶藏在棺材里的幾塊紅糖吃了個(gè)精光。這件事我不得不服他，因?yàn)樾r(shí)候我們見到棺材很害怕，更別說打開棺材偷東西吃了。  雨季屋子里潮濕，到了秋天就干爽了。秋收之后，入冬之前，用曬干的稻草鋪床，靠近邊緣的地方，編一張草墊，可以起到固定的作用，又好看。鋪新床的那幾天都是興奮的，蓬松，柔軟，溫暖的稻草，滿滿的大自然的清香氣息，舒服極了。 小時(shí)候的冬天很冷，早上起來，草葉上覆蓋著白白的霜，小水溝里結(jié)了冰，扔一個(gè)石子過去，嘎嘣一聲響。真是奇怪??！小時(shí)候沒有厚棉衣，沒有棉鞋，也不怕冷，小臉凍得紅紫，嘴唇裂出血來，還傻傻地樂。晚上歸家，灶膛的火燒得暖暖的，一家人圍坐一起，粗茶淡飯，咸菜白粥，散散閑閑地說著話，已然是歲月安然，心滿意足了。  我的人生經(jīng)歷了幾次重大的轉(zhuǎn)折，其中一次是高考。在希望和失望交織的日子里，老屋陪伴著我；在迷茫和痛苦煎熬的日日夜夜，老屋包容著我。那時(shí)候，我們已經(jīng)搬到水塘邊的新屋，奶奶留下來的這間老屋，成了我的書房和閨房。 就是在這間老屋，我閱讀了大量的文學(xué)書籍，世界在我眼前打開了另外一扇窗；就是在這間老屋，我經(jīng)歷了三次落榜的打擊，在重重壓力之下，悲傷欲絕幾近崩潰；就是在這間老屋，我奮筆疾書，寫下了我的處女作《落榜者》，讓我從此走上文學(xué)創(chuàng)作之路；就是在這間老屋，我開始思考人性、苦難、以及生命的意義；就是在這間老屋，我踏上遠(yuǎn)行的路，追夢和探索，一程又一程；就是在這間老屋……這間老屋……  我和他們一起，離開了老屋，背著村莊的方向前行。每一步，都是老屋給了我信心和力量；每一步，我都回望了又回望，誠惶誠恐，悲欣交集。我懂得，老屋終將倒下，終將消失于無形，還有我，也是終將化作塵土飛揚(yáng)于風(fēng)中，消失于無形。萬物生生滅滅，這一生有老屋，有老屋里的人間煙火味，已經(jīng)很好，很暖。  老屋是光陰的胎記，每一個(gè)從老屋走出來的人，身上都留著老屋的印記，散發(fā)出老屋的氣息。老屋從沒有倒下，永遠(yuǎn)不會倒下，即使百年千年，依然在夢里，在心中。故鄉(xiāng)的老屋，那是奶奶的目光，父親的叮嚀，母親的輕唱；故鄉(xiāng)的老屋，那是兄弟姐妹同喝一碗粥同蓋一床被的骨肉親情，是父老鄉(xiāng)親熱情純樸的笑容；故鄉(xiāng)的老屋，那是飲水思源落葉歸根的安然，是遠(yuǎn)方游子從來沒有放下的惦念。 老屋，老屋，故鄉(xiāng)的老屋，青山千古秀，云漢萬里明。
逸野 2019年1月5日 |
|
|
