“對(duì)于朝廷而言，你們只是極少數(shù)?！弊罄涠U（元華 飾）在碼頭面無表情地說，隨即發(fā)動(dòng)內(nèi)力，把一群人“轟”下了海。

此時(shí)海面上，孤舟中，前輩和后輩聚在一起，吟唱了一首《笑傲江湖》……

這一幕在很多年后細(xì)品才有了些味道。

1990年，許冠杰和張學(xué)友兩代“歌神”同框演了一部武俠片，導(dǎo)演是胡金銓，監(jiān)制是徐克和許鞍華，這部《笑傲江湖》后來在徐克的手里又衍生出了《笑傲江湖之東方不敗》、《東方不敗之風(fēng)云再起》。

錄像帶時(shí)代，我有幸先看到的是《東方不敗》，記得那年香港的八卦周刊按慣例搞出一些李連杰與林青霞的緋聞，彼時(shí)香港電影正是繁華時(shí)，人們就光看著那幾個(gè)人在天上飛來飛去挺帶勁，也正好趕上了徐克和程小東們的崛起。

于是那個(gè)“漂亮的大姐姐”不但張嘴就是男聲，且懷里抱著小嬌妻詠嘆著偉人的“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”不覺得有多違和，只覺得好玩。

因此后來看許冠杰版的《笑傲江湖》時(shí)，總有些嫌棄：

演員不出名（孤陋寡聞）、大姐姐不漂亮（后來葉童演了“許仙”）、臺(tái)詞聽不懂（年紀(jì)太?。?，打戲還可以（全靠徐克和程小東）。

直到在不算長也不算短的人生中反復(fù)推敲、經(jīng)歷和目睹，乃至入行、親會(huì)、體驗(yàn)之后，回望《笑傲江湖》，才知道我當(dāng)年看到的是一個(gè)時(shí)代的輪回。

胡金銓是個(gè)奇人，身為導(dǎo)演，愛鉆研歷史，尤其是明史。史記考究功底不僅限于《笑傲江湖》中的人物服飾，此前講過的《陰陽法王》的場景布局也頗見胡大師“內(nèi)力”。

他極擅長讓鏡頭里的人物站位和動(dòng)作在任何一次定格中都能保持絕佳狀態(tài)，這讓《笑傲江湖》有了一種“山水畫”的寫意感。

時(shí)隔多年，每提及這部電影，腦海里最深的印象不是泛舟于海上吟唱《滄海一聲笑》，而是令狐沖（許冠杰 飾）一把將岳靈珊（葉童 飾）拉上馬，無視惱羞成怒的岳不群（劉兆銘 飾），只瀟灑一笑：

“走！隨我退隱江湖！”

遠(yuǎn)山雙色天、一馬二人行。

笑棄江湖客，只作飄零人。

畫面外伴隨著的還是《滄海一聲笑》古樂版。

我最愛的黃霑當(dāng)年為這首歌寫了六稿徐克都不滿意，乙方的感受想必很多人都深有體會(huì)，于是霑叔大怒，索性用中國五聲音階拼了一首古風(fēng)音樂出來，歌詞據(jù)說是借鑒了毛主席的詩詞，找到了一種大氣磅礴的感覺。

這事明擺著在網(wǎng)上有資料，但我懷疑當(dāng)年找茬的其實(shí)是胡金銓，以他歷來對(duì)作品的要求是一定必須“搭調(diào)”的，不管是誰，反正這首歌算是成了華語影視乃至華語音樂的又一經(jīng)典，在《笑傲江湖》之后的幾十年里，多少影視劇、綜藝節(jié)目、乃至黃霑先生本人的紀(jì)錄片都用過這首歌。

“滄海一聲笑，濤濤兩岸潮。

浮沉隨浪，只記今朝?！?/span>

配合胡金銓一貫的“國畫式”鏡頭，一段被放在明朝武林中的恩怨以一種動(dòng)人心魂的方式留在了華語電影史上。

有意思的是，片中“風(fēng)清揚(yáng)”前輩同令狐沖說：

“我們?nèi)A山派當(dāng)年分裂就是因?yàn)閮?nèi)部有兩派，一個(gè)'劍宗’一個(gè)'氣宗’，兩派都覺得自己是對(duì)的，從文爭變成武斗，死了很多人，結(jié)果你師父上位了。你要小心你師父岳不群，他是個(gè)喜歡用'對(duì)立’牟利的人……大家都是皮毛骨肉血，何必，把天下弄得亂糟糟的呢？”

記住這段，后面要說。

這段話投射在電影拍攝期間，也是胡金銓和徐克的“斗爭”，一位前輩、一個(gè)后生，所爭的是“意境”和“特效”誰更符合市場，所求的倒都是“畫面感”。

很多年后這種矛盾才被揭露出來，據(jù)說胡金銓氣的半道撂了挑子，幾方撮合之下，勉強(qiáng)跟徐克們將就著拍完。這才有了《笑傲江湖》的近乎完美——

武打特效（以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)）眼花繚亂，對(duì)于那種“為什么這人拍一掌那人衣服上就起了一陣塵土”的視覺效果，年少懵懂的我也是后來才知道“是粉，這廝在衣服上抹了一層白粉”。

至于“劍氣”就更有意思了，用空氣動(dòng)力學(xué)絕對(duì)無法解釋，這一套天馬行空在后來的徐克作品中將會(huì)用到極致。

而胡金銓呢？

他以一派宗師感調(diào)度了一個(gè)故事的核心：

武林之爭，說到底不過是一群會(huì)武術(shù)的流氓械斗?？尚×髅?cè)俸?，也狠不過朝廷里的“大流氓”。

因此在他的安排下，虛偽陰狠的岳不群也不得不跪在東廠廠公古金福（劉洵 飾）的戲腔官威之下，甚至為了撇清關(guān)系要在官爺面前對(duì)徒弟們痛殺殺手，一個(gè)岳不群、一個(gè)左冷禪，一個(gè)為絕世武功，一個(gè)為“官方認(rèn)證”，拼盡了心力，最后都沒有好下場。

說到古金福，劉洵先生那些年與徐克也頗有些淵源，不僅這部戲里有他，后兩部戲也都有他。在殘肢斷臂中找到《葵花寶典》后一直喜怒不形于色的廠公第一次失態(tài)：

“死了那么多人，流了那么多血，《葵花寶典》都沒弄臟，我的位子穩(wěn)了?！本瓦@一句話，同樣讓一個(gè)位高權(quán)重者原形畢露。

所以今天再仔細(xì)看這部電影，里面有很多臺(tái)詞都耐人尋味，似乎停滯在了那時(shí)，又似乎穿越了時(shí)空。

智“斗”胡金銓的同時(shí)，徐克和程小東也是合格的。

這里講《笑傲江湖》，實(shí)際上要結(jié)合后一部《東方不敗》一起看劇情才算連貫。因?yàn)樾炜说臑t灑和胡金銓的瀟灑不一樣，胡金銓先生是老派人物，他的風(fēng)格在于“潑墨大寫意”，這種風(fēng)格如上所說，講究的是整個(gè)故事的傳統(tǒng)精神，不能說徐克沒有這種精神，而是他更喜歡“鬼馬”一些。

第二部中任我行登場，他嘲笑令狐沖的“退隱”夢：

“有人的地方就有江湖，你能躲到哪兒去？”

那時(shí)在徐克主導(dǎo)的血雨腥風(fēng)中，令狐沖力保的師兄弟們都死在了東方不敗的手下，小師妹岳靈珊哭著看著一夜風(fēng)流歸來的他，所以當(dāng)年我又不得不退回重看了第一部，發(fā)現(xiàn)那時(shí)的令狐沖……

何等天真、任性、調(diào)皮……瀟灑。

少年不識(shí)愁滋味，任意江湖輕灑淚。

原道武林多莽漢，不知廟堂更險(xiǎn)危。

令狐沖這個(gè)人物跟張無忌很像，都撞了狗屎運(yùn)有了一身武功，但都無心權(quán)位，最后都被小人摘了勝利的果實(shí)。在一般人看來這是很憋屈的事情，在他們看來，則沒有什么比美人相伴、琴瑟和鳴更重要的。

可惜現(xiàn)實(shí)中少有令狐沖，多的卻是岳不群和左冷禪，當(dāng)然更多的是陸大有（張明敏 飾）和“老年失意版令狐沖”——曲洋、劉正風(fēng)等。

碼頭上劉正風(fēng)（午馬 飾）金盆洗手，剛說了一句“我這輩子總算沒什么污點(diǎn)”，緊接著就碰著了被左冷禪追殺的令狐沖，還讓左冷禪撞見了“欽定邪教”日月神教的長老曲洋（林正英 飾），他的接任者帶著官兵來時(shí)劉正風(fēng)斥責(zé)他沒骨氣，接班人不服：

“我只是替朝廷撥開云霧見青天！”

然后被劉正風(fēng)一掌打下海去。

氣是出了，命也到頭了。

后來我記住了左冷禪在碼頭上對(duì)眾人的一頓恫嚇：

“對(duì)于朝廷而言，你們只是極少數(shù)?！?/span>

港式電影直白的語境，把“可意會(huì)不可言傳”表達(dá)得赤裸又現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椤皹O少數(shù)”這種形容表達(dá)可不是當(dāng)年香港人的通用語。

但又如何呢？風(fēng)流才華能凸顯出的“浪”必然是能讓人看了會(huì)心一笑。比之后來的“江山如此多嬌”，這臺(tái)詞當(dāng)年若是長幾歲，可能更能品出些滋味。

至于兩個(gè)“老年失意男”對(duì)著小友，心里卻苦得不行，一死一自盡。這才引出了后面任盈盈（張敏 飾）和藍(lán)鳳凰（袁潔瑩 飾）與令狐沖的故事。

無論是胡金銓還是徐克、程小東，他們?cè)陔娪袄镌趺凑垓v，也始終脫離不了故事的主題——

什么樣的人生才是得意的人生？

武俠之中自然有“揮刀自宮”的毅然，也有“大義滅親”的果斷，武俠之外，卻是作者對(duì)權(quán)力的終極嘲諷。

說起來，金庸是個(gè)“搞事”的高手，結(jié)合當(dāng)年的時(shí)代和內(nèi)陸的背景再看他的作品，總能看出幾分不屑和調(diào)侃，無論是“星宿老仙”還是“神龍教主”出場，背后那一群山呼萬歲的面目，在內(nèi)陸讀者看來都頗為眼熟。韋小寶對(duì)此就表示過心悸：

“我一聽到他們喊口號(hào)腿都軟了?！?/span>

在香港電影人的揶揄下，《笑傲江湖》好歹少了幾分作者的怨氣，多了一些對(duì)俠義的敬重，簡單地說是把“一言難盡”給“凈化”了幾分。

至于金庸先生本人，從碼字小工做起，做到一代武俠小說大師，金庸的筆墨養(yǎng)活了不少人。

大概歲數(shù)漸長，心胸也舒展多了，往昔的怨氣散去不少，他的世界觀在后來也改變了很多：

比如喬峰，“是契丹人還是漢人不重要，重要的是我是不是心有俠義的人”；

比如韋小寶，“誰當(dāng)皇帝不重要，重要的是老百姓日子過得好”；

比如令狐沖，“誰當(dāng)盟主與我何干？我習(xí)武不是為了權(quán)，是為了俠，既然不讓我當(dāng)俠，那我隱退好了?！?/span>

也許這才得以讓《笑傲江湖》等得以繼續(xù)流傳下去。

可惜如今得以領(lǐng)會(huì)金庸筆中精髓的，少之又少。

寫完這一篇，就不打算再續(xù)寫后兩部，因?yàn)樵谖铱磥砗髢刹康纳虡I(yè)元素太重，尤其是《風(fēng)云再起》，經(jīng)典也是經(jīng)典，卻少了幾分意境。

唯一值得一夸的是陳淑樺的《笑紅塵》，很有感覺，配上林青霞和王祖賢的卿卿佳人群像，倒惹出一句話：

“死并不可怕，孤獨(dú)地活著才痛苦?！?/span>

《笑傲江湖》這部電影系列里面可講的東西很多，但限于篇幅有限（主要是我懶），只能隨喜贊嘆——

你說當(dāng)年這幫人的腦洞怎么這么大？五岳派的大亂斗生被壓縮在90分鐘里，成了朝廷的野望和自由者的心語？

所有配角幾乎都是老戲骨，也都很出彩。

劉洵先生不用多說，午馬林正英兩位前輩短短幾場戲，道盡了江湖的人情是非。至于當(dāng)時(shí)青春靚麗的袁潔瑩，則一直以短發(fā)“假小子”形象示人，肉乎乎的，古靈精怪，真是長在了我的審美點(diǎn)上，愛極了。

順道幫張紀(jì)中導(dǎo)演說幾句公道話，他的《笑傲江湖》畫面的美感是有的。主演們也不至于像當(dāng)時(shí)網(wǎng)友說得那么不堪，詞中“英雄肝膽兩相照，江湖兒女日漸少”也是神來之筆。且電視劇的篇幅優(yōu)勢讓這部劇更貼合金庸先生的原著。

可港臺(tái)內(nèi)陸幾十年翻拍了好幾版《笑傲江湖》的影視劇，個(gè)人最喜歡的還是許冠杰的這版。

鼓樂一響，潮聲起落，白衣劍客少年郎的感覺就來了。

雖然金庸曾表示許冠杰那年演出令狐沖時(shí)歲數(shù)太大，但在我看來依然很符合我對(duì)“令狐沖”的角色映射。

三十二年前的武俠片，匯聚了當(dāng)年的才子佳人，雖然我也知道最近這幾篇盡在這些人身上費(fèi)時(shí)間，也不過是由衷覺得贊嘆。

好作品就是能品讀好多年，在三十二年里，金庸先生逝世、午馬、林正英故去，許冠杰、張學(xué)友落幕、黃霑……我夸過他很多次了。

張敏、葉童、關(guān)之琳等各有風(fēng)月，也各有坎坷。他們也可以說是江湖人，用盡了半生心力書寫了很多值得講一講的經(jīng)典。

至于許冠杰先生和張學(xué)友先生，如開頭所言在《笑傲江湖》中一正一邪，可能他們自己也沒想到這是兩代“歌神”于武林中的一次交接。一如胡金銓大師和徐老怪一樣：

罵都罵了，吵也吵了，你講你的意境對(duì)，我說我的特效棒。結(jié)果觀眾愛看誰呢？

斗轉(zhuǎn)星移之間，特效已經(jīng)多到讓觀眾倒進(jìn)胃口，大家又紛紛開始重視起了“意境”，所以說“觀感”跟時(shí)尚一樣，也是一種輪回。

“劍宗”、“氣宗”誰能執(zhí)牛耳？

誰都不能。

可能這也是“令狐沖”們看慣了、看膩了、看透了、看惡心了之后，索性心里帶著三分忐忑七分決絕，跟眼前的佳人問一聲：

“要不……跟我走？一起退隱江湖？”

他們最終也都是要走的，只留下了好詞、好曲、好氣魄。

“豪情還剩了一襟晚照?！?/span>

于是在許冠杰縱馬消失之后，另一個(gè)當(dāng)年正值風(fēng)華的少俠在篝火邊，旁邊坐著來歷不明的林青霞，他站起身來，對(duì)著蒼茫夜空詠嘆無奈與不甘：

天下風(fēng)云出我輩，

一入江湖歲月催。

皇圖霸業(yè)談笑中，

不勝人生一場醉。

只剩下“風(fēng)清揚(yáng)”的絮絮叨叨：

“大家都是皮毛骨肉血，何必，把天下弄得亂糟糟的呢？”

也許正如“當(dāng)年明月”先生在《明朝那些事兒》最后說的話：

“成功只有一個(gè)——

按自己的方式，去度過人生?！?/span>

?