我讀論語(yǔ)約莫十遍，甚至背過(guò)。常有人問(wèn)我老讀《論語(yǔ)》有什么用，我并不作答。每個(gè)人的認(rèn)知和價(jià)值觀的維度不盡相同，我不自討沒(méi)趣，因?yàn)槲业摹白叫湎喔妗蓖@得多余。

人生往往因?yàn)樽觥皼](méi)有用”的事而精彩，米蘭昆德拉說(shuō)：要呼吸身邊的無(wú)意義。

但還是想作一番“獨(dú)白”。讀《論語(yǔ)》日久，感情彌深，領(lǐng)悟彌多，沛然便欲發(fā)于聲，《論語(yǔ)》注家據(jù)說(shuō)有兩千多種，我寫(xiě)不了注，只想談?wù)劯惺?，成全自己的表達(dá)欲是一種善意。

錢(qián)穆先生說(shuō)：今天的中國(guó)讀書(shū)人，應(yīng)負(fù)兩大責(zé)任： 一是自己讀《論語(yǔ)》，一是勸人讀《論語(yǔ)》。我認(rèn)可一半，我自己肯定會(huì)讀到老，甚至竊喜自己得入論語(yǔ)“彀中”，占得了不可言說(shuō)的便宜。不認(rèn)可的一半則顯得自私，我并不勸別人讀論語(yǔ)，一來(lái)多數(shù)人拿起書(shū)來(lái)，覺(jué)得“無(wú)甚趣味”，棄之敝履，反而糟蹋了書(shū)；二來(lái)害怕別人都發(fā)現(xiàn)了其中的好處，紛紛圍觀讓我有不能獨(dú)占的失落。“游客”一多產(chǎn)生無(wú)謂的喧囂，帶來(lái)“牛鬼蛇神”，我于心不忍，寧愿無(wú)人問(wèn)津，這是我的自私，我認(rèn)為我的自私占有道義。

孔子說(shuō)自己“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至”，這句話(huà)我常用來(lái)自志，在恰當(dāng)?shù)哪昙o(jì)遇到《論語(yǔ)》這本書(shū)，是我這些年最大的收獲之一，甚至認(rèn)為自己“自孔氏”。童子何知，但不礙深情。

我的“自孔氏”

中國(guó)人大多懂一些《論語(yǔ)》，中學(xué)課本會(huì)選簡(jiǎn)單的論語(yǔ)12章，朋友圈也會(huì)盛行論語(yǔ)精華50句，影視劇時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一句子曰某某，讀全篇的并不多。我讀《論語(yǔ)》的緣由竟是因《孟子》搭橋引線(xiàn)的，而讀《孟子》的直接緣由竟然是買(mǎi)書(shū)湊單，剛好《孟子》一版本湊了個(gè)整數(shù)。間接原因則是心里常記著中學(xué)老師說(shuō)了一句“君子有三樂(lè)，而王天下不與存也。”，這句話(huà)很讓我振奮，剛好出自《孟子》，一讀《孟子》不能止，他的正氣、才氣、浩然之氣震撼了我，讀罷便好奇《論語(yǔ)》的風(fēng)采，不管是間接原因、本質(zhì)原因、歷史原因，這個(gè)因緣便默默埋下，只等他的敲門(mén)而入。

大三那會(huì)深受錢(qián)穆影響，他的著作真是好，一讀便會(huì)興奮到寢食難安，以至常常駐足校圖書(shū)館搜尋他的每一本書(shū)。真是歷史性的遇見(jiàn)，不期找到了一本《論語(yǔ)新解》。輕輕翻開(kāi)，讀到“巧言令色，鮮矣仁”，心里捉摸著“令”的詞義，一看注解是“善”，頓時(shí)豁然貫通，這個(gè)“令”不就是《二十四史》里經(jīng)常寫(xiě)的“有令名”“有令聲”嗎？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是我們書(shū)面寫(xiě)的“令兄”“令臺(tái)”中“令”的意思?；ㄑ郧烧Z(yǔ)，脅肩諂笑的人很少有仁義，一句話(huà)鞭辟入里，不禁想到了古代的佞臣閹黨，哪一個(gè)不是巧言令色，最后總是這些人導(dǎo)致了一個(gè)朝代的覆滅。

我有一種占有欲，放下這本書(shū)。便立即在網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)一本。如饑似渴，三天讀罷，意猶未盡，書(shū)中凡有領(lǐng)悟便恭敬寫(xiě)在書(shū)的留白。仍不爽興，便買(mǎi)來(lái)朱子的《論語(yǔ)集注》，今人楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》，李澤厚的《論語(yǔ)今讀》，李零的《喪家狗—我讀論語(yǔ)》。幾家合唱，讓我兼聽(tīng)則明，越發(fā)理會(huì)《論語(yǔ)》的博大精深，越發(fā)讓我孜孜不倦地徜徉其中，貪婪書(shū)中氤氳的義理和情懷戳中靈魂，貪婪頓悟的通透，貪婪俯瞰的豁然。

北宋趙普說(shuō)“半部論語(yǔ)治天下”，今日考證這句話(huà)是以訛傳訛的，它的流傳至深說(shuō)明了《論語(yǔ)》里治國(guó)的無(wú)窮智慧。與其說(shuō)論語(yǔ)是一門(mén)管理學(xué)，不如說(shuō)論語(yǔ)是一門(mén)百科全書(shū)式的學(xué)問(wèn)。近乎倫理，又接近哲學(xué)，甚至像宗教。剛?cè)瞻阉?dāng)做文學(xué)書(shū)來(lái)看，柔日當(dāng)做哲學(xué)書(shū)來(lái)看，趣味種種，不暇道盡。忙時(shí)翻閱一二，閑暇通讀達(dá)旦。朱子說(shuō)，“讀《淪語(yǔ)》，有讀了全然無(wú)事者；有讀了后其中得一兩句喜者；有讀了后知好之者；有讀了后直有不知手之舞之足之蹈之者?！弊x論語(yǔ)手舞足蹈的，愛(ài)之深是必然會(huì)有的。

《論語(yǔ)》常讀常新，隨著心境和閱歷的變化，每一次開(kāi)卷，每一次沉思，都會(huì)有“橫看成嶺側(cè)成峰”的視覺(jué)和意境。朱子還說(shuō)過(guò)，“頤自十七八讀論語(yǔ)，當(dāng)時(shí)已曉文義，讀之愈久，但覺(jué)意味深長(zhǎng)。”這就是《論語(yǔ)》的魅力，越是深入，越是曲徑通幽，像潘金蓮開(kāi)窗的回眸，讓人心癢癢，乃不知如何得止。然后句句研習(xí)，甚至逐條背誦。

讀久了《論語(yǔ)》會(huì)勾起人想背誦的欲望。有一個(gè)叫王路的自媒體人，他的很多文章在網(wǎng)絡(luò)很火。在一篇文章里，他告訴了讀者他背過(guò)《論語(yǔ)》，這讓我為之一振，有“知音”的瞬間感動(dòng)，內(nèi)心報(bào)以敬意。我奇怪為何總能從他的文章讀到了熟悉的氣息，原來(lái)，他經(jīng)常例證一個(gè)道理，循循誘導(dǎo)，然后一個(gè)剎車(chē)，以《論語(yǔ)》的一個(gè)句子華麗收?qǐng)?，意境全出，引人沉思。我也背過(guò)《論語(yǔ)》，這種情感是基于讀過(guò)若干遍直至情感升華而衍生的一種占有欲，恨不能將《論語(yǔ)》章句融進(jìn)自身血肉，其神養(yǎng)浩然之氣，其血脈養(yǎng)文思敏捷。

所以有人說(shuō)《論語(yǔ)》是中國(guó)人的人文語(yǔ)言。但凡中國(guó)人，每個(gè)人身上都有《論語(yǔ)》的影子。我們出行要“游必要方”，長(zhǎng)大會(huì)說(shuō)“而立之年”，交友時(shí)要“言而有信”，學(xué)習(xí)要經(jīng)?！皽毓识隆?。《論語(yǔ)》就是中國(guó)人的意識(shí)形態(tài)，他讓每個(gè)人在不同年齡段在文中找到自己的影子，我們總是有想表達(dá)卻表達(dá)不出或者表達(dá)不能盡善盡美的時(shí)候。而他在兩千多年前就為古往今來(lái)的人們準(zhǔn)備了“講話(huà)稿”，想說(shuō)的話(huà)，總有機(jī)會(huì)在特定的場(chǎng)合在心里跳出來(lái)，好像他等在那里，等著你想起他的話(huà)，似乎你想說(shuō)的，他都有最精彩最走心的表達(dá)。

讀了幾遍《論語(yǔ)》，有時(shí)也會(huì)“抖書(shū)袋”。大仙是我的一位大學(xué)同學(xué)，作為文友書(shū)友的我倆志同道合，有一次我注意到她也在讀論語(yǔ)，而且也似“動(dòng)情”，我便考她一句“孟武伯問(wèn)'孝’，子曰：'父母唯其疾之憂(yōu)?！钡囊馑迹f(shuō)是“只擔(dān)心父母會(huì)生病就是盡孝”。我則認(rèn)為這個(gè)解釋不對(duì)，說(shuō)是“如果要盡孝，就要讓父母放心，不去做那些讓父母擔(dān)憂(yōu)的事，只有疾?。ㄒ?yàn)槭请y以避免的）才會(huì)引起父母的擔(dān)憂(yōu)”。兩個(gè)人各有見(jiàn)解，誰(shuí)也誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，我也不讓?zhuān)膊环?，只得作罷，岔開(kāi)話(huà)題，現(xiàn)在想起，這段經(jīng)歷真是有趣。

論語(yǔ)的趣味

如果一本書(shū)沒(méi)有趣，這本書(shū)的生命力必然有周期。很多人認(rèn)為論語(yǔ)是一本學(xué)究書(shū)，滿(mǎn)紙之乎者也，一副說(shuō)理教條的冷冰冰的面孔，有“孔乙己”式的迂腐。毛主席說(shuō)過(guò)，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。同樣，沒(méi)有讀過(guò)就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，帶著偏見(jiàn)不去親近，任加評(píng)說(shuō)往往會(huì)有失公允，錯(cuò)過(guò)別樣的風(fēng)景。

沈從文曾說(shuō)《水滸》中武松臨出差前，細(xì)致安排武大郎生活的這部分“寫(xiě)得好，家常，有人情”。這句話(huà)觸動(dòng)共鳴，確實(shí)，水滸里打打殺殺，到處是李逵般“一斧一個(gè)，排頭兒砍將”的喋血。沈老這一點(diǎn)撥，《水滸》確實(shí)有了一絲溫度。相比之下，《論語(yǔ)》則處處顯示出人情味，楊絳先生說(shuō)過(guò)：“四書(shū)”我最喜歡《論語(yǔ)》，因?yàn)樽钣腥?。讀《論語(yǔ)》，讀的是一句一句話(huà)，看見(jiàn)的卻是一個(gè)一個(gè)人，書(shū)里的一個(gè)個(gè)弟子，都是活生生的，一個(gè)一個(gè)樣兒，各不相同。縱覽全書(shū)，孔子和他的學(xué)生們整天在一起嬉笑怒罵，為了學(xué)生稀奇古怪的問(wèn)題做答疑，腦瓜子滴溜溜地轉(zhuǎn)。他們?cè)谝黄鹬v學(xué)問(wèn)、發(fā)牢騷、鬧矛盾、聊吃穿、碰釘子，在背后夸這個(gè)那個(gè)，也背后說(shuō)別人壞話(huà)。各色人物各有特點(diǎn)，形象生動(dòng)、豐富、飽滿(mǎn)，躍然紙上。如子路的勇猛率直，顏回的好學(xué)寡言，子貢的聰明靈活，曾參的謹(jǐn)慎遲緩，宰我的尖銳古怪，都能給人留下很深印象，充滿(mǎn)了生活的煙火氣。

《論語(yǔ)》之后的許多著名典籍，或大講道理（如孟），或夸張?jiān)⒀裕ㄈ缜f），或玄妙（如老），或謹(jǐn)嚴(yán)（如荀、韓），或一任抒情（如屈）等等，似再少有從平凡的日常起居、生活中具體表述深刻道理者。后世之《世說(shuō)新語(yǔ)》記些名士的風(fēng)華，讓人記住的不多，而《小窗幽記》《菜根譚》之類(lèi)連篇的大道理，看多了會(huì)疲倦，與《論語(yǔ)》比，都不及遠(yuǎn)矣?！墩撜Z(yǔ)》里描述了很多孔子與弟子的日常對(duì)話(huà)，交流討論，生活細(xì)節(jié)等。宰我白天睡大覺(jué)（宰予晝寢），孔子當(dāng)時(shí)就火冒三丈，毫不留情面地說(shuō)他“朽木不可雕”。想想那種老師訓(xùn)學(xué)生的場(chǎng)景不禁心里發(fā)笑，作為七十二賢之一的宰我，心里可不知是什么滋味。整本書(shū)中，孔子與子路的有趣故事最多，有一天孔子感嘆說(shuō)：“大道如果不能推行于天下，我就乘坐著竹筏子到東海去游蕩，大概只有仲由能跟隨我吧？（道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與），子路聽(tīng)說(shuō)這件事，很喜悅（子路聞之喜）。子路何人也，子路說(shuō)到底就是孔夫子的貼身保鏢，他勇猛健碩，保護(hù)孔子多次度過(guò)生死關(guān)口。就這么樣一個(gè)勇夫，得到孔子的一句表?yè)P(yáng)，他竟然像小孩一樣笑的樂(lè)開(kāi)了花。但轉(zhuǎn)眼孔子就打擊他，說(shuō)“由也好勇過(guò)我，無(wú)所取材”。子路總想好好表現(xiàn)得到孔子的口頭嘉獎(jiǎng)，但是孔子不買(mǎi)賬，最喜歡教育的就是他，甚至耳提面命地說(shuō)“由，誨汝知之乎”。有一次，孔子夸他穿著舊絲綿袍子跟穿著狐貉裘的人站在一起卻不覺(jué)得慚愧（衣敝缊袍，與衣狐貉者立而不恥者，其由也與），子路聽(tīng)了就嘚瑟，天天念叨這兩句（子路終身誦之），孔子立馬潑他冷水，說(shuō)那是應(yīng)該的，沒(méi)什么值得驕傲(是道也，何足以臧)。

最有趣還是孔子。他會(huì)因?yàn)槁?tīng)一首《韶》就三個(gè)月不曉得肉味；他喜歡和朋友開(kāi)玩笑，原壤有一次踞著腿接待孔子，孔子立馬用拐杖敲打這位好朋友的小腿，還戲謔道“老而不死是為賊”；他還喜歡擺譜，孺悲拜訪他不想見(jiàn)，便差使門(mén)童告知生病不見(jiàn)客，孺悲正欲走，孔子就開(kāi)始彈奏瑟并唱起歌，故意讓孺悲聽(tīng)到。最有趣的一次，孔子見(jiàn)南子，南子是一個(gè)“淫亂”的國(guó)君妾婦，孔子去拜會(huì)了她。子路很不高興，表明看不起他?？鬃蛹绷耍Σ坏f(shuō)道“如果我干了壞事，老天會(huì)懲罰我，老天會(huì)懲罰我”。這對(duì)師徒竟然還慪氣，孔夫子眼見(jiàn)和子路解釋不清楚，一時(shí)著急竟然還要對(duì)徒弟發(fā)誓，真是有趣極了。

有趣的地方還多著，論語(yǔ)《述而》里，子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”這句話(huà)的背景在《史記·孔子世家》為：孔子過(guò)宋，與弟子習(xí)禮大樹(shù)下。宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹(shù)。孔子去。弟子曰：“可速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”大意是，宋國(guó)桓魋追殺孔子，拔掉了孔子講學(xué)的大樹(shù)?？鬃雍偷茏觽?cè)谔优芡局?，弟子們催促說(shuō)，“師傅，能跑快點(diǎn)嗎？”孔子不緊不慢地說(shuō)，“上天把德賦予我，桓魑這個(gè)人又能把我怎么樣？”

孔子這是在“自我壯膽”，是一種阿Q式的精神勝利法。禁不住感到孔子絕不是那種一臉嚴(yán)肅的樣子，他是一個(gè)“老頑童”，是一個(gè)可愛(ài)的人。

不過(guò)，有趣的同時(shí)，我也為他感動(dòng)同情，感到可憐，可憐這個(gè)如同“喪家狗”一般被人追殺的“大成至圣先師”。

“朝聞道，夕可死也”

《論語(yǔ)》是一本歡快的書(shū)，梁漱溟先生曾經(jīng)做過(guò)“大數(shù)據(jù)”的分析，他注意儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》多“樂(lè)”字，卻沒(méi)有一個(gè)“苦”字。論語(yǔ)開(kāi)篇就講快樂(lè)，學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直指快樂(lè)。猶初次見(jiàn)面，熱情洋溢，給人一種親和、溫暖的第一印象。

李澤厚在《論語(yǔ)今讀》里解析“樂(lè)感文化”“實(shí)用理性”乃華夏傳統(tǒng)的精神核心，與西方“罪感文化”與日本“恥感文化”是截然不同的。《圣經(jīng)》說(shuō)人人有罪，“罪感文化”的一大特征是強(qiáng)調(diào)懺悔和贖罪，所有西方人人需要去教堂。日本人重視恥辱感遠(yuǎn)勝于罪惡感，所以日本的大部分戰(zhàn)爭(zhēng)罪證被隱匿或銷(xiāo)毀，教科書(shū)絕不承認(rèn)侵華歷史。中國(guó)則截然不同，《易》里說(shuō)“樂(lè)天知命”，所以中國(guó)人喜歡“人生得意須盡歡”的及時(shí)行樂(lè)，喜歡“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”的山水之樂(lè)，喜歡“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”的豁達(dá)之樂(lè)。

《論語(yǔ)》一書(shū)在構(gòu)建、塑造漢民族文化心理結(jié)構(gòu)中起到了首要的作用，經(jīng)過(guò)兩千多年的沉淀和固化，每個(gè)中國(guó)人的基因編碼里必然有著《論語(yǔ)》的精髓和靈魂。而快樂(lè)就是其中的一個(gè)重要章節(jié)。

這種快樂(lè)偏重于精神上的逍遙快活。子曰：賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)，賢哉回也。這種“不改其樂(lè)”是君子之樂(lè)，君子的魅力在于不為艱苦而棲棲遑遑，不為世俗而隨波逐流，不為物欲而蠅營(yíng)狗茍。君子之樂(lè)，在心胸坦蕩，在堅(jiān)守正道，在富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈?！熬訜o(wú)終食之間違仁：造次必于是，顛沛必于是。飯疏食飲水，曲躬而枕之，樂(lè)亦在其中矣。”這種樂(lè)臺(tái)階很高，但非常誘人，是讀書(shū)人的理想，后世追隨者前赴后繼不可斷絕，在陶淵明的身上是“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也”；在蘇軾的身上是“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”。君子之樂(lè)，在歷史的河流中交相呼應(yīng)，隔空傳唱，超越時(shí)代，超越山河，映襯了人性的光輝。君子讓樂(lè)提升了品質(zhì)，樂(lè)在君子身上找到了光澤。

這種樂(lè)的頂峰則是“朝聞道，夕可死也?！比绻芰ⅠR知道人世間的真理，便覺(jué)得此生足矣，死也死得開(kāi)心。追求大道，追求真理，是君子的至樂(lè)，是人生意義的終極答復(fù)。這種終極之樂(lè)被鐫刻在中華民族的記憶細(xì)胞里，一代代古今仁人志士循著這份永遠(yuǎn)賡續(xù)的信念舍身忘死，前赴后繼。杜甫堅(jiān)持自己憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之“道”，高呼“安得廣廈千萬(wàn)間，大辟天下寒士俱歡顏，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”；文天祥他寧死不屈，堅(jiān)決抗元，甘愿殞身踐“道”，以全君子氣節(jié)，寫(xiě)下“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”；抗戰(zhàn)期間，舉國(guó)的知識(shí)精英和學(xué)生遷徙西南聯(lián)大，不問(wèn)生死地傳道授業(yè)，只為救亡圖存，追求心中的真理。1944年，梁從誡問(wèn)他的母親林徽因；“如果日本人真打進(jìn)四川，那該怎么樣”，林徽因說(shuō)；“中國(guó)念書(shū)人總有一條路，投江??！”，這些都是“朝聞道，夕可死”在詮釋君子之樂(lè)時(shí)的生動(dòng)續(xù)寫(xiě)。

《論語(yǔ)》的魅力，它最直觀的表現(xiàn)則在孔子。北大李零教授寫(xiě)了一本論語(yǔ)講義，名曰《喪家狗——我讀論語(yǔ)》。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，孔子就曾經(jīng)被人叫做喪家犬，他自己也承認(rèn)過(guò)。《史記》里寫(xiě)道：孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨(dú)立郭東門(mén)。鄭人或謂子貢曰：“東門(mén)有人，其顙似堯，其項(xiàng)類(lèi)皋陶，其肩類(lèi)子產(chǎn)，然自要以下不及三寸，累累若喪家之狗?！弊迂曇詫?shí)告孔子?？鬃有廊恍υ唬骸靶螤?，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”孔子是笑著承認(rèn)自己是喪家狗的。我體會(huì)到了他的自嘲，他的無(wú)奈，體會(huì)最本質(zhì)的，則是他的孤獨(dú)?？鬃咏K其一生，我們看到都是他四處奔走，他周游列國(guó)，大半輩子都在推銷(xiāo)他的“大道”，推行他的救世理想，他渴望恢復(fù)周禮，重現(xiàn)三代之治，可春秋末年早已禮崩樂(lè)壞，但他政治理念總是無(wú)主招領(lǐng)。他并不氣餒，帶領(lǐng)門(mén)徒奔走相告，歷經(jīng)生死考驗(yàn)，“受厄陳蔡間，七日不火食”“桓魋欲殺孔”“與弟子相失”等等，但他概不放棄。李零說(shuō)過(guò)，任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到理想家園的，都是喪家狗。是的，他和他的理想“無(wú)家可歸”，只能自嘲是“喪家犬”，偌大塵世，他踽踽獨(dú)行，孤獨(dú)的身影在歷史中拉得很長(zhǎng)。有時(shí)也會(huì)抱怨，“道不行，道不行,乘桴浮于海”，轉(zhuǎn)眼不甘心，便反悔說(shuō)“無(wú)所取材”。

高山流水，知音難覓。長(zhǎng)沮、桀溺說(shuō)，“滔滔者天下皆是也，而誰(shuí)能易之”，晨門(mén)說(shuō)：“是知其不可為而為之者與？”這些反問(wèn)，更加凸顯孔子熠熠生輝的人格魅力，抱著對(duì)世間的大愛(ài)，哪怕戰(zhàn)火紛紛，也要竭盡全力推行仁政的理想，不管災(zāi)難，不管衰老，“天下有道，丘不予易也”；天下無(wú)道，“雖千萬(wàn)人吾往也”。

這種迫切救世而近乎頑固的行動(dòng)力，這種樂(lè)觀積極不畏艱辛的心態(tài)，這種明知不可為而為之的人格魅力，光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)，照耀在歷史的天空，讓后世永遠(yuǎn)瞻仰。所以司馬遷寫(xiě)道，“高山仰止，景行行止?！彪m不能至，然心向往之。同時(shí)也寫(xiě)出了每個(gè)崇拜者的心聲，“余讀其書(shū)，想見(jiàn)其為人?！?/p>

余秋雨說(shuō)得好，孔子對(duì)我們最大的吸引力，是一種迷人的“生命情調(diào)”，至善，寬厚，優(yōu)雅，快樂(lè)，而且健康，他以他的苦旅，讓君子充滿(mǎn)魅力。孔子雖然一生“苦旅”，但是他是快樂(lè)的，《論語(yǔ)》中有一章，葉公向子路問(wèn)孔子是一個(gè)什么樣的人，子路答不上?？鬃踊剡^(guò)頭對(duì)子路說(shuō)，“你為什么不答復(fù)葉公，說(shuō)我是那種發(fā)憤忘食，快樂(lè)得忘記憂(yōu)愁，快樂(lè)得忘記一天天老去的人（其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至）！”

這就是《論語(yǔ)》活的靈魂：快樂(lè)。

“若圣與仁，則吾豈敢”

“其曲彌高，其和愈寡”。兩千年來(lái)，為《論語(yǔ)》作注解的人成千上萬(wàn)，爭(zhēng)論和誤讀積弊甚深。有太多的“人造孔子”，漢平帝封謚孔子為“褒成宣尼公”，唐朝則被尊為“先圣”“太師”，武則天封為“隆道公”。在蒙古統(tǒng)治的元代，甚至加封“大成至圣文宣王”?？鬃幼约憾颊f(shuō)了，“若圣與仁，則吾豈敢”，不僅不敢稱(chēng)圣人，而且生平他最痛恨的就是春秋末年僭越周禮亂稱(chēng)“公侯”，遑論稱(chēng)“王”?！鞍速栌谕ァ保肌笆强扇淌氩豢扇獭?，如果他知道后世把他封王，那只有還擊以孟子說(shuō)的“無(wú)君無(wú)父，禽獸也”。

不過(guò)這也只是歷代統(tǒng)治者維護(hù)統(tǒng)治的伎倆。尤其是元代封孔子為王，入主中原的蒙古異族，搬出孔夫子拉攏漢族智識(shí)精英，利于思想統(tǒng)治，這是一套慣用招數(shù)?？鬃邮鞘咳诵闹械钠鞄?，他死后，便不斷地被當(dāng)做橡皮泥，捏成任何好用的工具。北大李零教授說(shuō)，歷史上捧孔子，有三種捧法：一是圍繞政治（治統(tǒng)），這是漢儒（漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，目的不在復(fù)興學(xué)術(shù)，而在統(tǒng)一思想）；二是圍繞道德（道統(tǒng)），這是宋儒；三是拿儒學(xué)當(dāng)宗教（或準(zhǔn)宗教），這是近代受洋教刺激的救世說(shuō)。這都是孔夫子的“人造”角色需要?？鬃右恢北划?dāng)做是政治教科書(shū)，延續(xù)兩千多年，到清朝的時(shí)候仍然奏效，所以會(huì)口口相傳“半部論語(yǔ)治天下”的政治效用，乃至今天仍盛行一“異種”——《論語(yǔ)》被廣泛用于管理學(xué)。這是我最憤慨難平的。還原《論語(yǔ)》的本來(lái)面目，它不過(guò)是孔子與其弟子的日常生活和言行的記錄，并沒(méi)有特殊的用意。今日之名利社會(huì)流行著“成功學(xué)”，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，市面竟然把《論語(yǔ)》也拖進(jìn)了“成功學(xué)”“管理學(xué)”，甚至養(yǎng)生學(xué)，還有一些名教授逐條章句解讀《論語(yǔ)》章句里的“成功學(xué)”要義。應(yīng)和了我在開(kāi)篇想說(shuō)的太過(guò)熱鬧就會(huì)帶來(lái)“牛鬼蛇神”。把《論語(yǔ)》當(dāng)做修身道德書(shū)也是歷來(lái)有之，但是這很危險(xiǎn)。今天人們喜歡評(píng)價(jià)“君子也”“小人哉”，會(huì)加人以“鄉(xiāng)愿”的名頭，會(huì)指責(zé)別人“己所不欲,勿施于人”，自己好來(lái)占據(jù)道德高地，把論語(yǔ)當(dāng)做匕首和投槍?zhuān)纬梢环N居高臨下的暴力和壓迫，這些都是我深深憎恨的地方。

最為曲解《論語(yǔ)》的則是把《論語(yǔ)》的精神當(dāng)做宗教，這是大謬不然的。民國(guó)的時(shí)候，激進(jìn)的人為了推翻清朝皇權(quán)統(tǒng)治，于是把矛頭對(duì)準(zhǔn)了孔子，孔子也歷史性第一次被人稱(chēng)為“孔丘”，“孔老二”。大家你一錘我一錘要砸倒“孔家店”，成了一時(shí)的眾矢之的。

孔子不斷地被人塑造新形象，塑造成時(shí)代需要的形象。而他的原本面目從來(lái)就沒(méi)有別還原過(guò)，兩千多年一直被推出來(lái)當(dāng)皇權(quán)的“代言人”。專(zhuān)制社會(huì)一到窮途末路，特別是西方“德先生”和“賽先生”流傳天朝，孔子首當(dāng)其沖，激進(jìn)者覺(jué)得儒家是禍害了中國(guó)的病根，孔學(xué)竟成了有毒的“孔教”。

但孔子絕對(duì)不是一門(mén)宗教，這是需要正名的。孔子說(shuō)了，“子不語(yǔ)怪力亂神”，孔門(mén)學(xué)問(wèn)講究最多的是現(xiàn)實(shí)生活，怎么在實(shí)際人生中做些什么，“未知生，焉知死”，絕不會(huì)在生的時(shí)候，徒勞思考死亡之后的事，孔子認(rèn)為那個(gè)沒(méi)必要去討論，誰(shuí)也不知道，所以《莊子》里評(píng)價(jià)“六合之外，圣人存而不論”，這自然和宗教沒(méi)有任何關(guān)系的?？鬃佑终f(shuō)，“祭如在，祭神如神在”，這句話(huà)的意思是，祭祀祖先就如同祖先真在那里，祭祀神就如同神真在那里。表明了孔子對(duì)祭祀不是真有誠(chéng)心實(shí)意，因?yàn)樗⒉恍叛?，甚至“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，就像很多廟里一樣，又有菩薩，又有玉皇大帝，佛道都有，我要許愿，所以我來(lái)上香。平時(shí)壓根不會(huì)來(lái)，祭了圖個(gè)心安，祭拜了誰(shuí)則不管。這就是李澤厚說(shuō)的中國(guó)人的“實(shí)用理性”，根本談不上宗教信仰，在意的是“可能會(huì)有用，姑且試試”。所以儒家只是學(xué)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是宗教。

文革的時(shí)候盛行“批孔”，舉國(guó)上下要揪“孔子”的辮子，如“如惟女子與小人難養(yǎng)也”，如孔子瞧不起種莊稼的等等。想來(lái)，我們總是犯一個(gè)毛病，總是拿今人的眼光觀念要求古人，實(shí)在無(wú)理取鬧。如“女子與小子”在周代說(shuō)的只是政治地位，絕非道德高低；說(shuō)孔子看不起種莊稼，那便是無(wú)謂的苛責(zé)。當(dāng)時(shí)的亂世，孔子認(rèn)為“君子不器”，君子不應(yīng)該是器具，從事具體的哪一行。君子應(yīng)該有博愛(ài)的情懷，應(yīng)該奔波于救世之中，而不是具體地從事耕種，就像魯迅從學(xué)醫(yī)轉(zhuǎn)學(xué)文，具體的手術(shù)刀救不了多少人，應(yīng)該針砭的是社會(huì)癥結(jié)。不過(guò)，實(shí)在不必一一解釋?zhuān)俺哽F障天，不虧于大，寸云點(diǎn)日，無(wú)損于明?！睙o(wú)論時(shí)代如何狂妄，人性如何復(fù)雜，孔子的光輝，孔子的形象在兩千多年前就已經(jīng)永遠(yuǎn)定格。

“批孔”運(yùn)動(dòng)盛行一時(shí)，畢竟是在文革這個(gè)混亂的年代。但毛主席從最內(nèi)心還是喜歡論語(yǔ)的，要不然不會(huì)給兩女兒取名“李敏”和“李訥”（敏于行而訥于言）。

撥云見(jiàn)日，清明有時(shí)?！墩撜Z(yǔ)》的魅力在今日社會(huì)再次顯現(xiàn)，呈現(xiàn)了“國(guó)學(xué)熱”?！盁帷笔莿e人了，自己需要冷靜。趁著這股勁頭寫(xiě)一些感受，將來(lái)讀的更深一些，再回頭看，肯定很有意思。