〓第 1810 期〓
文|陳利清 編輯|一籠莜面
【題記】在寂寞難耐的時(shí)候回憶過去,瞬間能讓你穿越時(shí)空,回到那個(gè)夢中的年代,恍然覺得:那流逝的過去,也許真的是個(gè)夢!
001
我的姥爺是1981年的陰歷正月十三那天去逝的,記得那時(shí)的我被即將到來的高考壓的憂郁寡歡、郁悶重重,正月十五的元宵佳節(jié),我也不愿意到十字街欣賞那些高蹺、車車燈、舞獅之類的文藝表演,總覺得每天都是陰云晦暗、炭烤火煎。
正月十五的晚上,我獨(dú)自在電影院看了個(gè)風(fēng)行全國的愛情喜劇片《小字輩》,電影散場,天空又飄起零零星星的碎雪,在路燈的映襯下,整個(gè)古鎮(zhèn)都變得朦朧迷離,回家的路上,我獨(dú)自踏著堅(jiān)硬的積雪小心翼翼的行走,滿腦子都陶醉在電影主題曲《青春多美好》的優(yōu)美旋律中,并且像打了雞血,激情澎湃,被電影里火熱的青春和純潔的少女打動的一塌糊涂。
回到家里,我猛然看到平地泉的三姨坐在我們家的炕上,三姨和我母親不停的嘀咕,我瞬間明白了大意,那就是我姥爺死了。三姨和我母親從姥爺家又回到我們家,一是準(zhǔn)備在城里買些喪葬用品,另一個(gè)就是呼市的大姨也乘火車馬上到來,母親和三姨怕大姨知道姥爺已去逝噩耗,一下接受不了,所以,她們決定在我們家先暫時(shí)瞞住大姨,我母親和三姨把全身的白孝衣也脫了,片刻間,我大姨就闖進(jìn)門來,顧不得喝水喘氣,連聲詢問我母親和三姨:爹病的不厲害吧?我母親和三姨異口同聲說:不厲害!挺舒服!我大姨又說:那我明天給爹再買些豬肉吧?我母親和三姨異口同聲說:不要買了,爹不吃豬肉了!我大姨又說:平時(shí)爹不是很愛吃肉嗎?我母親和三姨又異口同聲說:昨天爹改口了。我大姨糊里糊涂的奧了一聲。
第二天,她們姊妹三個(gè)坐長途汽車在粒娥村公社的2號生產(chǎn)隊(duì)下車,然后再跌跌撞撞的步行走到姥爺?shù)拇遄?,我母親后來說,我大姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到姥爺窯洞的白幡,當(dāng)時(shí)就倒在土圪堎上昏了過去。
若干年后,她們姊妹三個(gè)交流,都說我大姨笨的厲害,大年時(shí)節(jié)給大姨發(fā)電報(bào)告訴她爹病重速來。而且在我們家里,兩個(gè)哭腫了眼的妹妹把話又說到哪份兒上了,笑大姨怎么還是解不開。我大姨只是自嘲的笑笑說:你們聯(lián)合起來日哄我呢,我咋能知道?
002
40多年來,我早就想寫一些文字來記念我的姥爺,但由于種種原因,我實(shí)在是不怎么愿意提起筆,我感覺姥爺留給我零零碎碎的記憶,讀者朋友們不一定喜歡。但今天酒后顯輕狂,管他流東流西馬爾他呢,我覺得必須寫些關(guān)于姥爺?shù)奈淖?,就算是我對姥爺?shù)募赖彀伞?br>
我的姥爺生活在豐鎮(zhèn)縣永善莊鄉(xiāng)大九號村十五號生產(chǎn)隊(duì),從我有記憶起,時(shí)間大約是1968年吧,那時(shí)的我四五歲,記憶中我從家里的玻璃窗望去,猛然看到姥爺挎著一個(gè)油浸浸的竹籃,風(fēng)塵仆仆的走進(jìn)我們家。姥爺?shù)牡絹?,我們兄弟姊妹手舞足蹈萬分欣喜,因?yàn)槔褷敾@子里的布下面,一定有好幾個(gè)白皮面餅子,在那個(gè)饑饉的年月里,這是有錢人家也稀罕的高檔食品,所以,55年來,姥爺籃子里的白皮面餅子留給了我無窮無盡的美好回憶。幾十年后,母親對我們說,當(dāng)年姥爺帶給我們的幾個(gè)白皮面餅子,真的是來之不易,他是我姥爺拐著腿,跌跌撞撞在田野里,拾撿那些生產(chǎn)隊(duì)秋收完畢丟棄的癟麥穗,然后回到家自己用瓦片磨擦著脫粒,然后把癟麥粒淘凈、晾干,再到石磨盤自己推碾子磨成白面,然后還得用籮子籮去麥麩,最后才能生火炕白面餅子。聽著母親和絮述,我仿佛看到了姥爺在陰冷的窯洞里辛苦操作的一幕幕,淚水不由自主的流出來了。
我沒有見過姥姥,聽母親說母親十歲的時(shí)候姥姥就去世了,母親說姥姥出殯后,十歲的她哇哇哭叫要找母親,長輩們就哄她說:你爬在窗口望著哇,望著望著、望著望著,你媽就回來了,所以,母親說小時(shí)候她整天望著窗戶,望的眼睛都疼,也沒有看到過自己的媽媽走進(jìn)院子里……直到自己長大……
母親說,姥姥去逝,姥爺一直過著光棍生活,解放前,姥爺是個(gè)擁有著十五傾坡地的地主,解放后也歷經(jīng)好多磨難,后來就在生產(chǎn)隊(duì)接受勞動改造,直至黨的十一屆三中全會后給地主、富農(nóng)摘帽。姥爺?shù)男愿穹浅;磉_(dá),在我們家居住的時(shí)候,我爺爺常問姥爺,那么多的土地、房屋被公家沒收后,你麻煩過沒有?我姥爺總是笑聲朗朗的回答:哪有什么麻煩的,一個(gè)朝代是一個(gè)朝代的規(guī)矩嘛,再說了古人也說,得之易,失之易!還是能活著就比什么都強(qiáng)!姥爺?shù)倪@六個(gè)字被我牢牢的記住了,并且是我的座右銘。
1976年的秋天,我小學(xué)畢業(yè)即將入初中,有個(gè)漫長的假期,于是,我乘坐表哥大亮(我舅舅的兒子也就是姥爺?shù)膶O子)駕駛的生產(chǎn)隊(duì)的馬車,來十五號村看姥爺,姥爺孤居在一個(gè)破爛不堪的小窯洞里,爛窯洞沒有玻璃窗戶,關(guān)上房門,窯里立刻黑咕隆咚。寫此文的時(shí)候我又想:當(dāng)年姥爺給我們外甥準(zhǔn)備的幾個(gè)白皮面餅子,那得付出多大的艱辛啊,我甚至可以穿越時(shí)空,看到我姥爺在破爛不堪的小窯洞里,煙熏火燎的翻烤一個(gè)一個(gè)白面餅子的佝僂身影。不過,姥爺肯定是喜悅的也是興奮的,因?yàn)樗?,再過三五個(gè)鐘頭,他就翻山越嶺,步行30里走進(jìn)豐鎮(zhèn)縣城,走進(jìn)老爺廟街,走進(jìn)女兒的家里,給他的外甥們帶來如此高級的禮物,然后心安理得的在我們家住下,并且每天都能熱呼呼的吃頓飽飯,當(dāng)年,這對姥爺而言,是多么幸福、多么愜意的事情啊。
我的姥爺相貌堂堂,和李鴻章長的差不多,完全不像個(gè)鄉(xiāng)下人,只是走起路來,左腿一拐一拐的顛簸。記得1971年,我上了小學(xué),開學(xué)時(shí),老師要登記爺爺奶奶、姥姥姥爺?shù)某煞?,我才知道了姥爺?shù)某煞菔堑刂?,這是一個(gè)十分尷尬難堪的事情。在小學(xué)的五年時(shí)間,每每開學(xué)登記成份,我都一直難以把我心目中慈眉善目的姥爺和學(xué)習(xí)過《收租院》里的劉文彩、偷辣椒的王榮學(xué)、《艷陽天》里的馬小辮、《金光大道》里的歪嘴子聯(lián)系起來。
我的姥爺識文斷字,他曾經(jīng)教叫過我一個(gè)象聲字,就是拔水草的時(shí)候,水草發(fā)出的“吱兒”聲音的那個(gè)字,姥爺說是康熙皇帝發(fā)明的,可惜我不會用電腦打出這個(gè)字,因?yàn)樽值淅锔緵]有這個(gè)字。
我的姥爺對所有的人都是善良為本、和氣為根,我們長大后,聽母親叨啦,說姥爺對所有的長工都好,他常說的話就是,你不給人家吃好,人家怎么能一心一意的給你做營生。聽母親說,豐鎮(zhèn)解放時(shí),姥爺遇到了災(zāi)難,就是村子里的幾個(gè)長工,不顧生命危險(xiǎn)搭救了我的姥爺,要不然,姥爺早就沒命了,我母親常說,姥爺?shù)拿情L工們給的。在抗日戰(zhàn)爭期間,我姥爺曾利用他和偽政府的關(guān)系,將兩個(gè)出不了城門的八路軍送出城門。我姥爺常說的話就是做人不能葬了良心,否則會遭老天爺報(bào)應(yīng)的。所以,我母親說,即使在文革“千萬不要忘記階級斗爭”的時(shí)期,我姥爺在村子里接受貧下中農(nóng)的勞動改造,從生產(chǎn)隊(duì)長到社員,對我姥爺都非常和善,沒有受半點(diǎn)兒罪,活的很是舒心。雖然生活艱苦了些,但那個(gè)年月,那家不是這樣。
我的姥爺是個(gè)地主,但是留在我記憶里的姥爺十分儉樸、勤謹(jǐn),在我們家暫住,姥爺也是手腳不閑,不停的忙來忙去做營生,記得寒冬臘月,姥爺給我們家殺完雞后,拔下的雞毛他都不舍得丟掉,洗凈曬干,然后給我們家做雞毛撣子,姥爺?shù)膿圩幼龅膱?jiān)實(shí)牢固,雞毛磨光了也不掉。三十年后,隆盛莊鎮(zhèn)永善莊鄉(xiāng)振興鄉(xiāng)村、發(fā)展產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì),領(lǐng)導(dǎo)們首選的龍頭老大就是庭院經(jīng)濟(jì)和扎撣子,那時(shí),我才知道,扎撣子原來是永善莊公社所有社員的奶功。
我的姥爺常告誡我們糧食來之不易,絕對不能浪費(fèi),吃飯必須吃的干干凈凈,掉下的飯粒必須撿起來。我們家過年貼對聯(lián),在鍋里攪些白面漿糊,貼完春聯(lián)的漿糊,姥爺根本不讓扔掉,捏點(diǎn)兒咸鹽三扒兩口就吃掉了。
1976年秋天,我在姥爺?shù)母G洞里住了一個(gè)月,窯洞冬暖夏涼,非常好住,就是炕很小,炕得一頭,垛著姥爺早已準(zhǔn)備好的棺材木板,我們爺倆每每勞動結(jié)束,舒服的睡下,姥爺總會說,什么時(shí)候棺材革成,在棺材里睡上一覺,那就徹底放心了。在姥爺家的那一個(gè)月,我每天都和姥爺一起參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動,再苦再累我也心甘情愿,因?yàn)槲医吡ο攵鄴陰讉€(gè)工分,讓姥爺在生產(chǎn)隊(duì)年終結(jié)算時(shí)多分幾塊錢,不過,那時(shí)的永善莊人民公社是個(gè)窮公社,姥爺所在的生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工分才一毛三分錢。每每收工,姥爺就會夸我,說我又給他掙了一毛錢。
在陰森沁骨的窯洞里,我和姥爺?shù)娘埵忱状虿粍?,永遠(yuǎn)是山藥燴豆角、玉米面鍋巴,也就是說當(dāng)年我在姥爺家吃了六十多頓山藥燴豆角玉米面鍋巴,但我從來沒覺得厭煩或者不想吃,只感覺姥爺家每天的飯食是那么得香甜、那么得可口,以至于隔壁的舅舅妗妗隆重的請我吃雞蛋湯湯、莜面魚魚、莜面囤囤,我都十分不情愿赴宴,去了之后也感覺舅舅家的飯很不好吃、難以下咽。
1977年夏,呼市大姨家的孩子小剛哥來我們家,那時(shí)我13歲,小剛哥好像比我大一兩歲,提出想去姥爺家,我自告奮勇由我領(lǐng)他去,在飲馬河畔,小剛哥問我怎么去,我說步行走,兩個(gè)鐘頭準(zhǔn)到!于是,我領(lǐng)著小剛哥徒步30里走到姥爺家,小剛哥畢竟是大城市的人,路過土塘村,他還給姥爺買了四毛錢的小酸果,姥爺看到兩個(gè)外甥灰眉怵眼的步行來看他,幸福的抖抖嗒嗒,趕緊出去借了七八顆雞蛋給我們煮了吃,然后,姥爺領(lǐng)我們到新安莊坐火車回豐鎮(zhèn),那也是我第一次坐火車,票價(jià)是3毛錢,聽說若悄悄給工作人員一顆雞蛋,不用買票也能坐到豐鎮(zhèn)。我新奇萬分,沿途不停的透過車窗觀看一晃而過的風(fēng)景,可惜時(shí)間太短,半個(gè)小時(shí)就到站了。
003
姥爺?shù)搅斯畔≈?,不能勞動了,政策也寬松多了,姥爺耐不住孤?dú)寂寞,就輪流去女兒們家長住,最常住的就是平地泉的三姨家,有時(shí)甚至是一住就是一兩年,三姨全家都對我姥爺出奇的孝敬,雖然我呼市的大姨也是異常孝敬我的姥爺,但不知怎么,姥爺就是沒有踏進(jìn)過大姨的家門,這也給大姨的幾個(gè)孩子比如鳳鳳姐、趙玲哥、趙明哥、小剛哥、小英姐留下了道不盡的遺憾。
1979年、1980年,姥爺常來我們家住,那時(shí)的他已經(jīng)80歲了,盡管依然是翻山越嶺步行三十里到我們家,但是,姥爺?shù)纳眢w明顯不如從前,整夜不住的咳嗽,我那時(shí)正備戰(zhàn)高考,夜里要學(xué)習(xí)到深夜,姥爺怕影響了我,常常用手絹捂住嘴咳嗽,弄得他越咳越難受,現(xiàn)在想起來,我十分后悔、十分自責(zé)。
1981年的正月十三上午10點(diǎn)多,我表哥陳二量騎自行車來我們家,進(jìn)門對我母親說:“我爺爺病的很重,起不了炕,可能不行了”!我母親忙問怎么情況?表哥說:“我出門的時(shí)候,告訴他我下豐鎮(zhèn)去二姑家呀,要是屙尿的時(shí)候就喊一聲隔壁的我哥,我爺爺抖抖嗒嗒的說:不咋,我就尿到窯頂掛的那個(gè)電燈泡里”,我母親聽罷,趕緊去老爺廟街的吉中香小鋪買了瓶濃縮桔子水讓表哥給姥爺拿去,表哥邊往兜里裝邊說可能喝不上了,然后就返身而去了。事實(shí)上,就在他進(jìn)城的路上,我姥爺就幸福的咽下了最后一口氣……
在右下角點(diǎn)個(gè)“在看”讓更多朋友看到!