最近的新聞并不令人心歡。

每日瀏覽新聞前，總要深吸一口氣，卻還是會(huì)被漂浮著的焦慮、痛苦、無助所影響。很多時(shí)候，我們會(huì)產(chǎn)生一種懷疑，世界到底怎么了？

疫情及其帶來的問題深刻地影響了人們的日常生活和精神圖景，一種簡單的應(yīng)對方式是選擇逃避，畢竟不看、不想可以免去煩惱，這是一種自由。

然而，在弗洛姆看來，這只是消極自由，它看似繞開了生活的復(fù)雜性與風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)讓人產(chǎn)生安全的錯(cuò)覺，實(shí)際上卻不斷讓人遠(yuǎn)離自己的內(nèi)心，遠(yuǎn)離自己與他人和自然的關(guān)系，成為面目模糊的齒輪。

生活是受困的，充滿問題的，但弗洛姆為我們指出了一道走向積極自由的解法，去愛吧。

“愛是唯一既能克服我們的孤立處境，又能保持我們自身完整性的良方，是在弗洛姆看來現(xiàn)代人困境的唯一解藥”。（王芳語）

在這個(gè)尤為困頓的當(dāng)下，如果不知道該如何自處，那么試著去愛自己、愛他人、愛自然，或許能夠改變我們與世界的關(guān)系——奮力為生活劈開出口后，發(fā)現(xiàn)還有自由的可能。

講述 | 王芳，北京師范大學(xué)心理學(xué)教授

來源 | 看理想節(jié)目《人格心理學(xué)40講》

01.

要自由，還是要安全？

作為一個(gè)普通人，我們經(jīng)常為人類愿意為自由所付出的一切而深深動(dòng)容。當(dāng)《勇敢的心》里威廉·華萊士在被斬首前高呼“Freedom”，當(dāng)《肖申克的救贖》里安迪逃出監(jiān)獄后在大雨中振臂，仿若一只重獲新生的鳥兒，“每一根羽毛都閃耀著自由的光輝”，我想每一個(gè)為之熱血沸騰的人都不會(huì)否認(rèn)，自由是個(gè)值得以生命為之而戰(zhàn)的好東西。

沒有人愿意被剝奪自由，被監(jiān)禁是對罪犯施以的懲罰；而如果有人無故被限制自由，像牲畜一樣被鐵鏈所束縛，我們就會(huì)感到極大的憤慨，愿意為她奔走呼號(hào)。生而為人，自由就是組成生命樂章的音符，再?zèng)]有任何其他東西可以勝過它的光彩。

然而，當(dāng)自由置于天平的一端，真的沒有什么東西可以與之匹敵嗎？如果人生有兩個(gè)按鈕，一個(gè)指向自由，而另一個(gè)指向安全，只能擇其一，你會(huì)作何選擇？

自由 vs.安全，在這二者間猶豫、徘徊、糾結(jié)的現(xiàn)代人，成為了心理學(xué)家埃里?！じヂ迥?/span>（Erich Fromm, 1900-1980）的研究對象。他致力于搞清楚，為什么我們所有人都有可能控制自己的生活，但許多人卻害怕這樣做；為什么人們要讓渡甚至放棄自由，讓自己的生活受制于環(huán)境、他人、政治意識(shí)形態(tài)或非理性情緒。

1900年，弗洛姆出生于德國，在他的成長過程中有兩件事情對他走上未來的思想取向和專業(yè)道路起到了至關(guān)重要的作用。

第一件是，他兒時(shí)迷戀的一名25歲女子自殺身亡——她是一位畫家，與唯一的家人父親感情深厚。一天，她的父親突然去世，幾天后，這位年輕的藝術(shù)家選擇結(jié)束了自己的生命。她的自殺讓弗洛姆迫切地想知道，是什么力量讓一個(gè)人走到如此極端的地步，他向弗洛伊德的精神分析尋求答案，日后接受了多年的精神分析訓(xùn)練。

第二個(gè)決定性事件是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，民眾的激進(jìn)與仇恨、民族主義的陰影、迅速劃分為“我們”與“他們”的陣營，以及“我們”是偉大的、“他們”是卑劣的，這些信息令弗洛姆感到震驚。他再一次地想了解一些有關(guān)人類非理性的東西，然而不是個(gè)人行為，而是大眾行為的非理性。他找到了一些答案，這一次是在卡爾·馬克思的著作里。

多年以后，弗洛姆提出了一個(gè)有些奇異地融合了弗洛伊德和馬克思的理論——“人本精神分析”（humanistic psychoanalysis）。

弗洛姆的理論充滿了對現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人的熱切關(guān)懷以及深邃洞察，你可以說他是心理學(xué)家，也可以是社會(huì)學(xué)家，甚至是哲學(xué)家，或者綜合來看，他是一位從社會(huì)哲學(xué)的觀點(diǎn)探討人性的理論心理學(xué)家。

1941年，因躲避納粹迫害而逃亡到美國的弗洛姆寫完了他生平的第一本著作，這部反映他思想的無可爭議的代表作也被視為政治心理學(xué)的創(chuàng)始作品之一。在書中他鞭辟入里地談?wù)摿爽F(xiàn)代人的困境與出路，邏輯起點(diǎn)便是自由的悖論，或者說，自由與安全的博弈。

面對人人向往的自由，除了熱烈擁抱，還存在另一種可能的姿態(tài)嗎？弗洛姆用他的書名做出了回答：有，那就是，《逃避自由》（Escape from Freedom）。

02.

孤立無援的現(xiàn)代人

先來看看弗洛姆在寫作這本書時(shí)面對的世界：第二次工業(yè)革命極大推動(dòng)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，大都市、標(biāo)準(zhǔn)高效的流水線和日益豐富的物質(zhì)消費(fèi)成為資本主義國家的標(biāo)配。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來、四分五裂的大國關(guān)系、獨(dú)裁勢力的崛起、彌漫的懷疑、不信任與不確定，以及集體瘋狂走向戰(zhàn)爭的人們……

弗洛姆通過對人類文明史的分析，嘗試闡明當(dāng)時(shí)的人們尋求法西斯主義等極權(quán)力量庇護(hù)的心理原因。

從中世紀(jì)的傳統(tǒng)社會(huì)開始講起，那時(shí)候，人們對于如何過自己的生活沒有太多選擇。人與人、人與社會(huì)的關(guān)系是確定的，一個(gè)人一出生就是某個(gè)部落、家族或階級(jí)的一員，并且會(huì)終其一生，一直如此。

很少有人需要職業(yè)咨詢，生產(chǎn)工具和勞動(dòng)技能是從先輩那里繼承下來的，革新和發(fā)展都非常緩慢，競爭也不激烈。人們很少遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，外面的世界對他們來說是危險(xiǎn)的遠(yuǎn)方。他們總是待在那個(gè)宿命般的位子上，這個(gè)位子限制了他們的發(fā)展與自由，

但是，不可否認(rèn)的是，也是這個(gè)位子，令他們的生活有結(jié)構(gòu)、有秩序、篤定而安穩(wěn)， 他們不用也不會(huì)遭遇認(rèn)同危機(jī)。

這種艱難但簡單的生活在文藝復(fù)興時(shí)期開始發(fā)生變化，人們開始將人類而非上帝視為宇宙的中心。當(dāng)時(shí)的大城市為人們提供了更多的社會(huì)流動(dòng)性和物質(zhì)財(cái)富，突然之間，人們可以重新定義自己，開始交易、賺錢，并用賺來的錢在社會(huì)上立足。

繼承式的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)開始瓦解，人的命運(yùn)不再像從前那樣確定，個(gè)體與他人及群體的紐帶也不如從前那樣緊密，人們開始享受從未有過的自由。

再來是宗教改革和民主革命，人們不用被他人管理，而被期待應(yīng)該自己管理自己。之后是工業(yè)革命，人們一下子變成了員工和消費(fèi)者，不再耕作土地或制造東西，而是通過付出勞力或智力來換取金錢。

現(xiàn)代意義上的個(gè)體誕生了，這個(gè)過程持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，一直朝著更多的平等、更多的權(quán)利、更多的選擇、更多的自由前進(jìn)，直到今天。

這是一個(gè)“個(gè)體化”的過程，隨著文明的發(fā)展，人的獨(dú)立性和力量感日益增強(qiáng)，越來越成為一個(gè)真正的個(gè)體，廣闊天地大有可為，這是自由帶來的積極影響。

然而，當(dāng)人們努力了幾百年，終于解開了加諸于身的那些束縛，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們拼命擺脫的束縛也正是過去為他們帶來過安全感和歸屬感的東西。于是，他們更加自由了，但同時(shí)也更加孤獨(dú)了，就像被打碎的一顆顆原子，被拋到了無邊無際的危險(xiǎn)世界中，成為了孤立無援的現(xiàn)代人（郭永玉，2000）。

要命的是，人類是如此害怕孤獨(dú)。而且這種孤獨(dú)并不是說與他人在身體上隔絕聯(lián)系，一個(gè)人可能在身體上獨(dú)處，但只要ta的思想、價(jià)值觀可以融合進(jìn)社會(huì)，那么ta就有“歸屬感”。

于是，在弗洛姆看來，任何風(fēng)俗、信仰、宗教，甚至民族主義，無論它們多么荒謬或者有辱人格，但只要是可以起到將個(gè)體與他人聯(lián)系起來的功能，那么就可能成為抵御孤立的避難所。

就這樣，個(gè)體化使人走向自由，孤獨(dú)卻使人失去安全感，疏離、不安、焦慮隨之而來，這就是自由和安全的矛盾，它造成了現(xiàn)代人最基本的困境。

03.

逃避自由的方式

自由的悖論出現(xiàn)了：從前社會(huì)的安全是不自由的安全，現(xiàn)代社會(huì)的自由是不安全的自由。我們想要自由，但當(dāng)我們真的擁有了它，卻開始逃避自由。

如何逃避？弗洛姆講到三種方式。第一種方式是威權(quán)主義（authoritarianism），即讓渡自由，尋求一個(gè)強(qiáng)力的、掌控一切的獨(dú)裁者、集權(quán)政府或國家機(jī)器來庇護(hù)自己，把自我消解到一個(gè)巨大的權(quán)威里，以換取秩序與安全。

弗洛姆還曾提出的另一個(gè)重要概念——集體自戀（collective narcissism）。如果說對威權(quán)主義的認(rèn)同可以讓個(gè)體獲得安全感，那么通過集體自戀，除了安全感，還能令個(gè)體獲得自尊。

弗洛姆曾提及一戰(zhàn)后集體自戀的興起：“集體自戀是一種最具政治意義的現(xiàn)象……一個(gè)無名小卒，如果他的社會(huì)身份和國家綁定在一起，或者將ta的個(gè)人自戀轉(zhuǎn)移到群體，那ta就不再是無名小卒，而是地球上最美妙的團(tuán)體的一員”（Fromm, 1980, pp.51-52）。

在現(xiàn)代研究中，集體自戀被界定為一種信念，即認(rèn)為自己的群體是特殊的，有權(quán)享受特權(quán)待遇，但是這一點(diǎn)并沒有得到其他人或者群體的充分認(rèn)可。因此，集體自戀的核心是對內(nèi)群體的特殊性沒有得到足夠外部認(rèn)可的怨恨（Golec de Zavala, 2018；Golec de Zavala, Cichocka, Eidelson, & Jayawickreme, 2009）。

請注意，它不同于民族主義（nationalism）或愛國主義（patriotism）。民族主義的核心是對內(nèi)群體占據(jù)主導(dǎo)地位的渴望，所以會(huì)不斷通過展示軍事、經(jīng)濟(jì)或政治力量來使他人臣服（e.g., Blank & Schmidt, 2003; Pehrson, Brown, & Zagefka, 2009）。

而愛國主義是對國家的依戀（Kosterman & Feshbach, 1989），其中盲目的愛國主義（blind patriotism）強(qiáng)調(diào)堅(jiān)定的忠誠和對國家不容置疑的積極評價(jià)，而建設(shè)性的愛國主義（constructive patriotism）則歡迎將批評作為國家進(jìn)步的動(dòng)力，他們并不需要依托外部的認(rèn)可，就可以獲得對于群體的認(rèn)同以及價(jià)值感（Schatz, Straub, & Lavine, 1999）。

與這些都有所不同的是，集體自戀者最在意的點(diǎn)是，本群體有權(quán)獲得特殊對待，于是會(huì)不斷搜尋本群體受到外群體不公對待或威脅的證據(jù)，然后對外群體表示不滿，方式通常是敵對和富有攻擊性的（Golec de Zavala, Dyduch-Hazar, & Lantos, 2019）。

研究發(fā)現(xiàn)，集體自戀與較低的個(gè)體自尊、控制感以及個(gè)人自戀有關(guān)。因此可以說，集體自戀者對于群體夸張形象的投資，正是出于他們自己脆弱的個(gè)人形象。

與此同時(shí)，集體自戀者對“內(nèi)部敵人”十分警惕，生怕他們抹黑內(nèi)群體或者串聯(lián)外群體（所謂“給境外勢力遞刀子”），然而諷刺的是，他們其實(shí)才是那些個(gè)更容易為了個(gè)人利益而退出群體，或者為了達(dá)成個(gè)人目的而利用群體成員的人（Marchlewska et al., 2020; Cichocka et al., 2021）。

在弗洛姆看來，集體自戀也能起到避免被孤立的作用，因此也具有某種逃避自由的功能?！叭绻粋€(gè)人只是個(gè)體自戀，說自己如何聰明、善良、勤勞、勇敢、偉大，別人如何愚蠢、惡毒、懶惰、怯懦、渺小，那么ta定是令人生厭的。

但當(dāng)ta把'我’換成'我們’，或者我的國家、民族、宗教，這時(shí)候再對其他群體加以貶斥時(shí)，ta就會(huì)受到擁戴。一個(gè)有天賦的自戀者，往往就可以這樣而成為一個(gè)領(lǐng)袖”（郭永玉，1999）。

第二種逃避自由的方式，是破壞和毀滅（destructiveness）。由于害怕具有威脅性的環(huán)境，有些人會(huì)通過先打擊和摧毀它，來逃避它可能對自己的傷害。常見的包括日常的暴行、故意破壞、犯罪和恐怖主義。

另一個(gè)極端的表現(xiàn)形式是毀滅自己來應(yīng)對痛苦，比如各種破壞性的成癮行為、自傷、自殺等。背后的邏輯是：如果我都不存在了，還有什么事情能傷害我？

逃避自由的第三種方式是自動(dòng)從眾（automaton conformity），大概意思是依附于某種宏大敘事，通過與其他人一樣，將自我隱藏于大眾之中，以此來獲得安全感。

比如對于某些人來說，生活只在于穿得跟其他人一樣，做其他人都在做的事情。人們成為了一條“社會(huì)變色龍”，只反射環(huán)境的顏色，毫無個(gè)性可言。

正如弗洛姆所說，“如果我看起來、說話、思考、感覺都像社會(huì)中的其他人，那么我就會(huì)消失在人群中，而不需要承認(rèn)我的自由或承擔(dān)責(zé)任”。

另一種自動(dòng)從眾的方式是，成為社會(huì)大機(jī)器上的螺絲釘、齒輪，平平無奇，面目模糊。對此，弗洛姆說，“過去的危險(xiǎn)在于人們成為了奴隸，而未來的危險(xiǎn)在于，人們成為了機(jī)器。和奴隸相比，機(jī)器不會(huì)造反。”

現(xiàn)在人們想盡辦法希望把機(jī)器做得越來越像人，然而與此同時(shí)，人變得越來越像機(jī)器。

04.

積極自由與消極自由

如果從時(shí)代變遷下降到更微觀的水平上，個(gè)體在生活中也經(jīng)常經(jīng)歷著自由與安全的沖突。

例如從中學(xué)到大學(xué)，中學(xué)生們最常聽到父母和老師說的一句話就是，“等到了大學(xué)，你們就自由了”。但是，與自由選擇和自己做決定一并出現(xiàn)的，還有自行承擔(dān)后果——是考研還是工作？是走這條路還是那條路？

即便各個(gè)選項(xiàng)都不錯(cuò)，他們依然會(huì)因?yàn)檫@個(gè)抉擇可能影響一生而感到痛苦甚至恐懼。此時(shí)，如果有別人替我做選擇，或者干脆交給命運(yùn)，或許會(huì)感到如釋重負(fù)。為了躲避自由的代價(jià)，也就是升高的不安全感，他們也會(huì)開始逃離自由。

還有些人未必會(huì)把生活的規(guī)劃權(quán)交與他人，而是躲避各種可能性，主動(dòng)壓縮自己的選項(xiàng)。比如：吃或不吃，黑或白，支持還是反對，向左走還是向右走，沒有中間地帶。

這或許是逃避自由的另一種方式，逃避生活的復(fù)雜性，逃避困難、挫敗、危險(xiǎn)，因?yàn)闃O度簡化也會(huì)令人產(chǎn)生安全的錯(cuò)覺。

在臺(tái)灣版《逃避自由》譯本的封面上有這么一句話：“自由，是積極的實(shí)踐，還是模仿的游戲？” 在弗洛姆看來，現(xiàn)代社會(huì)的自由看似是自由，但并不是真正的“積極自由”，而只是一種“消極自由”，因?yàn)樗墙⒃谌伺c自然、人與人、人與自我相分離的基礎(chǔ)上的。

弗洛姆用了“異化”（alienation）這個(gè)源于黑格爾和馬克思的詞，來解釋為什么現(xiàn)代社會(huì)的自由是消極的。他將異化的個(gè)體定義為“只能以片面方式體驗(yàn)外部世界，但與內(nèi)心世界脫節(jié)的人”（Fromm, 1990）。在他的眼里，現(xiàn)代人異化于自己，異化于同類，異化于自然。

最典型的例子是，原本社會(huì)生產(chǎn)更豐富多樣的商品是為了讓人們過上更幸福的生活，消費(fèi)只是達(dá)成這一目的的手段，然而在現(xiàn)代消費(fèi)主義文化下，手段成了目的本身。

人們不斷通過對于商品的占有來定義和彰顯自己，并沉湎于這種占有，從中獲得滿足。“to have”（擁有）完全壓倒了“to be”（存在）。

更夸張的是，不僅人與物的關(guān)系是異化的，人與人，甚至人與自己的關(guān)系也是異化的。人們互相視對方為可利用的工具，評價(jià)他人的標(biāo)準(zhǔn)不是這個(gè)人是否自由充分地發(fā)展，而是看ta在社會(huì)中取得的權(quán)力、地位、財(cái)富，即成功程度，而這種成功本身并不具有生產(chǎn)力。

我們將自己視為工具，以換取金錢、地位、名聲、尊重，以及更大的安全。人成為商品，金錢則是萬物的尺度，而愛、幸福、尊嚴(yán)、創(chuàng)造力這些人性化的東西被丟棄。

而在弗洛姆看來，積極自由是“一種將個(gè)人與世界聯(lián)系起來，同時(shí)又不消除其個(gè)性的關(guān)系”（1941, p.29）的能力。

簡單而言，積極自由是不犧牲人與自然、他人、自我的聯(lián)結(jié)，同時(shí)又能推進(jìn)人的獨(dú)特性與個(gè)性發(fā)展的自由，是一種不僅不會(huì)讓人感到不安全，而且可以讓人盡情去做其認(rèn)為有價(jià)值的、好的、值得為之奮斗的事情的自由。

05.

愛，現(xiàn)代人困境的唯一解藥

關(guān)于如何才能實(shí)現(xiàn)積極自由，弗洛姆提供的方案是，去愛。

在現(xiàn)代文化中，愛經(jīng)常被描寫為是一件被動(dòng)發(fā)生在我們身上的事情，我們無法控制也難以抗拒的一種浪漫感覺，比如“墜入愛河”，或者“被愛神之箭射中”。

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中指出，這完全是對于愛的誤解，正相反，愛是一件需要有意識(shí)努力的事情。它就像一門藝術(shù)，需要知識(shí)、努力和體驗(yàn)。人不能無緣無故地期望得到無條件的愛，而不做出自己的貢獻(xiàn)。愛并沒有那么容易，它需要勇氣、行動(dòng)、承諾以及高度責(zé)任感。

被動(dòng)等待無條件的愛砸到自己身上，那是嬰兒式的方式。嬰兒只會(huì)將他人視為滿足自己欲望的工具，總是以自己為中心來建立與他人的關(guān)系，而不是將他人視為值得尊重的與自己平等的獨(dú)立的人，這不是愛，而是自戀。

成熟的個(gè)體必須意識(shí)到我們需要對與其他人的關(guān)系負(fù)責(zé)，通過謙遜、自律、愛他人的行動(dòng)來贏得友誼和愛。

更重要的是，愛他人的前提是要愛自己，愛應(yīng)該是鼓勵(lì)人們成為更好的人的引擎。在愛的關(guān)系中，兩個(gè)人合二為一，但又都還是自己，并對自身的成長與關(guān)系負(fù)責(zé)。

所謂成熟的、創(chuàng)造性的愛，是在保持自己獨(dú)立性和完整性的同時(shí)又與他人結(jié)為一體，這樣一方面可以克服孤獨(dú)感和疏離感，另一方面又不需要付出損害自身獨(dú)立和自由的代價(jià)，這是一種與他人共享、共同擁有一個(gè)世界并使身處其中的每個(gè)人都更有力量也更幸福的狀態(tài)。

除此之外，弗洛姆眼中的愛并不僅僅是與特定的人的關(guān)系，它是一種態(tài)度，是對生命、生活與社會(huì)的積極關(guān)注和負(fù)責(zé)，因此決定了一個(gè)人與整個(gè)世界的關(guān)系；它更是一種能力，甚至一種變革性力量，可以用以改變自己和社會(huì)。

一個(gè)能充分發(fā)揮自身個(gè)性與潛能，并能與他人及世界建立起豐富、有意義的愛的關(guān)系的人，就是弗洛姆眼中的理想人格——生產(chǎn)性人格（productive character）。這種人可以通過自發(fā)的創(chuàng)造性活動(dòng)以及與他人的團(tuán)結(jié)協(xié)作，實(shí)現(xiàn)真正的積極自由。

總之，愛是唯一既能克服我們的孤立處境，又能保持我們自身完整性的良方，是在弗洛姆看來現(xiàn)代人困境的唯一解藥。

可以看出，他的社會(huì)變革方案回到了個(gè)體層面，有批評者認(rèn)為，這種無需打破當(dāng)前社會(huì)秩序，只需調(diào)動(dòng)個(gè)體內(nèi)心資源的改良方案，與前面宏大的社會(huì)視角不相匹配，或許也體現(xiàn)出以心理學(xué)作為社會(huì)分析基礎(chǔ)的些許尷尬。

但是，與別人不同，心理學(xué)對弗洛姆來說不僅是一種學(xué)術(shù)研究或治療手段，更是認(rèn)識(shí)人類社會(huì)的工具，他對于現(xiàn)代人存在困境的分析入木三分，也令每一個(gè)觀照自身命運(yùn)的人心有戚戚。

大概，在這個(gè)尚看不到任何好轉(zhuǎn)起來的跡象的世界里，再次捧起弗洛姆，也是一種朝向自由的方式。

*本文摘選自看理想App節(jié)目《致獨(dú)特的你：人格心理學(xué)40講》，內(nèi)容有刪減和調(diào)整，小標(biāo)題由編輯添加。完整觀點(diǎn)和講述請移步至相關(guān)節(jié)目收聽。