殘雪

　　記者　金瑩

　　當(dāng)下的文學(xué)界，已經(jīng)很少有人像殘雪那樣寫(xiě)作了。

　　讀哲學(xué)書(shū)籍，寫(xiě)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。每天創(chuàng)作一小時(shí)，事前既不做準(zhǔn)備，事后也不回顧，“只有這樣寫(xiě)出的作品才具有深層的對(duì)稱(chēng)的結(jié)構(gòu)，和引人入勝的故事性?！睔堁┻@樣形容自己的創(chuàng)作狀態(tài)。當(dāng)然，這些“形式”都只是表面，而非她之所以成為那個(gè)受人關(guān)注的“殘雪”的原因?！皾撘庾R(shí)寫(xiě)作”下編織的文字迷宮，與當(dāng)下文學(xué)顯然大相徑庭的創(chuàng)作風(fēng)格，自成一體的文學(xué)觀(guān)念，以及她在美日等國(guó)家的備受推崇，等等等等，才是使“殘雪”成為一個(gè)頗具爭(zhēng)議的名詞的真正原因。

　　發(fā)表于2012年第6期《花城》雜志的《新世紀(jì)愛(ài)情故事》　是殘雪新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)從《五香街》里走出來(lái)的湖南女作家說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我每一篇小說(shuō)都要達(dá)到一種極致體驗(yàn)，要不就不寫(xiě)?！痹谶@部新長(zhǎng)篇里，殘雪對(duì)令現(xiàn)代人深深困惑的情感問(wèn)題進(jìn)行了討論，提出了主張?！斑@種討論和主張并沒(méi)有學(xué)究味，整個(gè)作品是像植物一樣自然而然地生長(zhǎng)出來(lái)的。我以往的情感小說(shuō)未曾像這個(gè)長(zhǎng)篇一樣提出自己的主張，這是我的超越。”她這樣說(shuō)。

　　這部長(zhǎng)篇也依然符合讀者對(duì)殘雪文字的評(píng)價(jià)：“表面荒誕無(wú)稽，實(shí)質(zhì)合情合理；表面如夢(mèng)似幻，實(shí)質(zhì)直面人性；畫(huà)面是平靜的，背景卻是喧囂的；氛圍是瘋狂的，精神卻是冷靜的?！钡?，對(duì)于習(xí)慣閱讀“正統(tǒng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)的讀者而言，閱讀《新世紀(jì)愛(ài)情故事》顯然存在著一定的難度。在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的語(yǔ)言迷宮里，他們很難找到作家文字的最終指向。

　　那么，殘雪究竟是怎樣的“殘雪”？是如其兄鄧曉芒所稱(chēng)與卡夫卡“心有靈犀一點(diǎn)通”的殘雪：“兩人都有一種桀傲不馴的內(nèi)在性格，有一種承受苦難的勇氣和守護(hù)孤獨(dú)的殉道精神，都有一種超乎常人的敏銳和透視本質(zhì)的慧眼，有一種自我反省、自我咀嚼、'向內(nèi)深入’的堅(jiān)定目標(biāo)和忍受劇痛的堅(jiān)強(qiáng)耐力?！边€是那個(gè)令讀者在個(gè)人閱讀和專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)之間產(chǎn)生疑惑的殘雪？在讀完殘雪的作品之后，他們這樣說(shuō)：“我時(shí)不時(shí)想起納博科夫講過(guò)的話(huà)：'如果一部作品到了讓人讀不懂的程度，無(wú)論如何不是一流的。’我贊成這句話(huà)?！?/p>

　　“在當(dāng)下的語(yǔ)境看來(lái)，殘雪不可避免地成了一個(gè)堂吉訶德式的人物。世界文學(xué)正大踏步地走向以通俗化、零散化、反理性、體驗(yàn)式等為特征的后現(xiàn)代，中國(guó)卻還有這么一位純現(xiàn)代派?！鼻嗄暝u(píng)論家何英曾這樣評(píng)價(jià)殘雪和她的創(chuàng)作。

　　而外界的喧囂很難進(jìn)入殘雪的世界，她已建立了一個(gè)可以自我圓滿(mǎn)的文學(xué)城堡，“我既然選擇了高層次的文學(xué)，就應(yīng)安于清淡和寂寞”，“我不需要量的方面的反響，我重視的是精神的質(zhì)。哪怕只有幾個(gè)讀者，只要他們真正進(jìn)入了這種超前的文學(xué)，我都會(huì)欣喜若狂”。與小說(shuō)的錯(cuò)綜復(fù)雜相比，電話(huà)那端的她，說(shuō)話(huà)干脆利落，語(yǔ)言自信，堅(jiān)定，直接。

　　無(wú)論如何，說(shuō)起殘雪，便是在言說(shuō)一種與眾不同的寫(xiě)作姿態(tài)。

　　“對(duì)于好的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)處不是故鄉(xiāng)。我每天坐在家中，但我每天回到故鄉(xiāng)”

　　記者：《新世紀(jì)愛(ài)情故事》顯然是關(guān)乎愛(ài)情的一個(gè)故事。但這愛(ài)情似乎又不是我們通常意義上理解的愛(ài)情。這些感情一開(kāi)始看來(lái)是最現(xiàn)世最世俗的，但在故事的進(jìn)行過(guò)程中又會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，成為一種超越世俗的感情。這與整部小說(shuō)的描寫(xiě)都似乎是相應(yīng)的，人物和故事一眼看去寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)，但又超脫現(xiàn)實(shí)。您是如何處理小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系的？為何會(huì)在這一愛(ài)情故事之前冠以“新世紀(jì)”這一時(shí)間限定？

　　殘雪：《新世紀(jì)愛(ài)情故事》寫(xiě)的是可能世界里的愛(ài)情故事。但這些可能的愛(ài)情故事決不是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性的空想，它們都是將要實(shí)現(xiàn)和已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)著的故事。這些故事里凝聚著作者對(duì)于情感的深層體驗(yàn)，與時(shí)代精神和潮流相呼應(yīng)，所以稱(chēng)之為“新世紀(jì)愛(ài)情故事”。

　　我認(rèn)為新小說(shuō)都是植根于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但它們無(wú)一例外地向上升華，超出表層經(jīng)驗(yàn)。這部長(zhǎng)篇的特點(diǎn)是針對(duì)令現(xiàn)代人深深困惑的情感（愛(ài)情）問(wèn)題進(jìn)行了討論，提出了主張。但這種討論和主張并沒(méi)有學(xué)究味，整個(gè)作品是像植物一樣自然而然地生長(zhǎng)出來(lái)的。我以往的情感小說(shuō)未曾像這個(gè)長(zhǎng)篇一樣提出自己的主張，這是我的超越。我今年要滿(mǎn)60歲了，這是一個(gè)建構(gòu)的年齡。當(dāng)然我并不是刻意為之，我那種創(chuàng)作方式不可能刻意為之。

　　記者：在這部小說(shuō)中，隱喻和象征無(wú)處不在。比如在您對(duì)翠蘭的“故鄉(xiāng)”進(jìn)行描述時(shí)（隱居在鄉(xiāng)間的表兄嫂，神秘的四叔，神奇的樹(shù)木），我即充滿(mǎn)好奇。無(wú)論是在東方還是西方，“故鄉(xiāng)”都是文學(xué)作品中很重要的一個(gè)因素。一般人寫(xiě)到故鄉(xiāng)，必然意味著某種精神歸宿。但小說(shuō)到了最后，這個(gè)“故鄉(xiāng)”在故事的敘述中卻漸漸失去了蹤影。那么，在這部作品中，“故鄉(xiāng)”的意義何在？在現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作中，您精神源頭的“故鄉(xiāng)”又在何處？

　　殘雪：故鄉(xiāng)就是精神和肉體共同的故鄉(xiāng)。對(duì)于好的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)處不是故鄉(xiāng)。我每天坐在家中，但我每天回到故鄉(xiāng)。我小說(shuō)中的人物亦如此。

　　文學(xué)的源頭，人類(lèi)情感的源頭，那種終極的、原始的、黑暗的所在便是故鄉(xiāng)。有氣魄、有野心的作家才能追求這樣的故鄉(xiāng)。平庸的作家則只能追求“黃土地”似的故鄉(xiāng)。所以，在殘雪所有的作品中都伴隨著對(duì)于故鄉(xiāng)的抒情。那種故鄉(xiāng)不是平日里的老生常談，而是作家在開(kāi)掘中展示在他眼前的新天地，似乎從未相識(shí)，卻又是日日相伴的故鄉(xiāng)。這種故鄉(xiāng)每一次出現(xiàn)時(shí)，風(fēng)景都有所不同。它們是來(lái)自黑暗地母的異質(zhì)風(fēng)景，它們又同我們的生活場(chǎng)景息息相關(guān)。它們是日常生活的本質(zhì)；它們不是過(guò)去，而是未來(lái)。