莫言：做一個晚熟的人

圓角望 2020-08-02

展開全文

莫言，上了熱搜。獲得諾獎后“閉關”8年，攜新作《晚熟的人》于7月31日晚平生首次直播，自言“流量很小”，當場引圍觀者150萬人，堪稱現(xiàn)象級文學事件。建軍節(jié)之際，這本書出場即自帶高光引人矚目，恰是給這位軍營出身的作家一個絕好節(jié)日禮物。

2012年，因為“將迷幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史以及當代社會現(xiàn)實相融合”，莫言獲得諾貝爾文學獎，成為首位榮獲此獎的中國籍作家。時隔八年后的盛夏，莫言帶來中短篇小說《晚熟的人》，十二個故事，依然扎根于高密東北鄉(xiāng)，講述故鄉(xiāng)人與事，反映他對時代的關切與思考。尤為特別的是，莫言把“莫言”寫進了小說，他說那猶如孫悟空身上拔下一根汗毛，是鏡子，是實體與影子，做好了由人評說的準備。

諾獎魔咒之打破

有一種諾獎魔咒之說——得了諾獎之后很多作家都會陷入一段時間的停滯或者無法超越自己的困境。對此，莫言表示：“《晚熟的人》這本書能否做出回答，我自己很難斷定，要等讀者讀完書后由他們做判斷?！?/section>

在莫言看來，大部分作家獲諾獎后很難再有力作出現(xiàn)，客觀原因是獲獎作家一般都七老八十，創(chuàng)作巔峰已經(jīng)過去，有的人甚至獲獎以后沒有幾年就告別人世。但是也有很多作家在獲獎后依然寫出了偉大的作品，像馬爾克斯，還創(chuàng)作出《霍亂時期的愛情》等了不起的著作?！八晕蚁?，我能否超越自己，能否打破諾獎魔咒現(xiàn)在還不好判斷。但是我一直在努力?！?/section>

距上一部小說已經(jīng)十年，面對關切和質(zhì)詢，莫言以“獲獎后陷入沉寂”開場，以“希望將來寫出好作品”回應。作家蘇童說，諾獎之于莫言是“桂冠”也是“枷鎖”，伴隨獲獎而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使他無法持續(xù)創(chuàng)作。獲諾獎后至2016年，莫言去了全世界至少34個不同城市，參加過26次會議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個名；特別是2013年，忙到一整年一本書都沒看。

隨著《晚熟的人》問世，“閉關”太久的莫言終于給出答案：“獲獎八年來，盡管我發(fā)表的作品不多，但還是一直在寫作，在做準備?！?/section>

“說書人”之回歸

莫言曾說：“我是一個講故事的人?！痹谶@本蘊積了近十年的新作中，莫言既延續(xù)了以往的創(chuàng)作風格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實。他的眼光轉向了那些最平凡不起眼的小人物。正是這樣一群人，組成了時代演進中的“?！迸c“變”。這12個故事，猶如12個坐標被一條無形的線連系起來，講述的不是某一個人的故事，而是時代的波瀾壯闊風起云涌。

那么，為什么要寫這本《晚熟的人》？答曰：“人物”。于莫言而言，這本書里出現(xiàn)的人物就是自己的朋友、知己，有些甚至就像孿生兄弟一樣。過去七八年有很多感受，只能通過這樣的文學方式才能表現(xiàn)出來。

當然，書中的“莫言”獲獎后回到高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)等，都有夸張的成分。

不同于以往作品，莫言此番第一次引入當下社會的“新人”。在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個在日常生活中并不陌生的人物——網(wǎng)絡“大咖”高參。高參深諳互聯(lián)網(wǎng)運作規(guī)律，胡編亂造，添油加醋，靠販賣謠言發(fā)家致富。她手下有上百個鐵桿水軍，讓咬誰就咬誰，讓捧誰就捧誰。高參有一句口頭禪：“在生活中，一萬個人也成不了大氣候，但網(wǎng)絡上，一百個人便可以掀起滔天巨浪?！边@依舊是以高密東北鄉(xiāng)為背景的故事，只是那個用童年經(jīng)驗和想象力織造的高密東北鄉(xiāng)早已一去不復返。對于故鄉(xiāng)的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來的也攔不住?！睍r代變了，故事照講，《晚熟的人》又帶回了那個“說書人”莫言。

寫作越多，越久，閱讀越廣，越深，莫言感覺創(chuàng)作越難。但是，依然不能停，不會停。

小說長短之困惑

獲得諾獎八年后，莫言首部作品問世，很多人好奇為何不是長篇而是中短篇。

莫言說，這也是自己一直困惑的問題。大部分讀者包括很多評論者，都說一個作家只有拿出一篇長篇小說仿佛才能夠證明他的才華、他的力量。但是我們都知道魯迅、沈從文也沒寫過長篇，國外沒寫過長篇的偉大作家更多，像莫泊桑、契訶夫等。我們應該承認長篇小說無論從體量、廣度和深度上，對生活反映的豐富性上，確實超過了中篇和短篇。一個作家當然可以一輩子不寫長篇，只寫中短篇，這絲毫不會影響他對文學的貢獻。但是大家也都有一個希望：自己能夠寫出一部或者幾部好的長篇來。“我沒有把中篇、短篇、長篇對立起來，我覺得這三種形式是無可替代的?！?/section>

知識分子還鄉(xiāng)視角之延續(xù)

《晚熟的人》主人公就叫莫言。莫言概括自己“是作為一個寫作者同時作為作品里的一個人物，深度地介入了?！?/section>

知識分子還鄉(xiāng)這個角度的小說已經(jīng)延續(xù)上百年，魯迅的《故鄉(xiāng)》，歐洲或者美洲的很多作家也都寫過類似作品?！锻硎斓娜恕费永m(xù)了這一視角。“作為一個在高密東北鄉(xiāng)出生長大，離開這個地方的人，若干年之后又回來了。我在1980年代開始寫作的時候就使用這個視角，寫了四十多年依然在使用這個視角。但是這個視角本身在發(fā)生變化?！?/section>

“首先，作為一個講故事的人，我這個人發(fā)生了變化，我的視野變廣闊了，我的思想是不是變深刻了很難說，變復雜了是肯定的。另外，我作家身份也發(fā)生了變化。過去我僅僅是一個作家，或者說是一個知名作家。諾獎事件使我作家的身份添加了一種更加復雜的色彩。在當今商業(yè)社會里，網(wǎng)絡社會里，這樣一種身份的人回到故鄉(xiāng)，所遇到的人、遇到的事，比過去豐富得多了?！?/section>

從這個角度來看，人變了，時代變了，故事變了，所以作家返鄉(xiāng)這個視角又賦予了新的含義。

這本書的責編、人民文學出版社當代文學編輯部主任趙萍與莫言是同鄉(xiāng)。她認為這本書大體的視角非常有意思，莫言有了一個新的身份——得獎后的“我”，“我”回到故鄉(xiāng)，用不同的方式從不同的角度敘述面貌常新的故鄉(xiāng)人事。十二個故事，長短不一，各有曲直，卻有著奇妙的整體性。書中12個故事最早一篇《澡堂與紅床》2011年12月寫就，其他有一半文字是今年春天創(chuàng)作、改定的，僅3月和4月，就創(chuàng)作出《晚熟的人》《賊指花》和《火把與口哨》三篇小說，對于編輯讀后提出的意見和建議，莫言會非常仔細斟酌考慮，與編輯討論確定哪里修改，哪里堅持。至此，11個中短篇出一本書綽綽有余。當出版社做完發(fā)稿工作進入校對流程時，6月初莫言又傳來在老家寫就的《紅唇綠嘴》。于是，讀者可以看到莫言對當下網(wǎng)絡時代的關注。

朋友眼中之莫言

李敬澤（中國作協(xié)副主席，著名評論家、作家）：他拿得起，放得下

特別高興在這本書里看到一個晚熟的老莫。書中最觸動我的人是那個叫“莫言”的人，貫穿始終，那個人也得過諾獎，享受聲名，也受其所累，一定意義上寫的也是這個莫言的事。

他拿得起，放得下。書中那個莫言被抒寫被打量，我們看到他的遲疑，面對復雜世界的迷惘與感嘆，所有這些在他過去小說中不常見，有著非常新和特殊的面貌與角度，這也構成現(xiàn)實中莫言的一個鏡像。

1985年讀到莫言《透明的紅蘿卜》，就像在我眼前嘩一下，從來沒有見過的景觀撲面而來，覆蓋性地壓過來，讓人目眩。四十年來的當代文學，某種程度上講，最初的、最有力的對于文字中的那種感官的重新發(fā)現(xiàn)，是從老莫這里開始。這確實是老莫對于整個當代語言的一個貢獻。

畢飛宇（著名作家，茅盾文學獎獲得者）：他的才華和急智讓人很享受

嚴格上講，看完這部書，這還是我熟悉的莫言。我既是讀者也是作者。從寫作角度上講，希望作品有變化；從讀者角度，希望作家的作品有延續(xù)性。書中有的短篇小說比莫言以往短篇節(jié)制很多，濃墨重彩少了，線性多了——這是給我?guī)淼捏@喜。但是，中間仍然能看到我熟悉的莫言——那種語言的呼嘯而來。

《晚熟的人》有出乎意料之筆。莫言作品中歷史書寫很多，比如涉及上世紀五六七十年代的書寫。我認為他對當下生活比較隔膜，尤其是網(wǎng)絡。但是，讀了這部作品發(fā)現(xiàn)，對網(wǎng)絡他比我熟悉。比如《紅唇綠嘴》中寫一個人擁有5個手機，當然5個手機不重要，但是從中看出莫言保持對當下的關注，這是顯性的。

莫言真是一言難盡。他的作品體量巨大，人非常豐富。僅僅從文學判斷，對于作家，我寧愿去讀他的文字，不一定想同他交往。莫言相反，在你面前，他作品中的巨大力量退火了，他很佛系，給人綿軟之感，話不多，偶而一句一下就能把現(xiàn)場點亮，他的才華和急智會讓周邊人很享受。我曾經(jīng)說過，南方作家與北方作家區(qū)別巨大。比如幽默，莫言的幽默是骨子里的。

剛拿到《晚熟的人》時，我內(nèi)心好奇諾獎是否給他帶來傷害，讓他謹小慎微，無所適從。看了幾頁后我就明白了，正如（李）敬澤所說，莫言是一個拿得起放得下的人?！澳玫闷穑诺孟隆闭f起來容易，做起來太難，一個作家得獎后，心態(tài)是會發(fā)生變化的。但是，莫言這部作品不磕磕絆絆，我的擔心是多余的。

采訪手記｜晚熟，是一種智慧

莫言身穿30年前的條紋衫亮相，笑稱之前穿肥大如今正合身，“表示自己真的是一個晚熟的人?！边@是幽默。

莫言說，晚熟是一個很豐富的概念，從文學和藝術的角度來講，一個作家或者藝術家過早成熟了、定型了、不變化了，他的創(chuàng)作之路也就走到了終點。他不希望自己過早定型，固化，希望自己晚熟，藝術生命、創(chuàng)造力更長久一些。

對于熱詞“流量”，莫言五十年前便很熟悉。當時高密東北鄉(xiāng)逢秋便陰雨連綿，洪澇蟲災，村頭大喇叭會廣播水庫將要放下來八百流量，男女老少立刻上河堤防洪。莫言說，流量太大會造成決堤帶來災難。至于網(wǎng)絡流量太大會不會帶來負作用，他說自己流量很小，不擔心。

莫言直言很長一段時間在膠州半島采風，參觀博物館，收集并閱讀地方志……哦，他接下來的創(chuàng)作方向！因此，畢飛宇說莫言是“有歷史野心的人”。一般人不會透露沒完成的作品方向，也因此，畢飛宇說莫言是一個透明的人。這，何嘗不是莫言的坦蕩與自信呢。

生于1955年的莫言，盛名之下，要做一個晚熟的人。晚熟，是一種智慧，是尋求超越自我突破。對于更多平凡之你我，晚熟，努力成長，接受晚熟，或許也是在探索前行中耐得住寂寞，扛得住壓力，有掙扎，不著急，有期許，給自己光亮，走下去。