年 味

趙增輝

轉(zhuǎn)眼之間，2022年農(nóng)歷虎年已悄然走近，為了把疫情期間停產(chǎn)造成的損失趕回來，公司只放了四天春節(jié)假，大年三十早上停產(chǎn)，初四早上恢復(fù)生產(chǎn)。忙碌的工作沖淡了年味，不由讓人想起了小時候過年的情景，那熟悉的往事，如電影一樣在腦海中浮現(xiàn)，讓人回味無窮！

小時候，家在農(nóng)村，剛進入臘月，村里的空氣便被濃郁的年味彌漫了起來，恨不得日子跑著走，盼望一步跨到年里。那時候，生活還不富裕，平日里日子過得緊緊巴巴，村里人省吃儉用，不舍得花錢，但再難，年前都得大大方方地花錢，好像是忙碌了一年掙下的錢，都是為了留著準備過年的時候花。此時，地里的農(nóng)活基本也都干完了，無論男人女人都閑下來了，于是，就天天往集市上跑，興高采烈地購買年貨，給大人、小孩置辦新衣服。

我們老家是秦嶺北麓、白鹿原畔的一個小山村，距離藍田縣城五六里路程，步行一個小時就能到，不算很遠，但中間隔著一條河——灞河。灞河平日里不發(fā)大水的時候，河水很清很淺，無論大人小孩，挽起褲腿趟著就能過去，所以平時，村里人趕集都去藍田縣城。但到了冬天，河水很冷，就沒辦法趟著過了。為了方便河對岸的村民們過年去縣城趕集，進入冬天，河岸邊的村子就會在河上搭起一架土橋，除了本村村民，每過一次，一個人收取一毛錢，既方便了鄉(xiāng)鄰，村里也有了一點收入，一舉兩得。土橋是用木頭搭成架子，再在上面鋪上玉米桿和土就好了，橋很窄，走在上面還有點搖晃，膽小一點的孩子，還要大人領(lǐng)著過。等過了年，天氣暖和了，土橋就會被拆除，要不然，到了夏天，一下大雨，發(fā)了大水，就會被沖走，造成損失，來年再搭，就要重新準備材料了。所有，小時候，在我們那兒，只要看見灞河上的土橋搭起來了，就知道離過年不遠了！

過了臘月初八，村里人辦置年貨已是緊鑼密鼓，通往縣城的路上平日里人很少，到了臘月，人流馬上就多了起來。我們村子地處半原，都是坡路，很難使用交通工具，趕集時，男人都是用擔(dān)子擔(dān)，女人用布袋背，一到臘月，通往縣城的路上，隨處可見擔(dān)擔(dān)子的和背布袋的來來往往趕集的人們，小孩們就興高采烈地一路跟在大人后面，因為一年去不了幾回縣城，內(nèi)心的激動可想而知。

在興高采烈地采購年貨的同時，還要趕在年前進行一次大掃除，我們當?shù)厝私新?，就是用一種白土和的水，把墻刷一遍，以圖來年有個好兆頭。白土是在村子上面的坡崖上采的，在漫刷前就準備好了，也有講究的人在縣城買更白更好的。漫刷的當天，大人早早就起來做好一天的飯，吃了飯全家大人小孩齊上，把屋里能搬的東西，全部搬到院子，不能搬的就用廢紙蓋上，大人開始掃除、刷墻，小孩就在院子里擦搬出來的東西，工作量很大，還沒有刷完，孩子們已經(jīng)餓了，喊著要吃飯，于是就在院子的爐子上把早上準備好的面下了，吃完繼續(xù)干。墻一刷完，屋子打掃干凈了，開始把早上搬出來的東西再給回搬，等到收拾完了，天也黑了，雖然很累，但看著有干凈整潔的屋子迎接新年，心情立馬就好了。

等到小年一過，年貨基本上采購的差不多了，村里養(yǎng)豬的人家就開始宰豬了。宰豬是臘月農(nóng)家的盛事，那時，農(nóng)人們養(yǎng)豬圖過年有些收入，同時自家也不發(fā)愁過年沒有肉吃了。記得小時候，村里每年都會有幾戶人家殺年豬，除了留夠自家過年吃的以外，肉基本在村里就賣完了，實在賣不完的，拿到縣城也能賣完。殺豬的時候，大人們忙著給請來的屠夫幫忙，小孩就圍著看熱鬧，等到快結(jié)束的時候，殺豬的（屠夫）就會拿出豬尿泡，吹大以后給他們，這個時候，是孩子們最高興的時候，剛剛還在圍觀的一群小孩，拿著吹大的豬尿泡一哄而散，當球踢著去玩了。在那個沒有玩具的年代，孩子們的高興勁可想而知！

忙忙碌碌中，年很快就到了。春節(jié)的前一天，村里人的一件大事就是寫“對子”（春聯(lián)）。事先，大家推薦一個有文化的人，備好筆墨，擺好架勢，給左鄰右舍寫春聯(lián)。父親是村里學(xué)校的教師，在村里算是文化人，當年我們村寫春聯(lián)的任務(wù)基本是父親完成的。父親是一個很隨和的人，也愿意為鄉(xiāng)鄰服務(wù)，年三十前就把家里的活安排完，一到年三十，吃完早飯，父親就準備好筆墨，在家門口擺好架勢，為大家寫春聯(lián)。除了春聯(lián)，還有貼在門口的“出門見喜”，貼在柜上的“招財進寶”、“黃金萬兩”，貼在炕頭的“身體安康”等等，都是為了圖個吉利。天一黑，家家戶戶在門上貼出新春聯(lián)，和圖吉利的寄語，年的味道也越來越濃了。

這個時候，年夜飯的準備也開始了，母親會把買好的豬肉洗干凈，開始在鍋里用水燉，那時候生活不好，記得一年到頭吃不了一回肉，還沒有燉熟，香味已經(jīng)把我和姐姐吸引到鍋邊不走了，母親就會用筷子撕下一些小塊給我們吃，那個香味，工作以后再也沒有吃到過！等到燉好了，把肉撈出來切成片，連同燉肉的湯一同倒在一個瓦罐中，每次炒菜的時候挖一勺，當年我們那兒就是用這個招待拜年的客人的。

到了正月初一，一大早，天還沒有亮，孩子們就被鞭炮聲叫醒，穿上新衣裳，成群結(jié)隊地尋著鞭炮聲去拾未響的炮竹，等到天亮了，每人手里都有了一把炮竹。吃過餃子，大人們相互串門拜年，說著祝福的話，小孩子歡天喜地跟在大人后面串了東家串西家，每個孩子兜里都裝滿了花生、糖果，和揀的炮竹，一邊吃著糖，一邊放著炮竹，每每想起這些事，無不沉浸在童年的歡樂之中。記得有一年大年初一，村里一個小孩放炮竹時不小心，把建昌家的麥草垛給點著了，幸虧大人及時發(fā)現(xiàn)，沒有釀成大禍。

正月初二就開始走親戚，人們呼吸著清新的空氣，行走在雪地上，穿梭在麥田間，相互祝福，相互問候，每個人的心情都是悠閑的，都是愉快的。

然而，童年時期總覺得過年時間太短，心里琢磨著，假如天天過年，那該多好啊！

歲月不居，轉(zhuǎn)眼離開故鄉(xiāng)已30多年了，而小時候那些關(guān)于過年的記憶，卻永遠留在腦海里，揮之不去！現(xiàn)在，日子越來越好了，想吃什么隨時可以吃，再也不用等到過年了，但年味卻越來越淡了。也許，是以前人們常說的那句話——“要是天天都能過年多好呀”，現(xiàn)在變成了現(xiàn)實，如果真是這樣，那這消失的年味，又何嘗不失為一件好事呢！

趙增輝，男，漢族，1975年9月出生，陜西省藍田縣安村鎮(zhèn)寇坡大隊申家坡村人，陜西省紡織工業(yè)學(xué)校棉紡工藝專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)工作于咸陽某紡織集團，閑窗清茶，記錄一些歲月痕跡。