|
提到車，現(xiàn)在的人們大多想到的是火車、汽車、電動車。兒時的我，只見過兩種車，那就是自行車和架子車?；疖嚭推嚦３Ｔ谧约鹤x作文參考書時，絞盡腦汁去想也想象不出來它們是什么模樣。三十年前的農(nóng)村，自行車是奢侈品。不是每家每戶都有，大家經(jīng)?；ハ嘟柚?。上海產(chǎn)的永久牌“二八”（輪子的直徑為28英寸）自行車是那時的主流產(chǎn)品。車梁高高的，身高到車梁位置的小孩子，騎車只能“掏腿兒”（右腳從車架下方伸過去），“咯噔”、“咯噔”蹬不了一圈兒只能蹬半圈兒，也會在村子里到處地竄。架子車是家家戶戶必備的運輸工具。不管是往地里送糞，還是往家拉麥子、玉米、棉花，還是蓋房時拉土、拉磚頭，還是拉大人孩子，甚至串親戚拿的東西多了，都離不開它。架子車的組成很簡單。一根車軸連接兩個車轱轆；長方形的車身全是木頭做的，車身居中，兩邊對稱有車幫，主要作用是防止裝上的東西往外灑，人坐在車上可以兩手扶著，避免從車上滑下來；車身底部，一邊兒刻出一個半圓槽，剛好卡在車軸上；兩根長而平直的車把從車身處伸出來，人們習慣在車把中間拉上一根結(jié)實的攀繩。拉架子車時，人站在車把中間，兩手握住車把，肩上套上攀繩，弓腰曲腿向前拉動。如果是空車，車不重，是可以推著走的。農(nóng)閑時，車轱轆是我們小孩子最好的玩具。經(jīng)常幾個小孩兒聚在我家里，有的抬車身，有的扒拉車轱轆。把車身往地上一撂，把車轱轆滴溜溜拉了出來?？窗?，誰眼疾手快，誰先推著車轱轆“呼哧呼哧”的在院子里跑。圍觀的肯定不甘只當觀眾，瞅準空擋“劫”下車轱轆，像充足電的馬達，在院子里變著花樣地轉(zhuǎn)圈。一圈又一圈，每人都累得渾身濕透，那叫一個暢快?。?/span>等到大家都跑累了，也到了吃飯的時間，小伙伴們一溜煙兒回家了。剩下我自己作難了。車轱轆和車身“分家”簡單，“合伙兒”談何容易！我常常先把車轱轆推到車身前面，盡量和身平行，接下來使出吃奶的力氣舉起兩個車把，把車身抬得足夠高，然后金雞獨立，一只腳著地，一只腳蹬車轱轆，搖搖晃晃往前蹬，不光把車轱轆蹬到車身下面，還得瞧著車身底部的半圓槽剛巧和車軸“對眼兒”，在它倆“對眼兒”的千鈞一發(fā)之際，落下車身，它倆無縫銜接，我才算是大功告成。但天時地利人和我很難把握，往往好幾遍才能完成，又把自己累得滿頭大汗。最快樂的時光，是我們姊妹仨跟著父母下地里干活兒。那時年幼，卻也知道干活兒不是個好活兒，都不愿意下地。父母親總是哄著說：“坐架子車哩，拉著你們，像坐飛機一樣！”我和哥哥姐姐常常禁不住“飛機”的誘惑，爭搶著跳上架子車。往往是父親在前面套著攀繩拉，母親扶著車幫推，我們仨在架子車上，或躺著，或坐在，或趴著，打打鬧鬧不知不覺就來到了地頭兒。看見滿地的莊稼，才想起來是來干活兒的。但望著來時的長長的路，誰也不想再自己走回去，索性就跟著父母一塊兒干活兒。小時候，我家每口人能分二三畝地，記得最多的時候我們家曾經(jīng)種過二十多畝地。父母親勤勞能干，整天都是早出晚歸，總想把莊稼種得比村里叔伯嬸子的好。如果哪一回被比下去，下一季攢足勁兒、哪怕累得吃不下飯也要爭回來。莊稼年年的好收成是對父母親沒日沒夜的辛苦最好的回報。我家當仁不讓成為當時村子里最早的“萬元戶”。于是，我們家擁有全村唯一一個加長版架子車。不管是長度、寬度都是一般架子車的兩倍，和加長版的“林肯車”有一比。這個豪華型架子車又長又寬又重，人是幾乎拉不動的，必須要用馬或者牛才能拉動。農(nóng)忙時節(jié)是加長版架子車隆重登場的時候。那時我約摸十來歲吧，因為家里地多農(nóng)活兒多，收麥我們都是全家老小齊上陣。裝麥時祖父和父母親把整捆整捆的麥子一層一層的碼在架子車上，碼到兩三層的時候，我爬上車子，踩麥子。用力踩，踩的越實裝的越多，大人是希望少跑兩趟，省點力氣。這個時候我最高興了，站得高高的，使勁往下蹦，腳下軟乎乎的，像在彈簧上蹦，那時候可是沒見過更不知道啥是蹦蹦床啊，卻不料和今天孩子們玩的蹦蹦床雷同，真美??！車子裝好了，往往是我在前面牽牛，父親扶車把，母親跟在后面。其他的家人在地里割麥。有一次，我想像父親一樣當“車把式”——不費力氣卻掌握車的方向，多神氣！父母親當然都不同意，因為裝滿一車麥子的加長版架子車很重，走在坑坑洼洼的土路上，全憑車把式眼觀六路、當機立斷掌控方向，麥子才能順順當當拉到家。但他倆拗不過我，只好答應。我激動得一下子蹦到車把中間，像父親一樣先把車把壓下來，卻抓不住和父親的胳膊一樣粗的車把，只好緊緊地抓住車把的上半部分，努力把架子車穩(wěn)住。父親牽著牛往前走了。牛走我也走。不走不知道，一邁步我就立刻羨慕嫉妒起我家的大黃牛來。它拉著車走得四平八穩(wěn)，我每一步都如臨大敵、如履薄冰。怎么我當車把式完全不是我看父親當車把式的輕松自在？我硬著頭皮咬著牙，極其吃力地平衡著架子車，晃晃悠悠向前走。父親邊走邊告訴我，不僅要駕馭架子車，還要盯緊腳下，在布滿大坑小坑的田間土路上尋找讓架子車盡量平穩(wěn)行走的“點”。否則，車子哐哐當當，搖晃得像過山車，一車的麥子像牛拉出來的屎一樣，東丟一把，西掉一把，母親在后面撿都撿不完。真的是怕什么來什么。遠遠看到前面的路上有一個臉盆大的坑，我心里就開始像唐僧念緊箍咒一樣，一遍遍默念“繞過去！繞過去！”豈料，越想繞過去，越是眼睜睜拉著車子、沖著大坑迎頭趕上！車子瞬間失去了平衡，朝著路邊的溝翻了下去，頓時人仰牛翻，麥子灑了一地……前兩天，我問母親：“家里的架子車還在嗎？”母親說：“車身已經(jīng)糟了，只剩車轱轆了！”可三十多年前的場景依然清晰如昨——拉著裝滿莊稼的架子車，父親的身子彎成了一張弓，母親在后面扶著車幫吃力地推……寇興華，筆名蔻子，女，漢族，1974年10月出生，河南許昌人，大學學歷，中共黨員，現(xiàn)任職許昌煙草機械有限責任公司工程師，許昌市作家協(xié)會會員。自幼喜歡文學，1997年以來先后在公司內(nèi)刊、內(nèi)網(wǎng)、行業(yè)報紙及《東方煙草報》發(fā)表通訊、散文數(shù)百篇。自1997年以來連年獲公司優(yōu)秀通訊員榮譽，先后兩次獲《東方煙草報》優(yōu)秀通訊員榮譽。
|
