童年拉麥的記憶

趙宏制（河南）

“田家少閑月，五月人倍忙。”端午節(jié)前后，家鄉(xiāng)平原一望無垠的麥田一片焦黃，收獲的季節(jié)到了。

一臺臺大型聯(lián)合收割機在金色的麥海里破浪前行，張開大嘴將成熟的麥子連穗帶桿吞進腹內(nèi)，伴隨著機器的轟鳴聲，金光燦燦籽粒飽滿的麥粒脫殼去糠后納入倉中，粉碎后的麥稈混合著麥糠飄灑在田間。三五畝麥，不到一個時辰就割完收盡顆粒歸倉。

無法想象，在三四十年前，經(jīng)過鐮割、架子車拉、石磙碾，攤場碾場翻場起場揚場等繁瑣辛苦工序的收麥季節(jié)，打仗似的緊張忙碌也得半個多月的收麥季節(jié)，就這樣三幾天的功夫不慌不忙的把麥就給收了！

上世紀八十年代拉麥車的情景浮現(xiàn)在了我眼前。當時農(nóng)業(yè)機械化程度很低，三輪手扶和小四輪是一種奢侈品般的存在，一個村里也難會有幾輛，麥收季節(jié)主要靠人力和牲畜。拉麥的交通工具是兩輪帶轅的架子車。為了多裝些麥子，農(nóng)戶們往往找兩根長棍摽在車上，使架子車加長，前后斜放著柵欄門式的方形羊角子。我家的麥車后面很少放羊角子，父親常常用繩捆一大捆麥放在車尾并用繩固定牢靠作為堵頭。

裝麥車是講究一定方法的。經(jīng)驗豐富的老把式，麥車裝的大又棱正；把式不鐵的新手，稍有不慎裝的少又容易翻車。

裝麥車是有口訣的，首先需將車廂填平裝實，然后按照一掛角、二耳窩、三填門、四壓心的程序，一杈一杈的往上裝。掛角很關(guān)鍵，角要大，位置要適中?？侠?，角出不來，裝不多；肯外，會向外補擠，容易掉。耳窩要一杈挨一杈，須壓緊。門要根據(jù)兩角的大小，填平為準。心要壓實。先前再后、再前再后，按照這個順序，一層一層往上裝。裝好后，用繩剎緊。

裝車這樣的重活，小孩們是干不了的，我的任務就是扶車把。剎車時鉆到麥車底邊，將剎車繩拌過車鉤拽著繩頭，父親在上面使出全力拉下繩來，就趕緊繞車鉤拉出以防還勁。

通常情況下，裝車還需一個人踩車，踩車人要站在中間的位置。踩車人如果站偏了，裝著裝著車就會裝歪了，一下子禿嚕下來。一歇子的功夫白費了，汗白流了，還得重新裝車。

拉麥時，父親背部緊緊靠著堅硬刺撓的麥稈前架著只露出一小截的車把，在車軸上綁根長繩出來套上家里那頭唯一最值錢的大黑牛，童年的我?guī)е菝痹谇懊鏍颗?，沉重的麥車在麥地里碾出兩道深深地車轍。那頭大黑牛有時還很不聽話，有一回不小心，它那堅硬的蹄夾結(jié)結(jié)實實地踩到了我的腳面上，我那嫩和的小腳哪能經(jīng)的起他那一踩，頓時就皮開肉綻血流不止，到藥鋪包扎后腫的老高。腳受傷了，不能幫忙干活了，那年的麥季免了一段苦力，享了一段福。

田間的路上過往著一輛接一輛裝滿麥子的架子車，人們小心翼翼的拉著車，走在高低不平的土路上。

有時，走著走著走不動了。前面不知誰家的麥車翻在中間，堵住了路，不大一會，路上就排起了長隊。有的幫忙卸車，以盡快疏開通道；有的為能跑四趟因堵車只能跑三趟而嘆息。

有時，走著走著麥車歪了。母親急忙用杈支撐著，慢慢的一步一步向場面挪動著。謝天謝地，總算勉強到了地方，懸著的心才放了下來，長長的出了一口氣。

有時，走著走著麥車翻了。麥車翻我們這有個通俗的名字叫“盤包”。烈日炎炎下，特別是臨近中午，又渴有餓、疲憊不堪的家人，氣得真想將麥子豁到路邊的溝里。氣歸氣，沒有辦法，只好將剎車繩解開，重新裝。車只要一盤包，再裝就不好裝了，需裝三四小車才能拉完。

自參加工作后，我也逐漸脫離了繁重的農(nóng)業(yè)體力勞動。隨著社會的進步，科技的發(fā)展，現(xiàn)如今，高度的農(nóng)業(yè)機械化替代了繁重的體力勞動。但“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長”的刈麥苦累場景，在我腦海中烙下了深深的印痕，艱辛繁重的體力勞動，讓我真實體驗到了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩意內(nèi)涵。

【作者簡介】趙宏制，河南上蔡人，教育工作者，愛好寫作，偶有文章在雜志報紙刊發(fā)。