人類真正的善心，只對那些不具備任何力量的人才能自由而純粹地體現(xiàn)出來。人類真正的道德測試（是最為徹底的測試，但它處于極深的層次，往往不為我們注意），是看他與那些受其支配的東西如動物之間的關(guān)系如何。

如果我們沒有能力愛，也許正是因為我們總渴望得到別人的愛，也就是說我們總希望從別人那兒得到什么（愛），而不是無條件地投入其懷中并且只要他這個人的存在。

我們都覺得，我們生命中的愛情若沒有分量、無足輕重，那簡直不可思議；我們總是想象我們的愛情是它應(yīng)該存在的那種，沒有了愛情，我們的生命將不再是我們應(yīng)有的生命。

比喻是一種危險的東西，人是不能和比喻鬧著玩的。一個簡單比喻，便可從中產(chǎn)生愛情。

愛開始于一個女人以某句話印在我們詩化記憶中的那一刻。

愛情誕生的時刻就像這樣：女人無法抗拒呼喚她受了驚嚇的靈魂的聲音，男人無法抗拒靈魂專注于他聲音的女人。

跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至幾乎對立的感情。愛情并不是通過做愛的欲望（這可以是對無數(shù)女人的欲求）體現(xiàn)的，而是通過和她共眠的欲望（這只能是對一個女人的欲求）而體現(xiàn)出來的。

愛情就像是帝國：它們建立在信念之上，信念一旦消失，帝國也隨之滅亡 。

發(fā)現(xiàn)那百萬分之一，并征服它，托馬斯執(zhí)迷于這一欲念。在他看來，迷戀女性的意義即在如此。他迷戀的不是女人，而是每個女人身上無法想象的部分，換句話說，就是使一個女人有別于他者的百萬分之一的不同之處。

追逐眾多女性的男人很容易被歸為兩類。一類人在所有女人身上尋找他們自己的夢，他們對女性的主觀意念。另一類人則被欲念所驅(qū)使，想占有客觀女性世界的無盡的多樣性。前者的迷戀是浪漫型的迷戀：他們在女人身上尋找的是他們自己，是他們的理想。他們總是不斷地失望，因為，正如我們所知，理想從來都是不可能找到的。失望把他們從一個女人推向另一個女人，賦予他們的善變一種感傷的藉口，因此，許多多愁善感的女人為他們頑強(qiáng)的糾纏所感動。后者的迷戀是放蕩型的迷戀，女人在其中看不到絲毫感人之處：由于男人沒有在女性身上寄托一個主觀的理想，他們對所有女人都感興趣，沒有誰會令他們失望。的確，就是這從不失望本身帶有某種可恥的成分。在世人眼中，放浪之徒的迷戀是不可寬恕的。

出于同情愛一個人，并非真正愛他。

在被遺忘以前，我們會變?yōu)槊乃住Ｃ乃?，是存在與遺忘之間的中轉(zhuǎn)站。

人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上。媚俗是掩蓋死亡的一道屏風(fēng)。

在極權(quán)的媚俗之王國，總是先有答案并排除一切新問題。

媚俗的根源就是對生命的絕對認(rèn)同。但是這種生命的基礎(chǔ)是什么？上帝？人類？斗爭？愛情？男人？女人？對此有形形色色的觀點，于是便有形形色色的媚俗。

我想起了那位在布拉格組織簽名請愿運動、要求赫免政治犯的記者。他很清楚這種請愿運動幫不了犯人，其真正的目的不是為了真的就能釋放那些犯人，而是為了明白仍然有人無所畏懼。他所做的也近乎是在演戲，但他沒有別的可能。在行動和演戲之間，他別無選擇。他唯有一種選擇：要么演戲，要么什么也不干。在某些情況下，人注定要演戲。他們與沉默勢力的抗?fàn)?，是一個劇團(tuán)向一支軍隊發(fā)起的戰(zhàn)斗。

一旦有旁人見證我們的行為，不管我們樂意不樂意，都得適應(yīng)旁觀我們的目光，我們所做的一切便無一是真了。有公眾在場，考慮公眾，就是活在謊言中。

只能活一次，就和根本沒有活過一樣。

人永遠(yuǎn)都無法知道自己想要什么，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。

沒有任何方法可以檢驗?zāi)姆N抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。好像一個演員沒有排練就上了舞臺。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會有什么價值？正因為這樣，生命才總是像一張草圖。但”草圖”這個詞還不確切，因為一張草圖是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們的生命卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。

人生如同譜寫樂章。人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件（貝多芬的一首樂曲、車站的一次死亡）變成一個主題，然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展。

假若人還年輕，他們的生命樂章不過剛剛開始，那他們可以一起創(chuàng)作旋律，交換動機(jī)，但是，當(dāng)他們在比較成熟的年紀(jì)相遇，各自的生命樂章已經(jīng)差不多完成，那么，在每個人的樂曲中，每個詞，每件物所指的意思便各不相同。

人就是根據(jù)美的法則在譜寫生命樂章，直至深深的絕望時刻的到來，然后自己卻一無所知。

懲罰一個不知道自己做了什么的人，是野蠻的行為。

人類之時間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動的，而是直線前進(jìn)。這就是為什么人類不可能幸福的緣故，因為幸福是對重復(fù)的渴望。

如果一件事情取決于一系列的偶然，難道不正說明了它非同尋常而且意味深長？在我們看來只有偶然的巧合才可以表達(dá)一種信息。凡是必然發(fā)生的事，凡是期盼得到、每日重復(fù)的事，都悄無聲息。唯有偶然的巧合才會言說，人們試圖從中讀出某種含義，就像吉普賽人憑借玻璃杯底咖啡渣的形狀來做出預(yù)言。

如果我們生命的每一秒鐘得無限重復(fù)，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。  

永恒輪回之說從反面肯定了生命一旦永遠(yuǎn)消逝，便不再回復(fù)，似影子一般，了無分量，未滅先亡，即使它是殘酷，美麗，或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。

人一旦迷醉于自身的軟弱，便會一味軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

要逃避痛苦，最常見的，就是躲進(jìn)未來。在時間的軌道上，人們想象有一條線，超脫了這條線，當(dāng)前的痛苦便不復(fù)存在。

要去看一看當(dāng)一個人拋棄了所有他一直都以為是使命的東西時，生命中還能剩下些什么。

我沒有使命。任何人都沒有使命。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒有任何使命時，便是一種極大的解脫。