如果我們的生命的沒(méi)一秒鐘得無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。
在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它跟前世?duì)比,也不能在來(lái)世加以修正。
如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣,生命才總是像一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫(huà)的草稿,而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖。
為了別人,站在別人的立場(chǎng)上,痛苦會(huì)隨著想象而加劇,在千百次的回蕩反射中越來(lái)越深重。
如果一件事取決于一系列的偶然,難道不正是說(shuō)明了它非同尋常而且意味深長(zhǎng)?
人生如同譜寫(xiě)樂(lè)章。人在美感的引導(dǎo)下,把偶然的事件變成一個(gè)主題,然后記錄在生命的樂(lè)章中。
夢(mèng)不僅僅是一種信息交流(也許是一種密碼信息交流),還是一種審美活動(dòng),一種想象游戲,這一游戲本身就是一種價(jià)值。夢(mèng)是一種證明,想象或夢(mèng)見(jiàn)不曾發(fā)生的東西,是人內(nèi)心最深層的需求之一。這就是為什么夢(mèng)里總是暗藏著陰險(xiǎn)。如果夢(mèng)不美,那人很快就會(huì)把它忘了。
發(fā)暈,并非害怕摔下來(lái),而是另一回事。是我們身下那片空虛里發(fā)出的聲音,它在引誘我們,迷惑我們;是往下跳的渴望,我們往往為之而后怕,拼命去抗拒這種渴望。
表面是清晰明了的謊言,背后卻是晦澀難懂的真相…
人一旦迷醉于自身的軟弱,便會(huì)一味軟弱下去,會(huì)在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。
忠誠(chéng)是的第一美德,它使我們的生命完整統(tǒng)一。
人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。而*的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒*的不是重,而是不能承受的生命之輕。
追求的終極永遠(yuǎn)是朦朧的…
只有最天真的問(wèn)題才真正是嚴(yán)肅的問(wèn)題。這些問(wèn)題都是沒(méi)有答案的。
要逃避痛苦,最常見(jiàn)的,就是躲進(jìn)未來(lái)。在時(shí)間的軌道上,人們想象有一條線,超脫了這條線,當(dāng)前的痛苦便不復(fù)存在。
愛(ài)情就像是帝國(guó):它們建立在信念之上,信念一旦消失,帝國(guó)也隨之滅亡。
因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,一切都預(yù)先被諒解了,一切也就被卑鄙地許可了。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾?,也不能在?lái)生加以修正。
沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇時(shí)好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷,僅此一次,不能準(zhǔn)備。好像一個(gè)演員沒(méi)有排練就上了舞臺(tái)。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣,生命才總是像一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫(huà)的草稿,而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖。
只能活一次,就和根本沒(méi)有活過(guò)一樣。
愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望(這可以是對(duì)無(wú)數(shù)女人的欲求)體現(xiàn)的,而是通過(guò)和她共眠的欲望(這只能是對(duì)一個(gè)女人的欲求)而體現(xiàn)出來(lái)的。
出于同情愛(ài)一個(gè)人,并非真正愛(ài)他。
在物理實(shí)驗(yàn)課上,任何一個(gè)中學(xué)生都能驗(yàn)證科學(xué)假設(shè)的準(zhǔn)確性。但是,人只有一次生命,絕無(wú)可能用實(shí)驗(yàn)來(lái)證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
我們都覺(jué)得,我們生命中的愛(ài)情若沒(méi)有分量.無(wú)足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛(ài)情是它應(yīng)該存在的那種,沒(méi)有了愛(ài)情,我們的生命將不再是我們應(yīng)有的生命。
肉體是囚籠,里面有個(gè)東西在看.在聽(tīng),在害怕,在思索,在驚奇;這東西在肉體消失之后還在,還殘存,它就是靈魂。
如果母性是一種大寫(xiě)的犧牲,那么做女兒就是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的大寫(xiě)的過(guò)錯(cuò)。
在我們看來(lái)只有偶然的巧合才可以表達(dá)一種信息。凡是必然發(fā)生的事,凡是期盼得到.每日重復(fù)的事,都悄無(wú)聲息。
自學(xué)者和學(xué)生的區(qū)別,不在于知識(shí)的廣度,而在于生命力和自信心的差異。
我可以說(shuō)眩暈是沉醉于自身的軟弱之中。意識(shí)到自己的軟弱,卻并不去抗?fàn)?,反而自暴自棄。人一旦迷醉于自身的軟弱,便?huì)一味軟弱下去,會(huì)在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。
背叛,就是脫離自己的位置。背叛,就是擺脫原位,投向未知。
人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏。
你可以背叛親人.配偶.愛(ài)情和祖國(guó),然而當(dāng)親人.丈夫.愛(ài)情和祖國(guó)一樣也不剩,還有什么好背叛的?
因?yàn)檎趪?yán)肅的問(wèn)題,是孩子能提出來(lái)的問(wèn)題。只要最天真的問(wèn)題才真是嚴(yán)肅的問(wèn)題。這些問(wèn)題都是沒(méi)有答案的。沒(méi)有答案的問(wèn)題是一道令你無(wú)路可走的路障。換言之,正是這些沒(méi)有答案的問(wèn)題標(biāo)志人類可能的局限性,劃出我們存在的疆界。
愛(ài)情誕生的時(shí)刻就像這樣:女人無(wú)法抗拒呼喚她受了驚嚇的靈魂的聲音,男人無(wú)法抗拒靈魂專注于她聲音的女人。
要逃避痛苦,最常見(jiàn)的,就是躲進(jìn)未來(lái)。在時(shí)間的軌道上,人們想象有一條線,超脫了這條線,當(dāng)前的痛苦就不復(fù)存在。
愛(ài)開(kāi)始于一個(gè)女人以某句話印在我們?cè)娀洃浿械哪且豢獭?/P>
小說(shuō)人物不像生物那樣誕生自母體,而是產(chǎn)生于一種情境,一個(gè)語(yǔ)句,一個(gè)隱喻。隱喻中包含了一種處于萌芽狀態(tài)的人生的基本可能性,在作家的想象中,它只是還未被發(fā)現(xiàn),或人們還未論及它的實(shí)質(zhì)。
小說(shuō)不是作家的懺悔,而是對(duì)于陷入塵世陷阱的人生的探索。
一次不算數(shù)。一次就是從來(lái)沒(méi)有。波西米亞的歷史不會(huì)重演,歐洲的歷史也不會(huì)重演。波西米亞和歐洲的歷史是兩張草圖,出自命中注定無(wú)法擁有生死經(jīng)驗(yàn)的人類之筆。歷史和個(gè)人生命一樣輕,不能承受之輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
愛(ài)情,是對(duì)我們自己失去的另一半的渴望。
當(dāng)心靈在說(shuō)話,理智出來(lái)高聲反對(duì),是不恰當(dāng)?shù)摹T诿乃椎耐鯂?guó),實(shí)施的是心靈的專制。
人類的博愛(ài)都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上。
幸好,我們同他人的關(guān)系在何種程度上取決于我們的感情,即我們的愛(ài)還是不愛(ài),是善待還是仇視,而且,它們?cè)诤畏N程度預(yù)先受個(gè)人實(shí)力對(duì)比的制約,這是永遠(yuǎn)都無(wú)法下確切定義的。
人類真正的善心,只對(duì)那些不具備任何力量的人才能自由而純粹的表現(xiàn)出來(lái)。人類真正的道德測(cè)試(是最為徹底的測(cè)試,但它處于極深的層次,往往不為我們注意),是看他與那些受其支配的東西如動(dòng)物自己的關(guān)系如何。人類根本的失敗,就是這方面造成的,其為“根本”,是因?yàn)槠渌磺惺д`均由此而產(chǎn)生。
對(duì)伊甸園的懷念,就是人不想成其為人的渴望。
如果我們沒(méi)有能力愛(ài),也許正是因?yàn)槲覀兛偪释玫絼e人的愛(ài),也就是說(shuō)我們總希望從別人那兒得到什么(愛(ài)),而不是無(wú)條件地投入其懷中并且只要他這個(gè)人的存在。
人類之時(shí)間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的,而是直線前進(jìn)。這就是為什么人類不可能幸福的緣故,因?yàn)樾腋J菍?duì)重復(fù)的渴望。
恐懼是一種撞擊,是徹底失去理智的一瞬間??謶譀](méi)有一絲美的痕跡??匆?jiàn)的,只是所期待的未知事件的一束強(qiáng)光。憂慮則相反,它意味著我們是有所知的。