|
按：此為2020年1月17日云南大學(xué)會(huì)議發(fā)言后補(bǔ)充整理的全文。刪去隨文注釋、講稿的常識(shí)性重復(fù)表達(dá)后，節(jié)錄文本，刊《隨筆》2022年第2期。 高原的風(fēng)中有情聚的云，邊城的雨聲動(dòng)色性。
第三次飛抵昆明之后，在云南大學(xué)，我感受到別樣的民國(guó)建筑。先從空間感說(shuō)。置身會(huì)澤院這座大樓，由此想到南京的民國(guó)建筑。
我主要從事民國(guó)學(xué)術(shù)思想史研究，從西南聯(lián)大舊址那翻新的特殊“老建筑”，到云南大學(xué)這個(gè)典型的歐式會(huì)澤院，感覺(jué)似曾相識(shí)。因?yàn)槲覄倧姆▏?guó)回來(lái)。幾次法蘭西之行，大多的時(shí)光，是沿著塞納河走掉的。云南南接越南，越南曾是法國(guó)的，晚清民初云南的很多基礎(chǔ)性工業(yè)設(shè)施，如采礦、鐵路交通，都與法國(guó)的技術(shù)、貿(mào)易有直接關(guān)聯(lián)。
這座樓是一位留學(xué)法國(guó)、比利時(shí)歸來(lái)的設(shè)計(jì)師張邦翰（1885-1958）所設(shè)計(jì)。他構(gòu)造理念中，有意使這個(gè)建筑，體現(xiàn)出法式營(yíng)造的元素。張邦翰留學(xué)歐洲之前，曾在越南及南洋生活、學(xué)習(xí)過(guò)。他說(shuō)此“建筑采中西法式，存古而不泥于古，尚新而不專鶩于新”。會(huì)澤院于1923年4月20日奠基，1924年落成，外圍園林景觀多中國(guó)元素，但主體建筑是歐式的。我在南京生活，那里很多重要的民國(guó)建筑，多半是美國(guó)人或留學(xué)美國(guó)歸來(lái)的設(shè)計(jì)師所設(shè)計(jì)。美國(guó)人在中國(guó)，尤其是做13所教會(huì)大學(xué)的校園時(shí)，基本上是做中西合璧，園林式大屋頂，或者美國(guó)式教室。南京師范大學(xué)（原金陵女子大學(xué)校址）、北京大學(xué)（原燕京大學(xué)校址）與南京大學(xué)（原金陵大學(xué)校址）的校園，都是園林式大屋頂。云南大學(xué)會(huì)澤院這個(gè)代表性建筑物，營(yíng)造模式更多是法國(guó)元素。這個(gè)地方最接近法國(guó)越南。我走出南京中國(guó)第二歷史檔案館的民國(guó)建筑，來(lái)到這里，首先置身于一種別樣的民國(guó)。在這樣一個(gè)建筑里，感受新文學(xué)產(chǎn)生的時(shí)空，以及地方性的再生力量。這既是民國(guó)的歷史，更是凝固的詩(shī)的魅力。由檔案館到云南大學(xué)校園，再?gòu)膶W(xué)院到邊地民間，我感受到了邊陲詩(shī)意的凝固與流動(dòng)。風(fēng)雅頌的《詩(shī)經(jīng)》來(lái)自民間。被文人接受的《敕勒歌》更是當(dāng)年的北方少數(shù)民族的東西，屬于民間文學(xué)，后來(lái)被漢化過(guò)來(lái)，如同整理詩(shī)三百一樣，整理、傳播后被賦予新的意義，乃至于上升為漢文化的“經(jīng)”典。而《敕勒歌》在民國(guó)南京中央大學(xué)，以別樣的內(nèi)容被傳承下來(lái)，成為大學(xué)校園歌謠與民間歌謠的對(duì)接。當(dāng)年中央大學(xué)有一位很著名的文學(xué)教授胡小石，抗戰(zhàn)時(shí)也在云南大學(xué)教過(guò)書(shū)。他的一個(gè)學(xué)生，叫游壽，后來(lái)到哈爾濱師范學(xué)院執(zhí)教 。她是唯一一個(gè)傳承胡小石書(shū)法的女書(shū)法家。她先后是中央大學(xué)本科生，金陵大學(xué)研究生，隨之與曾昭燏在中央博物院及中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作，1949年以后遠(yuǎn)走哈爾濱師范學(xué)院就職。她在中央大學(xué)讀書(shū)時(shí)，那首戲仿《敕勒歌》而寫(xiě)成的校園歌謠，至今還在南京大學(xué)校園為師生們所傳誦：王曉湘即王易，講授詩(shī)詞、修辭，因江西南昌方言較重，學(xué)生游壽將聽(tīng)課現(xiàn)狀借助《敕勒歌》的形式表達(dá)出來(lái)。后來(lái)王曉湘是江西中正大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。這里講的是民間文學(xué)作為傳統(tǒng)文學(xué)形式，在大學(xué)校園與現(xiàn)實(shí)對(duì)接。
接下來(lái)說(shuō)民間文學(xué)怎么與中國(guó)白話新文學(xué)對(duì)接。胡適《文學(xué)改良芻議》是從詩(shī)歌找突破口的。歌謠鮮活的直白口語(yǔ)、真情傳遞與自然聲韻，讓白話新詩(shī)人有可借助的語(yǔ)言表達(dá)形式。新文學(xué)作家胡適、周作人、沈兼士、劉半農(nóng)、顧頡剛、魏建功、董作賓等師生傳承，重視歌謠，是為了確認(rèn)新文學(xué)的地位，特別是要強(qiáng)化新文學(xué)來(lái)自民間這一重要的學(xué)術(shù)支撐。從1917年始，北京大學(xué)就已關(guān)注歌謠。1918年5月底劉半農(nóng)的《歌謠選》開(kāi)始在《北京大學(xué)日刊》上連載。1920年冬，北京大學(xué)成立“歌謠研究會(huì)”。1922年12月17日，在北京大學(xué)25周年紀(jì)念日這一天，?；?、顧頡剛、魏建功、董作賓參與主編的《歌謠周刊》出版發(fā)行。共出版97期。多民族國(guó)家內(nèi)陸與邊陲，漢文化區(qū)城中心與少數(shù)民族地區(qū)，第一次有可共同展示歌謠文字記錄的平臺(tái)。這在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)新的創(chuàng)舉。“一切新文學(xué)的來(lái)源都在民間”。這是胡適在《白話文學(xué)史》中所提出的一個(gè)最為著名的觀點(diǎn)，也是他文學(xué)進(jìn)化史觀的具體體現(xiàn)，是五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)時(shí)中國(guó)本土資源的文化支撐和倡導(dǎo)者借助歷史應(yīng)對(duì)當(dāng)下的策略。他在書(shū)中說(shuō)：“一切新文學(xué)的來(lái)源都在民間。民間的小兒女，村夫農(nóng)婦，癡男怨女，歌童舞姬，彈唱的，說(shuō)書(shū)的，都是文學(xué)上的新形式與新風(fēng)格的創(chuàng)造者?！贝苏f(shuō)雖然籠統(tǒng)寬泛，卻不乏變革中國(guó)舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)的膽識(shí)，以及他作為文化界領(lǐng)袖的智慧、謀略。他的這些言論，后來(lái)曾遭錢鍾書(shū)在評(píng)論周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》時(shí)用“暴發(fā)戶修祠堂”“歸宗認(rèn)祖”之語(yǔ)，加以譏諷。1937年冬天，長(zhǎng)沙臨時(shí)聯(lián)合大學(xué)，受戰(zhàn)火碾壓，準(zhǔn)備西遷。1938年2月20日，南開(kāi)學(xué)生劉兆吉(1913—2001)參加了由200多位教授、學(xué)生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”，從長(zhǎng)沙徒步，4月28日走到昆明。此行，由聞一多、黃鈺生、李繼侗及曾昭掄教授帶領(lǐng)，跋山涉水，走了60多天。湖南省主席張治中派中將師長(zhǎng)黃師岳一路護(hù)送，師生們沒(méi)有受土匪騷擾，200多個(gè)學(xué)生安全到達(dá)昆明。沿途走過(guò)來(lái)之后，產(chǎn)生兩組特殊的文學(xué)藝術(shù)作品：一是聞一多的30多幅畫(huà)。聞一多停了10多年的畫(huà)筆，在這個(gè)長(zhǎng)途中，又被他重新拾起，畫(huà)了30多幅畫(huà)，還有20多幅未完成的草圖。第二件重要的事情，就是多位學(xué)生參與收集散落在民間的歌謠，最終由劉兆吉主持整理成《西南采風(fēng)錄》。劉兆吉出力最大，他說(shuō)自己受到老師黃鈺生、聞一多的啟發(fā)，在沿路60多天里，辛辛苦苦，搜集了2000首民歌，后來(lái)篩選出771首，編就一本《西南采風(fēng)錄》。這是西南聯(lián)合大學(xué)形成過(guò)程中，產(chǎn)生的一個(gè)民間文學(xué)經(jīng)典選本。這本書(shū)已經(jīng)被我的學(xué)生作為學(xué)位論文選題。
文學(xué)史上的所謂采風(fēng)，有兩種含義，一是特指文人收集歌謠；二是史失而求諸野，采風(fēng)問(wèn)俗。這兩者多是專門人士的有意為之。歷史上，南渡是北方王朝遭遇異族強(qiáng)勢(shì)壓境時(shí)的無(wú)奈之舉，卻成為漢民族道統(tǒng)、文化在苦難中得以延續(xù)并伺機(jī)復(fù)興的戰(zhàn)火淬煉。抗戰(zhàn)時(shí)期，大學(xué)向西南遷移的壯舉，不僅僅產(chǎn)生了后來(lái)可供追憶的宏大敘事，更有個(gè)體的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)是象牙塔中的大學(xué)生進(jìn)入西南邊地、社會(huì)底層后的自然生發(fā)，渾然天成。雌雄相互追逐為風(fēng)，故有“風(fēng)馬牛不相及”之喻。風(fēng)聲氣俗，歌謠慷慨，風(fēng)流就在身邊，展現(xiàn)出的是原始的生命力，即大義、大節(jié)、天理、天意之下，還有人欲、風(fēng)情、色性。
我在做檔案研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)了劉兆吉留在中國(guó)第二歷史檔案館的檔案。劉兆吉原是南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生，到達(dá)昆明之后，又與趙瑞蕻、穆旦、劉綬松等，在蒙自結(jié)為“南湖詩(shī)社”詩(shī)友。因?yàn)閯⒄准幒谩段髂喜娠L(fēng)錄》后，大學(xué)畢業(yè)了，經(jīng)黃鈺生介紹，就去重慶張伯苓新創(chuàng)辦的南開(kāi)中學(xué)教書(shū)。1940年底，劉兆吉先將《西南采風(fēng)錄》稿本送到教育部社會(huì)教育司。1941年2月1日，他又托人直接將《西南采風(fēng)錄》送交重慶青木關(guān)教育部教科用書(shū)編輯委員會(huì)民眾讀物組，請(qǐng)求出版。民眾讀物組隨即將此書(shū)稿轉(zhuǎn)給了國(guó)立編譯館。因戰(zhàn)時(shí)出版條件困難，沒(méi)有辦法出版這本書(shū)，此書(shū)稿被擱置。這里摘引幾件檔案，即與此書(shū)稿有關(guān)的來(lái)往信函。1945年2月7日，劉兆吉致函教育部，請(qǐng)求發(fā)還《西南采風(fēng)錄》一稿，以便出版發(fā)行。
教育部社會(huì)教育司2月23日致函國(guó)立編譯館：據(jù)劉兆吉函稱，前送審之《西南采風(fēng)錄》一稿，如最近不擬付印，請(qǐng)將原稿送還，以便轉(zhuǎn)發(fā)。國(guó)立編譯館3月6日回復(fù)社會(huì)教育司：教育部社會(huì)教育司在3月20日，回復(fù)劉兆吉，稱：大稿前經(jīng)本部發(fā)交國(guó)立編譯館審查、印刷在卷。茲經(jīng)函準(zhǔn)該館核復(fù)：以該稿正在整理中，不久即可付印。抗戰(zhàn)勝利后的1945年10月15日，在重慶沙坪壩私立南開(kāi)中學(xué)任教的劉兆吉致信教育部部長(zhǎng)朱家驊，詢問(wèn)1940年送呈的《西南采風(fēng)錄》印刷出版事宜：查該稿自二十九年送呈鈞部，迄今已近六載，不悉。于還都前能否印就？朱家驊將信轉(zhuǎn)給教育部社會(huì)教育司，并由國(guó)立編譯館立即查證落實(shí)此事。他的努力，得到教育部的回復(fù)及批示。大意是說(shuō)：你太辛苦了，作為西南的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)記憶，這個(gè)書(shū)理應(yīng)出版。隨之，教育部給他落實(shí)了400元出版獎(jiǎng)勵(lì)。1946年底，上海商務(wù)印書(shū)館印行了《西南采風(fēng)錄》。這是湘黔滇旅行團(tuán)200多個(gè)學(xué)生最重要的一個(gè)文學(xué)收獲，和歷史記憶，2000年商務(wù)印書(shū)館又把這個(gè)書(shū)再版了，臺(tái)灣也有出版。在這本書(shū)上，朱自清、黃鈺生、聞一多都寫(xiě)有序言。因?yàn)樵S多新文學(xué)作家都看重民間白話歌謠，這是他們?cè)诿耖g為新文學(xué)尋找支撐。1949年以后，“南湖詩(shī)社”諸友，劉兆吉成為西南師范學(xué)院著名的教育心理學(xué)教授；趙瑞蕻在我任職的南京大學(xué)執(zhí)教；劉綬松在武漢大學(xué)講授現(xiàn)代文學(xué)（1969年3月16日與其妻張繼芳一起自縊）；穆旦在南開(kāi)大學(xué)落難。
1949-2000年間，中國(guó)文學(xué)界受前蘇聯(lián)大學(xué)文學(xué)系開(kāi)設(shè)民間文學(xué)課程的影響，不少大學(xué)中文系都開(kāi)設(shè)有民間文學(xué)這門課，文聯(lián)下屬還有專門的民間文藝家協(xié)會(huì)。但實(shí)屬民間文學(xué)讀本的《西南采風(fēng)錄》在這個(gè)時(shí)間段里卻未能刊行新版。北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、中山大學(xué)、東北師范大學(xué)、云南大學(xué)等許多高校中文系都開(kāi)設(shè)民間文學(xué)課程。我就讀河南大學(xué)中文系本科時(shí)，就有一學(xué)期的民間文學(xué)必修課。老師是北京師范大學(xué)鐘敬文的研究生張振犁教授，研究中原神話的專家。沒(méi)有民國(guó)，哪來(lái)共和國(guó)？否定與遮蔽民國(guó)，則是歷史虛無(wú)主義最偏執(zhí)表現(xiàn)。在1949年以后的極端年代，要求每個(gè)人對(duì)領(lǐng)袖、組織絕對(duì)忠誠(chéng)，如實(shí)交代歷史問(wèn)題與社會(huì)關(guān)系。我在查閱個(gè)人檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，每一位公職人員先后都要寫(xiě)幾份自傳，詳細(xì)陳述自己的個(gè)人經(jīng)歷、家庭成員、社會(huì)關(guān)系及證明人。我尚未看到劉兆吉1949年后就職西南師范學(xué)院-大學(xué)的檔案，不知他在歷次荒唐的政治運(yùn)動(dòng)中如何向組織交代自己與國(guó)民政府教育部及朱家驊這種簡(jiǎn)單、明晰的關(guān)系。特別是給朱家驊寫(xiě)信并因此得到教育部獎(jiǎng)助這事，是否敢“如實(shí)交代”。凡是從民國(guó)走過(guò)的知識(shí)分子，與前朝國(guó)府，舊黨敗軍都有無(wú)法完全割舍的聯(lián)系，想擺脫也甩不掉。許多人因說(shuō)不清楚與無(wú)法說(shuō)清楚，而遭滅頂之災(zāi)。我的老校友趙九章，因與戴季陶的親戚關(guān)系而受牽連，“文革”初期選擇與戴季陶一樣的方式自我了斷。同時(shí)更有陳璉，在1967年采取與父親陳布雷同樣的結(jié)局自殺。這是無(wú)法證明自己清白時(shí)的最終尸證。這些年在查閱檔案，看到非人道的清算民國(guó)舊關(guān)系，以及由此而生的“血統(tǒng)論”時(shí)，我總會(huì)想起雨果在《九三年》中用“沉思的戈萬(wàn)”所表達(dá)的“在革命的絕對(duì)性之上，是人性的絕對(duì)性”這句話：難道革命的目的是歪曲人？難道進(jìn)行革命是為了粉碎家庭、扼殺人性？絕對(duì)不是?！锩侨藗冋茩?quán)，而人民，歸根到底，就是人。活著是最高的人性，有尊嚴(yán)的活著是得自我肯定的人性。也就是雨果所強(qiáng)調(diào)的，既然要追求絕對(duì)正確的理想化的革命，那么在這所謂的正確的革命倫理之上，還需有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。違背人道、人性的所謂理想主義，都是摧毀舊秩序的開(kāi)始，也是人類自我毀滅的開(kāi)始。這也是我寫(xiě)作《高行?。号腔察`山的人生》（香港城市大學(xué)出版社，2019年）時(shí)的心境。因?yàn)楦咝薪〉拇笪髂喜娠L(fēng)云游，就是尋找靈山之旅，《靈山》中的歌謠，是對(duì)《西南采風(fēng)錄》的補(bǔ)充、重整。望南看北斗，我曾追尋著他的川貴行蹤，尋找我心中的靈山。復(fù)雜的人性蘊(yùn)含著善惡、真假、美丑、情仇、愛(ài)恨、悲歡等多重關(guān)系，而《西南采風(fēng)錄》的最大貢獻(xiàn)，正是對(duì)健康、積極人性的倡揚(yáng)、肯定，即向善、持真、盡美、主情、示愛(ài)、求歡。
歌為心聲。作為學(xué)術(shù)研究，我在早已告別了青春歲月，讀唱這些邊地民謠情歌，一方面是對(duì)文學(xué)的純粹感知，另一方面則是對(duì)童年、青春記憶的懷念與回味。這里收集到的多是湘西、貴州、云南的鄉(xiāng)野歌謠，但我卻讀出河南老家鄉(xiāng)村同樣的情調(diào)。情歌雖有階層的固化模式，人性卻是相同、永恒。從2000多首歌謠中選出這個(gè)所謂的潔本，自然是將所謂淫穢的東西刪掉了。但我從《西南采風(fēng)錄》的情歌中，分明看到了我自己作為鄉(xiāng)村少年郎性知識(shí)啟蒙時(shí)的身影，以及比興中由物及我的青春沖動(dòng)。因?yàn)槲业挠洃浝锟逃∮猩倌陼r(shí)代鄉(xiāng)村所見(jiàn)豬、狗風(fēng)流的場(chǎng)景；我的青春是從傳唱幾首鄉(xiāng)村歌謠開(kāi)始的。鄉(xiāng)野娃子江湖佬，披云踏月一甲子，雖青春不再，千江有水千江月，山風(fēng)仍動(dòng)年少心，明月了然心內(nèi)事，歸鄉(xiāng)依舊少年郎。
自我認(rèn)知后，才有如下學(xué)理的考量。同時(shí)也真切地感到，我是在解讀自我。從民謠、民歌的角度考量，《西南采風(fēng)錄》自然是邊陲民間文學(xué)很重要的文本。我自己做民國(guó)文學(xué)研究，看重文本的白話元素和鮮活的生命力。這些年我在關(guān)注文本的產(chǎn)生、出版時(shí)，不僅僅只看民國(guó)北京、上海、南京這些文學(xué)重鎮(zhèn)，更留意昆明、重慶、桂林這些偏遠(yuǎn)地方的文學(xué)空間。文史互證，我在檔案里找到了答案：誰(shuí)來(lái)資助他，為什么資助？后來(lái)誰(shuí)出版了《西南采風(fēng)錄》？這是作為一個(gè)學(xué)術(shù)模式的現(xiàn)場(chǎng)還原，也是“發(fā)現(xiàn)故事”。《西南采風(fēng)錄》收錄了民間歌謠771首,其中情歌640首,童謠35首,抗戰(zhàn)歌謠20首,民怨13首,采茶歌4首,雜類59首。獲得民間歌謠的唯一路徑，是腳踏實(shí)地。為什么劉兆吉會(huì)重視情歌的收集？這自然是中國(guó)民間文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)下體現(xiàn)。情歌三無(wú)：無(wú)假大空的神話神喻；無(wú)道德說(shuō)教；無(wú)禮法規(guī)約。是純真鮮活的人的文學(xué)。這也正是五四新文學(xué)的精神。而南開(kāi)、北大、清華及抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大，正是堅(jiān)守、傳承著五四新文學(xué)的這一基本精神。我在《詩(shī)情畫(huà)意—〈張光宇繪民間情歌〉對(duì)民國(guó)新文學(xué)的回應(yīng)》（刊《文學(xué)與圖像》第三卷，南京大學(xué)出版社2014年版）一文中曾表達(dá)過(guò)如下明確的看法。即情歌性啟蒙類型化與性愛(ài)教化的同一性，情歌大俗大野與道德教化的疏離性，這是民間口頭文學(xué)表達(dá)人性本能的固化方式。越是邊地，受儒家道德教條的影響越小。五四新文學(xué)家關(guān)注收集整理過(guò)江南歌謠、北京歌謠。大西南歌謠則是在劉兆吉的釆風(fēng)錄中首次集中呈現(xiàn)。明代作家馮夢(mèng)龍持“但有假詩(shī)文，卻無(wú)假山歌”的著名觀點(diǎn)。因?yàn)楦柚{最為純真，同時(shí)也是鄉(xiāng)村多數(shù)不識(shí)字少男少女的性知識(shí)啟蒙方式。歌謠的傳情、調(diào)情在傳唱中顯示出更為直接的原始自然的人性法則。舊中國(guó)廣大山野鄉(xiāng)村，少男少女多數(shù)不識(shí)字，無(wú)法從書(shū)本上獲得性教育的啟蒙。因此民間的歌謠、葷笑話（黃段子、下流段子）就成為可聽(tīng)得的性知識(shí)啟蒙。他們絕對(duì)沒(méi)有宮廷貴族、或讀書(shū)人接觸春宮畫(huà)的機(jī)會(huì)，但現(xiàn)實(shí)人與自然動(dòng)物和諧相處之時(shí)，少年乃至成年人所見(jiàn)鄉(xiāng)野生活中牛馬豬狗雞鴨等家畜家禽自然交配的場(chǎng)面，也就成了他們性知識(shí)啟蒙的視覺(jué)接受。因此，歌謠在世代傳唱加工，對(duì)粗俗加以美化后，以情動(dòng)人，其民間性、鄉(xiāng)土性和自然人性就呈現(xiàn)給年輕人最好的親和力。想象的情趣和意象模糊的性行為，在傳唱中成為更直接、快捷的知識(shí)，使本能的人性獲得健康、自然的教化式引導(dǎo)，“無(wú)師自通”。尤其是情歌的男女兩性別同語(yǔ)境對(duì)唱，以聲傳情，表達(dá)愛(ài)慕或相互挑逗、嬉戲，就有別于男性詩(shī)人單性別敘事、抒情時(shí)，自我形象文飾后的虛假，而是以大我活靈活現(xiàn)。尤其是情歌對(duì)唱時(shí)的比興，常以男女身邊熟識(shí)的動(dòng)物發(fā)情作為比體，由物及人。人性順化，動(dòng)物性自然歸化。這正是《西南采風(fēng)錄》中人性價(jià)值的體現(xiàn)，又超越了文學(xué)藝術(shù)，成為更大層面的社會(huì)學(xué)讀本。
我以此致敬云南大學(xué)，致敬昔日民國(guó)的東陸大學(xué)副校長(zhǎng)盧錫榮，他也曾任中央大學(xué)文科主任、法學(xué)院院長(zhǎng)，是我的老校友。
|
