老百姓有一個單純的信仰，總是認為山外有山，人上有人，惡人必遭報應(yīng)，好人必得揚善。所以當包公拿出龍頭鍘虎頭鍘的時候，正義再一次回到人間，人們心目中關(guān)于善惡報應(yīng)的信念，在那一剎那得到了極大的滿足，矛盾的自我得到了寬慰。被情所傷的人見不得言情劇，貪官也肯定不喜歡看包公戲。生活中越是忍受了太多的不公，就越容易被匡扶正義的大戲所感動。滴滴嗒嗒的嗩吶聲響起，臺上演員退場卸妝，臺下觀眾起身，拍拍屁股，疏通疏通緊張的筋骨，如同自己打贏了一場人命官司，提著板凳輕松自在的回家。

這就是我小時候看的戲。不諳世事的兒童，敢上樹掏鳥，也敢對著神仙撒尿，假戲真做，真戲假做，生活沒有什么戲里戲外。在兒童的生活里，共同的意志就把游戲規(guī)則的破壞者踢出圈。沒有了公正與不公正，自然也用不著青天大老爺來主持公道。包公在孩子眼里，只是一個扯著嗓子大聲喊叫，不那么招人喜歡的黑臉大漢，還不如白臉的奸臣更搞笑一些。成年人觀賞的一場大戲，對我們來說就是一場戲，毫無真實可言。但戲班子來了，沒有人比孩子更加的興奮……

要唱戲的這個消息，最早是由孩子傳到父母的耳朵里。母親聽到了，總是會罵罵咧咧。秋后仍然是農(nóng)忙的時節(jié)，每天要頂著太陽要去勞動，戲院子里面還敲鑼打鼓吹拉彈唱，儼然是給閑毛驢喂草。村里面總有那么幾個平日里的閑散人員這時會興奮起來，頂著村大隊的名頭挨家挨戶的起錢，闊氣地支付唱戲的費用。除此之外，還要把戲子們安排到戶家吃住。自家吃飯都早一頓晚一頓的，再來這么些長嘴的，你說母親對唱戲能有什么好感？說是自己村里面的人花錢演戲，但實際上看戲的幾乎都是外面的人。頂多也就是為少數(shù)人求得一個好聽的名聲，而不是為村民娛樂。

早晨，當聽到有人用大掃帚嘩啦嘩啦地掃戲院，就預示著里面就要紅火熱鬧了。打掃衛(wèi)生才是真正的墊場戲，它給我們帶來的興奮大過于真正的戲。就像是現(xiàn)在人們等快遞，看到包裹正在派送的路上了，光想想拿到心愛之物的情境就讓人激動，而往往真正拿到包裹拆開了總會有那么一點點的失望。想象之物是完美的，而現(xiàn)實則有各種各樣的不如意。我們平時不怎么去戲園子里面玩兒，但這個時候卻是隔一會兒就過去瞧瞧，看戲接來了沒有。直到聽到噼里啪啦的鞭炮聲，兩輛大卡車拉著大箱子，呼嚕呼嚕的開進來，我們的興奮頭達到了頂點。能看到卡車在那時候是很稀罕的，戲班子的派頭大小，全看這卡車的個頭。我們站在旁邊，看這些裝滿行頭的百寶箱一個一個地被卸下。

工作人員把箱子搬到戲臺上，從里面拿出幕布和射燈，拉起來，剛才還空空蕩蕩的院子，就立刻有了生氣。從這個時候開始，各種做買賣的就都來了。村子里面唱戲的消息不脛而走，一過晌午，看戲的人從四面八方圍過來，占個比較好的位置坐下來閑聊。平時在縣城里拉人的大轎車，好多都聚集于此。一輛車就像變戲法似的，從里面一個一個得下來十幾位老頭老太太。看戲的大部分是老人，這是一些真正的戲迷，也是一些真正的閑人。

如果戲班子沒什么名氣，觀眾寥寥。若是有名角助陣，戲院里人擠得水泄不通。最夸張的一次是山西名角王愛愛參演，那瘋狂不亞于一場演唱會。你很難想象一些六七十歲的粉絲為了看到明星，真是什么事都做得出。有的站在凳子上，有的騎在墻上，有的居然能爬到了樹上幾個小時。

秦腔的劇目都是官戲，所以俗稱大戲。演來演去好像就是那么些劇目，劇情早已被人參透，臺詞都背下來了，但是人還會沉浸其中，一次次地被洗禮。這也正是戲曲的奇妙之處，它始終有一些觀眾熟悉的部分，讓人能提前預知后面的情節(jié)，就像是演員在跟著你的預期表演一樣，看戲獲得了一種引領(lǐng)他人的主觀能動。戲曲吸引力并不在于劇情，而在于情感表達的空間，正是情感在受控和失控之間的平衡成就了戲曲的魅力。它創(chuàng)造了一種超現(xiàn)實的虛假，成就了情感上的真實。

我們孩子對這些大段的唱腔毫無興趣，我只關(guān)心這一幕局結(jié)束時候又會有哪些新的角色出來。一幕劇開始沒過三分鐘，就在等著下一幕了。演員退場的時候，一拉馬鞭，邁著臺步由慢及快退場，我的精神頭就來了。從前臺到后臺的轉(zhuǎn)換是非常有意思的。剛才在觀眾面前的皇親國戚達官顯貴，舉手投足都把禮儀發(fā)揮到極致，甚至達到一種病態(tài)：為了優(yōu)雅，三四米的距離要走上十幾秒，一句簡單的話，帶上唱腔，咿咿呀呀半天說不完。一旦穿過幕布到了后臺，瞬間就變作常人。我就喜歡看演員未上場前在入口處相互之間短暫的閑聊。在舞臺上從行頭到談吐有著不可僭越的階級差異，在后臺就沒大沒小了。頻繁地關(guān)注臺前和幕后，你是無法被帶入劇情的。所以，講究的戲班子是不會讓觀眾看到后臺。有時候拉幕布的人和退場的演員沒有配合好，這邊架子還沒擺完，幕布就已經(jīng)開始收了。演員一看幕布馬上就要合上了，就會加快腳步——皇帝有時也會像小偷似的鉆進幕布。還有些時候，幕布被桌椅板凳之類的道具給掛住，后面有一個人就會用手把幕布撐起來掩護著自己，把桌椅板凳挪開。

孩子沒有辦法從戲劇當中來識別人的身份，只會把相貌相同的人完全視作同一個人。一個人在兩者完全不同的角色之間快速轉(zhuǎn)換，這完全稱得上是一種魔術(shù)。我那時就有一個兒時的夢想：什么時候能跑到后臺，看看這些演員是如何化妝卸妝的。我最喜歡看花臉，因為一旦上了妝，臉譜把演員本來的面目完全覆蓋了，你根本不知道扮演他的人到底是誰。最不喜歡看青衣，因為她的妝容簡單，一旦被我發(fā)現(xiàn)這個演員在上一出戲當中是扮演另外一個角色的，就覺得很無聊。戲迷需要一種卓越的自我欺騙技術(shù)，這樣才能有好的看戲體驗。就像是我們看電影，如果你認準了這個人是劉德華，那么你是很難被帶入劇情角色的。

觀眾的叫好會讓演員更加賣力演出，但這僅限于那些懂戲的人。如果在不合時宜的地方鼓掌叫好，那就是干擾了。有些老人去年還精神矍鑠地推著自行車看戲，今年不見，一問才知道去人生后花園享清福了。林子大了，什么鳥都有。有些傻子不僅嗅覺靈敏，而且是場場必到。演員在戲臺上唱戲，正是平鋪直敘的時候，一個五十來歲傻子站在離戲臺最近的地方，突然大喊一聲：“好！”然后雙手舉過頭頂鼓掌，唱戲的和看戲的都被他嚇一跳。與其說他是來看戲，不如說是來演戲的。他演的是一位資深的戲迷，演得惟妙惟肖。

本來有一顆孩子般的心，但是他也知道自己不是孩子了，所以總是在形式上會模仿一些大人做的事情，比如穿著成年人的衣服，嘴里叼根煙，說起話來，一副咋咋呼呼無所不知的樣子。但模仿終究是模仿，真正的成熟是要在合適的地方和合適的時機，說合適的話做合適的事，顯然這一點他沒有學到。其實我們也想出個風頭帶頭叫好，但是又怕被人責罵。但這小子可謂無所畏懼，什么時候來，什么時候走，什么時候說話，什么時候沉默，讓你毫無防備。一出戲中，觀眾和演員都是有各自的劇本，唯獨這傻子既不是演員，也不是觀眾，頗有點類似我這樣的觀察者，幽魂一樣穿梭于戲里戲外。戲劇情境的破壞者一出現(xiàn)，就會引起人們的緊張，尤其是觀眾，比演員更緊張。演員走的地方多了，各種類型的醉漢、傻子、神經(jīng)病都見識過了，所以不那么敏感了。只要他能站在臺下，不直接上臺跟包公摟肩搭背稱兄道弟，不跟王朝馬漢搶大刀，演員就能按部就班的把戲演下去。

小孩子為了離演員更近一些，爬上戲臺，一會兒就被人趕下去了。但是這個人五十來歲了，你還不能完全把他當一個孩子對待。瘋子有他自己的一套行為模式，但這種行為模式很難被預料，所以我們就不知道該如何與他交流。如果知道他也同我們一樣按喜好行事的，那你可以先給他點好處，隨他心愿了，就能控制住他了——就像我們控制孩子似的。但究竟什么能讓一個五十多歲的瘋子感到高興，這是一個很難搞清楚的問題。如果上前提醒一下他，有可能不僅沒有讓他老老實實的坐下，搞不好可能讓情況變得更加難以收場，比如他說話的聲調(diào)更高了，或者言語攻擊你，撿起磚塊打人。你如果當真了，你也瘋了。所以人們都忍著，直到他過足了叫好的癮，然后消失在人群中。正是這個瘋子，讓人們意識到舞臺上的戲是假的，瘋子才是真的。也正是這個真的，讓觀眾感到不爽。

記憶的近因效應(yīng)表明，我們對結(jié)尾的回憶也非常好，中間部分記憶很差。大戲無論中間的故事有多么悲傷，但結(jié)局一定是大快人心的。一個以悲劇收場的表演即使再精彩，也別想得到老百姓的一句好話。大幕一拉，這場戲在人們心里就像是打了壓縮包一樣，皆大歡喜就是我么你對這場戲最后的總結(jié)評價，最好不要有任何改動了。但現(xiàn)在，也不知道從哪里學了這么個路數(shù)——又多出一個謝幕的環(huán)節(jié)。主要角色的飾演者一起從后臺上來，排成一排，滿臉笑容，和觀眾們一起鼓掌。先前出場的演員素顏露面，最后出場的來不及卸妝就繼續(xù)粉墨登場，主持人挨個人介紹某某人飾演某某角色。人們本來已經(jīng)收拾東西往回走了，還得回頭再應(yīng)和一下。這最后一幕，很不合時宜。大戲和聯(lián)歡會不一樣，聯(lián)歡會的節(jié)目情境和觀眾處在同一時空，謝幕仍然是演出的一部分。而戲曲所設(shè)定的情境大部分都在古代，觀眾真正關(guān)心的是戲曲情節(jié)本身，而不是這個演員長什么樣子。尤其是那些沒有卸妝的演員，在這個時候以自然的身段出現(xiàn)，實在是讓人錯愕。他和那個傻子一樣，破壞了劇情的真實性。就像是我們看長津湖，在黑乎乎的電影院當中，為那些為國捐軀的志愿軍戰(zhàn)士動情流淚，但是如果在結(jié)束的時候又會播放幕后拍攝的花絮，看到五萬里和美國人開玩笑，一定是對這種情緒極大的諷刺，觀眾會有一種被欺騙的感覺。我們寧可相信那個人就是伍萬里，而不是什么易烊千璽。老百姓對戲曲的期待，就是要實現(xiàn)現(xiàn)實生活當中沒有實現(xiàn)的愿望，所以戲曲和現(xiàn)實生活之間最好能有一扇永遠打不開的門。如果這樣戲里戲外進進出出，經(jīng)典的大戲就像穿越劇一樣荒誕了。

這些戲子來家里吃飯，會給家里面帶來很大的麻煩。雖然不想接待，但面子上要有待客之道。這些戲子們吃百家飯也都不容易，但我們很難不把對村干部的厭惡投射到他們身上。干群關(guān)系越緊張，戲子們就越不受待見。來者是客，說是家常便飯，可是總得招待一下。東家有一百個不情愿，但也不愿意因自家伙食差、家務(wù)不整潔給這些走江湖的留下個壞印象。客人只來一次，一次印象就定格了，差評如果傳出去，尤其是傳到同村人的耳朵里，誰也不愿意。

戲子們來吃飯都非常膽怯，一般不愿意上炕。舞臺上光鮮亮麗的貴族，進入窮苦人家后，比窮人更低調(diào)。他們不多說話，簡單寒暄幾句，吃完就走。我最好奇的就是眼前的這個人在今天下午的戲里扮的是哪個角色。吃這碗飯的人，只有回到自己人中間，才是放松的，在戶家吃飯可能和戲臺上表演類似，是不能亂說話的。我記得有一次我家里也來了親戚，家里也不是很忙，媽媽給這些戲子們吃餛飩。大家相談甚歡，戲子得到了真誠的禮遇，為了表達謝意，居然站在地上清唱了一段。秦腔本是一種高雅的藝術(shù)，一旦脫離了舞臺的情境就尷尬了。我們那土房子里，聽聽半導體是可以的，真人清唱實在是不搭調(diào)。不僅沒有蓬蓽生輝，反而讓氣氛有些怪異。真人唱歌，你得停下碗筷投以注意，但又聽不懂唱詞，也不知道是哪一出戲，心想趕快唱完走人吧！

一班子戲，一般就是唱三天。但是，有一次一個戲班子在我村里唱了半個月，原因是一直下雨。一來沒法行走，二來誰會在下雨天去看戲呢？所以自然也就沒了下家?？磥?，這一班子人馬都得靠領(lǐng)戲的活啊。在這里多留一天，就多吃一天的飯。怎么辦，那就接著唱，象征性地給點錢，只為換口飯吃。因為下雨，戲院里各種做買賣的沒出來，空蕩蕩的。下面觀眾稀稀拉拉的，唱戲的比看戲的還多。很難想象這些角兒們到底以怎樣一種心態(tài)面對眼前的困境？ 

寫的戲已經(jīng)唱完了，戲院就會立刻冷冷清清。昨晚上還一片熱鬧，第二天清晨就整裝待發(fā)了。鄉(xiāng)村里的游牧一族，到達一個地方的時間有多早，離開一個地方就有多匆忙。剛剛混了一些眼熟的人要離開，多多少少會讓人有一些失落。孩子和村里的閑人一樣，最喜歡熱鬧，最受不了冷清，對他們來說，安靜無異于一種生命的終結(jié)狀態(tài)。所以，總有人不甘心就這樣結(jié)束，再續(xù)寫一班子二人臺紅火紅火。大年初一的炮，來個聲響，聞到一些硫磺的味道，紀念一下除夕夜的狂歡，讓年味不要過早散盡。二人臺，算作是一種大戲落幕后的心理補償。大戲來之前，在廟里又是燒香又是殺羊，美其名曰給大仙紅火。二人臺來了，一切從簡。

從行頭到劇情再到唱腔，二人臺怎么也比不上大戲那種高大上。二人臺很少有歷史劇，甚至連個縣官都見不著，演的都是一些家長里短的凡人俗事。簡單的道具，簡單的化妝。從幕布到演員的行頭，布料都是薄的。透過幕布，甚至能看到后臺的活動。其實前臺后臺都也差不多，所以也沒必要遮掩什么。大戲里有些詞的發(fā)音，為了氣息流暢，和日常說話是不一樣的。但二人臺從念白到唱詞，都用著方言，看上去非常接地氣。但只要接了地氣，就沒有高大上了?？纯次鞣降馁F族，為了維護貴族的地位與尊嚴，會人為設(shè)置與觀眾之間的距離。女王乘馬車出行了，人人都得轉(zhuǎn)過臉去。大戲只可觀賞，你是絕不能參與其中的。而二人臺卻不一樣，有各種插科打混，貫口串話歇后語。來點葷段子和觀眾互動互動也未嘗不可。沒有了裝腔作勢，你會覺得這個人臺上臺下也沒多大的差別。你如果覺得自己行，也會萌生上去唱兩句的沖動。這就不難想象，有很多二人臺的唱詞是即興發(fā)揮的。見人唱人，見狗罵狗?？梢哉f，喜歡看大戲的，都是理想主義者，喜歡看二人臺的，是年輕的現(xiàn)實主義者。二人臺里有很多貫口和串話，經(jīng)常還帶點葷腥，可以激起成年人強大的荷爾蒙。對一群老漢開黃色玩笑，那無疑是一種極大的冒犯。我們小孩特別喜歡這里面的丑角，還有《借冠子》里形容一個臟小孩的那段經(jīng)典串話：

“你看那大娃娃喜的，斜眼兒，歪嘴兒，瘸胳膊拐腿。再看那二的更喜人，黃毛頭發(fā)兩根半，秤砣鼻子歪砍轉(zhuǎn)，杏核眼睛灰藍旦，大嘴一支真難看，車軸脖子不洗涮，臉蛋子就像灰瓦罐，脊背寬的像煺豬案，肚子像個油壇壇，胳膊就像麻桿桿，兩腿就像細椽椽，腳板就像炭鏟鏟”。

觀眾笑得前仰后合，那才是演員的成功。從某種意義上講，二人臺的演員水平更高。因為大戲即使觀眾不叫好，不鼓掌，演員一樣可以把戲演下去。但是二人臺就是以互動見長的，看似是角色之間的對話，但大部分表演都是直接面向觀眾的。如果沒有了觀眾的笑聲，演員是很難演戲去的。比如現(xiàn)在那些低質(zhì)量的相聲，如果從頭說到尾沒有人笑，演員還能演下去的話，那可稱得上是行為藝術(shù)了。

“春春，過兩天村里唱戲呀，有時間的話，回來看戲吧?！?/p>