文案：洪雪蓮

林士明一生顛沛流離。

像很多華人一樣，父親早年為了謀生從福建福清下南洋，來到印度尼西亞爪哇島尋找工作機(jī)會(huì)，從雜貨鋪白手起家，養(yǎng)活了一大家子人。

林士明1937年出生于爪哇島，母親是當(dāng)?shù)厝A僑。1歲時(shí)母親去世，后來父親續(xù)弦，年幼的他被寄養(yǎng)在泗水市和諫義里的表親家。兩個(gè)地方距離100多公里，年少時(shí)為了求學(xué)，林士明不得不在兩地之間來回奔波，被歲月催著趕著長大。

那時(shí)家人忙于生意，很少顧及到他，但在物質(zhì)上林士明很少被虧待。在情感上，復(fù)雜的家庭關(guān)系讓少年的內(nèi)心格外敏感細(xì)膩。

林士明很少回憶年少時(shí)期的生活，對(duì)于因華人身份在當(dāng)?shù)乇粎^(qū)別對(duì)待，也僅僅只是隨口一提：在印尼華人不能念大學(xué)、在稅費(fèi)上華人要繳納更多的稅……淺淺的幾句，勾勒出當(dāng)時(shí)印尼排華浪潮下的冰山一角。

1959年11月，印尼頒布“總統(tǒng)10號(hào)令”，規(guī)定外僑不得在縣和縣以下地區(qū)從事零售業(yè)。這項(xiàng)法令對(duì)華僑影響極大，數(shù)十萬華僑小商店被迫停業(yè)。有的華僑在大城市有親人可以投奔，有的則流離失所。

而高中畢業(yè)后本應(yīng)該考取大學(xué)的林士明，也因?yàn)榕湃A的原因無法報(bào)考，只能回到當(dāng)時(shí)父親所在的城市，跟著家人一起艱難謀生。

▲林士明家人合照

隨著印尼排華事件不斷升級(jí)。1960年1月20日，中國先后租用十多艘客輪到印尼各港口接運(yùn)難僑回國，拉開了新中國歷史上首次大規(guī)模海外撤僑的序幕。

那一年，林士明23歲，他帶著僅有的一點(diǎn)行李，只身一人坐上客輪，從印尼回到祖國?！盎貒臅r(shí)候我們坐的是英國的輪船，用了10天左右到的香港?！?/p>

然而回國之路并不順利。

“到了半路可能是風(fēng)大，船停了下來。”究其原因，年過八旬的林士明頓了頓，“我也不懂。”而據(jù)資料記載，當(dāng)時(shí)在撤僑的過程中，撤僑隊(duì)伍受到了印尼反華勢力的重重阻撓。

海上顛簸十多天，林士明身心俱疲。到了香港后，僑胞們不準(zhǔn)下船，被迫在船上又待了幾天，最后從汕頭進(jìn)入國內(nèi)。

▲年輕時(shí)的林士明

到1961年秋，政府共接回6萬多名華僑，并在廣東、云南、福建、廣西等地?cái)U(kuò)建和新建國營華僑農(nóng)場，集中安置歸僑?；貒娜A僑學(xué)生和具有培養(yǎng)條件的社會(huì)青年，分送到各個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)。一些年老無親人依靠的華僑安置在歸國華僑養(yǎng)老院。

撤僑、租用客輪、安置歸僑……據(jù)檔案記載，這項(xiàng)工作花費(fèi)1億多人民幣，這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國來說無疑是個(gè)天文數(shù)字。

為了圓大學(xué)夢，下船后林士明通過考試考取了昆明師范學(xué)院（現(xiàn)為云南師范大學(xué)）數(shù)學(xué)專業(yè)，乘坐火車從廣州來到昆明。在大學(xué)學(xué)了兩年數(shù)學(xué)后，由于缺乏外語專業(yè)的人才，林士明又被轉(zhuǎn)到外語系學(xué)習(xí)英語。

▲1965年昆明師范學(xué)院外語系英語專業(yè)畢業(yè)照

回憶起在昆明的求學(xué)時(shí)光，林士明顯得有些激動(dòng)。

他只身一人，舉目無親，在陌生的城市學(xué)習(xí)生活。日夜思念的親人也在那次排華的浪潮中被沖得支離破碎，有的被分到華僑農(nóng)場，有的流落到其他城市，有的斷了音訊，天各一方，沒有了家。

心靈孤苦無依，生活的苦卻迎面而來?！霸缟铣孕Q豆，也只有蠶豆，一頓還可以，天天吃，后來看到蠶豆都有些害怕，我們很多同學(xué)因?yàn)闋I養(yǎng)不良還得了水腫病?！蹦鞘侵袊顬槠D苦的年代，三年自然災(zāi)害引發(fā)的饑荒成了很多人記憶中無法抹去的陰影。

在這樣艱苦的環(huán)境下，讀書成了林士明唯一的出路。因?yàn)榍捌谌狈φZ言環(huán)境，剛回國時(shí)林士明甚至連一句中文都講不通順。為了講好普通話，他把更多的精力放在語言上，埋頭苦練。

1965年大學(xué)畢業(yè)后，林士明被分配到麗江中學(xué)堂（現(xiàn)麗江市一中）任教，給初高中的學(xué)生教授英語。

▲林士明中學(xué)高級(jí)教師證

來到麗江，林士明一頭扎進(jìn)教學(xué)工作中。30年來，他兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)學(xué)生盡職盡責(zé)。翻開他所教授班級(jí)的同學(xué)錄，很多來自農(nóng)村的學(xué)生如今成了社會(huì)的中流砥柱：大學(xué)教授、部門領(lǐng)導(dǎo)、科研人才、技術(shù)骨干、商業(yè)精英……講起自己的學(xué)生，林士明滿心滿眼都是驕傲。

▲班級(jí)同學(xué)錄

在兒子林崔宏的眼中，因?yàn)榫τ邢蓿赣H林士明很少管他們。“有一句話，說老師常常教會(huì)了別人的孩子，卻把自己的孩子忽略了，我父親就是這樣，全身心投入到教學(xué)中，把時(shí)間幾乎都給了他的學(xué)生，所以學(xué)生中有成就的人很多，他們對(duì)我父親的教學(xué)也是非常認(rèn)可?！?/p>

▲教師合影

▲林士明在市一中任教時(shí)所參加的籃球隊(duì)的合影

林士明常常騎一輛自行車從漾西到市一中，來回十多公里，寒冬酷暑，風(fēng)雨無阻。林崔宏記得很清楚，因?yàn)楦赣H太過忙碌，他和哥哥姐姐很早就學(xué)會(huì)了自己做飯，從讀小學(xué)時(shí)基本就是自己照顧自己。

▲林士明和家人

林崔宏說，當(dāng)年知青下鄉(xiāng)，父親被分配到漾西支農(nóng)，因此認(rèn)識(shí)了母親。母親來自農(nóng)村，平常要干農(nóng)活要養(yǎng)豬，還要照顧老人，也很難抽出時(shí)間管他們。

▲林士明和老伴兒

但是父親認(rèn)真細(xì)致、全身心投入的工作態(tài)度一直都影響著他?！拔矣浀梦疫€在讀書的時(shí)候，麗江教育學(xué)院要出試卷，他們就請我父親去刻印蠟紙、印成試卷，就是因?yàn)樗@種細(xì)心和孜孜以求的精神，所以大家對(duì)他的評(píng)價(jià)都很高?！?/p>

在林崔宏的記憶里，父親很少講自己經(jīng)歷的苦難，無論是撤僑吃的苦、求學(xué)時(shí)的難，還是后來文革時(shí)期遭的罪，父親都很少述說。

心情好的時(shí)候，父親會(huì)講起印尼炎熱的天氣，便宜又豐盛的魚蝦，還有那一望無垠的大海。這讓林崔宏和哥哥姐姐們對(duì)外面的世界有了更廣闊的想象。

林崔宏曾多次提議，希望協(xié)助父親完成回憶錄，記錄過往一切的酸甜苦辣，然而林士明拒絕了。“一個(gè)是沒有精力，一個(gè)是懼怕回憶，我父親他是很細(xì)致的人，一旦想不起來就會(huì)覺得這件事做不了，也就不了了之了。”

▲林士明與兒子林崔宏

對(duì)于苦難，這個(gè)一生坎坷的老人選擇把它拋之腦后，不回憶、不記錄，把更多目光放在當(dāng)下的生活中。

因?yàn)槌穬S，林士明從遙遠(yuǎn)的爪哇島來到麗江，經(jīng)過艱苦卓絕的奮斗，從孤身一人到現(xiàn)在兒孫滿堂，在新的城市擁有了自己的家，自己的事業(yè)、朋友、愛情和親情。隨著祖國越來強(qiáng)大，生活越變越好，林士明也陸陸續(xù)續(xù)跟以前的親戚朋友恢復(fù)了聯(lián)系。

▲時(shí)隔多年，林士明與印尼的家人恢復(fù)了聯(lián)系，手里拿的是親朋好友們寄來的信件

就像飄搖的浮萍有了岸，生根發(fā)芽后結(jié)出果。任時(shí)代如何變遷，祖國永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄任何一個(gè)人。

歷史車輪滾滾向前，揚(yáng)起的塵土遮不去鮮活的面龐。林士明不愿意傾訴太多苦難，盡管他有千萬個(gè)理由去痛斥命運(yùn)和過往。

但回憶是牢，既然放不下，就隨它去吧。舉重若輕，萬物不絮于懷。人生本就是場有去無回的旅程，豁達(dá)點(diǎn)，釋懷些，好的壞的，或許都是風(fēng)景。

 特別感謝古城區(qū)僑聯(lián)的大力支持