我試圖通過鼠疫來表達(dá)我們所遭受的窒息以及我們所經(jīng)歷的受威脅和流放的環(huán)境。同時(shí)我還想把這種表達(dá)推廣到總的生存概念上。（《手記》）

然而，如果認(rèn)為《鼠疫》所提供的僅是這些令我們感到半是親切半是尷尬的疫期生活細(xì)節(jié)，就未免太停留在了它的表面。我們不該忘記，對(duì)于加繆來說，鼠疫的確只是一個(gè)象征。在最廣泛的意義上，鼠疫象征的是任何一種大規(guī)模的禍害，其受害者是所及地區(qū)、民族、國家的所有人乃至全人類，瘟疫、災(zāi)荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、專制主義、恐怖主義等等都可算在內(nèi)。問題是當(dāng)這類禍害降臨的時(shí)候，我們?cè)趺崔k？

全國人民在忍受著一種處于絕望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……

80年代我們的方式和問題，也就是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活和文學(xué)寫作的主題，即如何看待當(dāng)代歷史和剛過去的“文革”，以及如何設(shè)計(jì)、規(guī)劃未來的生活。因而，《鼠疫》的閱讀，在我這里，便自然而然地和當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)的大量“傷痕”“反思”的作品構(gòu)成對(duì)話的關(guān)系。這種關(guān)系是相互的，中國的“文革”記憶書些有助于發(fā)現(xiàn)《鼠疫》的特征；同時(shí)，《鼠疫》又影響了我對(duì)那些“文革”敘述的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

《鼠疫》是寫實(shí)方法的寓言故事，它“反映艱苦歲月，但又不直接隱喻戰(zhàn)敗、德國占領(lǐng)和殘暴罪行”。雖然故事具有某種超越性，但讀者也知道，它首先是“隱喻”那場(chǎng)大戰(zhàn)，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)中的占領(lǐng)和流亡。但問題在于，“文革”和“二戰(zhàn)”之間是否可以建立起一種模擬性的聯(lián)系？……在以歷史“災(zāi)變”的重大事件作為表現(xiàn)對(duì)象上，在近距離回顧、反思?xì)v史上，在敘述者賦予自身的“代言”意識(shí)上，在同樣持有強(qiáng)烈的道德責(zé)任和承擔(dān)姿態(tài)上，都可以發(fā)現(xiàn)《鼠疫》和當(dāng)時(shí)“文革”敘述之間相近的特征。

每個(gè)人身上都存在著一部分必須摧毀的幻想和誤會(huì)。（《誤會(huì)·卡里古拉》伽利瑪出版社1944年版）

卡斯特爾又鉆進(jìn)他的故紙堆里，而且一進(jìn)圖書館就待好長時(shí)間。

“老鼠死于鼠疫或非常類似鼠疫的什么病，”他作結(jié)論說道，“老鼠在流動(dòng)中傳布成千上萬只跳蚤。如果不及時(shí)制止，那些跳蚤會(huì)以飛快的速度傳染疾病?！?/p>

里厄默不作聲。

但倏忽之間，其他病人全住口了。大夫這才意識(shí)到孩子的叫聲已經(jīng)變得很弱，而且越來越弱，最后終于停了下來。在病孩兒周圍，哼哼聲復(fù)起，但低沉得有如從遠(yuǎn)處傳來的這場(chǎng)剛結(jié)束的戰(zhàn)斗的回聲。戰(zhàn)斗的確結(jié)束了。卡斯特爾早已走到病床的另一頭，說了一聲：“完了?！焙⒆訌堉鵁o言的嘴，靜靜地躺在亂糟糟的被窩里，他好像一下子縮小了許多，臉上還有殘留的淚水。

帕納魯走到床邊，做了一個(gè)祝福的手勢(shì)，然后拿上他的道袍，沿中間的通道走了出去。

“需要一切從頭開始嗎？”塔魯問卡斯特爾。

老大夫搖搖頭。隨即帶著苦笑說：

“也許吧，不管怎么說，他支撐了很久?！?/p>

“明天，”里厄說，“您需要到醫(yī)院來打預(yù)防針。不過，為了最后作出決定，在進(jìn)入角色之前您還得三思：您只有三分之一生還的機(jī)會(huì)?！?/p>

“這樣的估計(jì)沒什么意義，大夫，這一點(diǎn)您和我同樣清楚。一百年前，波斯一個(gè)城市發(fā)生的鼠疫結(jié)果了全體居民的生命，只有一人幸免，那就是一直不停地洗死尸的那個(gè)人?！?/p>

最后，竟是他（里厄）那無能為力的眼淚使他未能看見塔魯猛然轉(zhuǎn)過身去，面對(duì)墻壁，仿佛體內(nèi)某處的主弦斷了似的，低沉地哼了一聲便與世長辭了。

……現(xiàn)在包圍著他朋友的靜謐卻那樣深沉，這種靜謐和街上的安靜，和擺脫了鼠疫的城市的安靜是那樣珠聯(lián)璧合，因此里厄深切感到這一次是最后的失敗，是結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，這個(gè)失敗使和平本身成了永遠(yuǎn)治愈不了的傷痛。

“是的，反省的時(shí)刻到了。你們以為只要星期天來朝拜上帝就夠了，別的日子就可以自由自在。你們?cè)胗脦状喂虬輥淼謨斈銈冏飷旱臐M不在乎的態(tài)度。但上帝并不喜歡冷淡，這種隔三岔五的聯(lián)系不能滿足他對(duì)你們無限的關(guān)愛之情。他愿意更經(jīng)常地見到你們，這是他愛你們的獨(dú)特方式，實(shí)在說，也是惟一的方式。這說明，在他等待你們等得不耐煩時(shí)，他為什么會(huì)讓災(zāi)禍降臨在你們身上，正如人類有史以來災(zāi)禍總光顧那些罪孽深重的城市一樣?！?/p>

“我們只應(yīng)當(dāng)在黑暗中開始摸索著前進(jìn)，盡力做一些好事。其余的，只需聽其自然，哪怕事關(guān)孩子們的死亡，也心甘情愿接受上帝的安排，而不設(shè)法依靠個(gè)人。”

“我的兄弟們，”帕納魯最后總結(jié)說，“對(duì)上帝的愛是一種艱難的愛。它意味著全面的忘我精神和輕視個(gè)人安危的氣概。但只有對(duì)上帝的愛才能消除兒童的痛苦和死亡；在任何情況下也只有這種愛才能使痛苦和死亡成為必需，因?yàn)檎l也不可能理解死亡，所以只好自愿死亡?！?/p>

老太太問他身體如何，她注意到神甫回答時(shí)說話的聲音冷淡得出奇，他說他身體很糟，他不需要請(qǐng)醫(yī)生，只要把他送進(jìn)醫(yī)院，一切照章辦事就行了。

……

在醫(yī)院，帕納魯再?zèng)]有開過口。他像一個(gè)物件似的任人對(duì)他進(jìn)行各種治療，但從沒有放下手中的十字架。

……

里厄心里始終疑云密布：是鼠疫，又不是鼠疫?！谒牟v卡上寫著：“病情可疑?！?/p>

 “他保留了他三分之一的機(jī)會(huì)，如此而已，”里厄說，聲音突然變得低沉?！安贿^在這方面我們的確還需要從頭學(xué)起。”

“我覺得自己同失敗的人比同圣人更能患難與共。我想，我對(duì)英雄主義和圣人之道都沒有什么興趣，我感興趣的是怎樣做人?！?/p>

他對(duì)帕納魯神甫說：

“拯救人類，這句話對(duì)我來說是大而無當(dāng)。我沒有這么遠(yuǎn)大的抱負(fù)。我關(guān)心的是人類的健康，首先是他們的健康?！?/p>

“我們看到，在一個(gè)無神的世界里，里厄的道德就是行動(dòng)的道德?！保ㄞD(zhuǎn)引自胡園園《論小說〈鼠疫〉中的英雄觀及其現(xiàn)實(shí)意義》）

他明白，在他還看不到盡頭的這段時(shí)間，他的職責(zé)已不再是治愈病人。他扮演的角色只是診斷、發(fā)現(xiàn)、觀察、描述、登記，然后判死刑，這就是他的任務(wù)。病人的妻子往往抓住他的手腕尖叫：“大夫，讓他活下去！”然而，他去那里并非為了讓人活下去，他去那里是為了命令大家隔離。他在那些人的臉上看到了仇恨，那又于事何補(bǔ)？“您沒有心肝！”一天，有人這么對(duì)他說。不，他有，正是他的心肝幫助他忍受這每天二十小時(shí)的勞累，在這二十小時(shí)里，他眼睜睜看著那些天生為活下去的人們一個(gè)個(gè)死去；正是他的心肝支撐他每天重新開始工作。今后，他的心肝也就只夠干這點(diǎn)兒事了。這心肝怎能讓人活下去呢？

“您說得有道理，朗貝爾，完全有道理，我再怎么也不想讓您放棄您要做的事，我認(rèn)為那是正確的，是好事。但我也有必要告訴您，這一切里面并不存在英雄主義。這只是誠實(shí)問題。這個(gè)概念可能會(huì)引人發(fā)笑，但與鼠疫斗爭(zhēng)的惟一方式只能是誠實(shí)?！?/p>

“誠實(shí)是什么？”朗貝爾說，態(tài)度忽然嚴(yán)肅起來。

“我不知道誠實(shí)在一般意義上是什么，但就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作?！?/p>

筆者認(rèn)為，格朗比里厄或塔魯更稱得上是默默奉獻(xiàn)推動(dòng)衛(wèi)生防疫工作的真正代表。他毫不猶豫地接受任務(wù)，表現(xiàn)出的誠心正是他的本色。

過了幾個(gè)鐘頭，里厄和塔魯再來看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他半坐在床上，但里厄從他臉上看出煎熬著他的病情正在惡化，因而感到心驚肉跳。格朗自己倒顯得比先前清醒，見到他們，他立即用粗沉得出奇的聲音請(qǐng)他們把他放在抽屜里的手稿取出來給他。塔魯把稿紙遞給他，他看也不看便把稿紙貼在胸口，隨后他把稿紙交給大夫，用手勢(shì)請(qǐng)他念一念。那是五十來頁的短手稿。里厄翻了一翻才明白，那些稿紙上寫的都是同樣一句話，不過是抄抄改改、增增減減而已。五月、女騎士、林中小徑幾個(gè)字以各種不同的方式不斷進(jìn)行對(duì)比、排列。作品還包含了許多注釋和不同的寫法，有的注釋長得無以復(fù)加。然而在最后一頁的末尾，作者專心寫下了這個(gè)墨跡未干的句子：“我最親愛的讓娜，今天是圣誕節(jié)……”在上面，是以工整的書法寫就的那個(gè)句子的最后版本。格朗說：“念吧?！崩锒蚰畹溃?/p>

“在五月的一個(gè)晴朗的早晨，一位苗條的女騎士，跨一匹華貴的栗色牡馬，在花海里穿過一條條林中小徑……”

“是不是該這樣寫？”老家伙用充滿渴望的聲音問。

里厄沒有抬眼看他。

“噢！”格朗焦躁不安地說，“我明白。晴朗，晴朗，這個(gè)詞用得不恰當(dāng)?！?/p>

是的，如果說人們總要為自己樹立他們稱之為英雄的榜樣和楷模加以效法，如果說這個(gè)故事必須有這么一位楷模，筆者樹立的正是這位名不見經(jīng)傳的、虛懷若谷的英雄，他沒有別的，只有一顆比較善良的心和一個(gè)看似滑稽的理想。這一點(diǎn)將使真理回歸原有的位置，使二加二只等于四，使英雄主義恢復(fù)它應(yīng)有的次要地位，從不超越追求幸福的正當(dāng)要求而只能在此要求之后。這一點(diǎn)還將使這本編年史具有自己的特色，那特色就是用恰當(dāng)?shù)母星檫M(jìn)行敘述，這種感情既非公然的惡意，也非演戲般的令人惡心的慷慨激昂。