關(guān)于老家冬天的記憶

我的老家在麗江玉龍縣九河鄉(xiāng)老君山南脈山腳下，一個(gè)叫回龍的白族小山村，跟大理劍川地界緊緊相連。

印象中，老家的冬天是從柿子樹上的柿子熟透掉落開始的， 初冬，柿子是村里一道風(fēng)景線，不敢說(shuō)每家，可大部分人家都種有柿子樹！在高原藍(lán)天的映襯下，那一個(gè)個(gè)紅燈籠般的柿子掛滿樹枝，非常的醒目，引得我們這些孩子垂涎欲滴，有膽大爬樹厲害的伙伴，猴子樣爬上去，這時(shí)的柿子幾乎都熟了，吹一吹表層，咬一口，軟綿綿，甜蜜蜜，柿汁就溢出來(lái)，偶爾會(huì)有一兩個(gè)還沒(méi)有熟透的，有點(diǎn)硬，澀的，就把它的皮剝了，放在簸箕里慢慢曬干，留著以后吃。

小雪一過(guò)，冷意頓增，河里的水，也開始結(jié)冰，我們小孩喜歡撿路邊的石子丟砸冰塊，那“哐當(dāng)哐當(dāng)”冰塊破裂的聲音，讓我們莫名的興奮，一個(gè)個(gè)冰窟窿成為我們簡(jiǎn)單的快樂(lè)符號(hào)。清晨，田野里會(huì)起一層灰白冰霜，太陽(yáng)一照，整個(gè)田野猶如被打開的蒸鍋，飄升著縷縷霧氣，朦朦朧朧，如夢(mèng)幻似仙境。我們的小學(xué)，臨近田野，在村里的紅土高坡上，土木結(jié)構(gòu)的學(xué)校坐西朝東，從學(xué)校望過(guò)去，廣闊的大地盡收眼底，我想，那時(shí)候?qū)W校里沒(méi)什么近視眼的學(xué)生，估計(jì)就是天天看到田野的原因吧？

天氣越來(lái)越冷，手腳也開始冰冷，我們邊聽課，邊不停揉搓，無(wú)濟(jì)于事，課間休息，我們最喜歡貼在向陽(yáng)的墻角，男女同學(xué)皆可參與，依次一字排開，像條長(zhǎng)龍，一個(gè)擠一個(gè)，被擠出來(lái)的，立馬又排在后面，繼續(xù)擠，就這樣不停循環(huán)，在歡呼叫喊聲中，我們渾身就感覺(jué)熱乎乎了，這是一種簡(jiǎn)單實(shí)用的取暖方式。

大雪一過(guò)，手套，棉帽，冬衣，開始全副武裝，大人小孩都變得很臃腫，當(dāng)然，這還得看家里的經(jīng)濟(jì)條件，困難的家庭，依然赤手單衣，我家還好，父親在部隊(duì)，爺爺是私塾，條件比上不足，比下有余。

我們小孩盼望著下雪，總覺(jué)得只有雪才是冬天的真正標(biāo)識(shí)，就如春天的花朵，夏天的綠柳，秋天的紅葉。小時(shí)候，每年，老家都會(huì)下雪，那鵝毛般的雪花，飄飄灑灑，足以讓我們小孩驚喜萬(wàn)分，因?yàn)橐幌卵覀兙涂梢远蜒┤?，打雪仗……。雪后的村莊，就像童話故事里的場(chǎng)景，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”，天地一片白茫茫，空曠的雪地上，盡是歡叫聲，那是有人在追逐打雪仗呢！有戀人走在雪地里，體會(huì)著走著走著就白了頭的感覺(jué)，菜地，屋頂，墻壁，煙囪……都被雪花覆蓋、涂抹，變成有意思的形狀，讓人遐想。

雪夜里，適合一家人在堂屋里烤火，有點(diǎn)“圍爐夜話”的味道，只是都是閑聊，沒(méi)有那么高雅的話題，順便在火堆里丟幾個(gè)洋芋，待烤熟后，香噴噴的味道飄滿屋子，蘸著辣椒粉，因?yàn)槔?，所以邊吸氣邊咽吃，越辣越吃得津津有味，吃過(guò)“宵夜”，我們小孩就起開始起瞌睡，大人就催促我們睡覺(jué)，他們則一直聊到深夜，很多時(shí)候，我醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)到閃亮的火光下，父母還在跟親戚些在興致勃勃地聊天。

可能是當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，記憶中，冬天吃得較多的就是蔓菁湯和包谷飯，媽媽將兩三塊指甲蓋大的臘肉放進(jìn)鍋里煉，待油化后，倒入水，沸騰后，把切好的蔓菁放進(jìn)去，再放一小勺自己腌制的豬肝渣，煮十分鐘，就可以開吃了，包谷飯經(jīng)餓，可難以下咽，那時(shí)候，天天吃這東西，吃膩了，吃怕了，現(xiàn)在想起，卻會(huì)淌口水。

進(jìn)入臘月，殺年豬和辦喜事的人家多起來(lái)，整個(gè)小山村，就開始熱鬧沸騰，隔三差五，清早是嗷嗷慘叫的豬嚎，中午是噼里啪啦的鞭炮響，晚上是喜氣沖天的嗩吶聲，我們小孩屁顛屁顛著，跟著大人到處做客……。

等村里家家戶戶開始置辦年貨時(shí)，就感覺(jué)冬天就要過(guò)去了，除夕的腳步近了。

審閱：孫寶健

簡(jiǎn)評(píng)：文章以紀(jì)實(shí)的手法，描寫了故鄉(xiāng)的冬天景象，形象生動(dòng)，更是增加了鄉(xiāng)愁的味道。

終審：嚴(yán)景新

作者：楊騰超，白族，筆名黑駒，喜歡閱讀與寫作，寄情于山水，感悟于生活，系中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、麗江市作協(xié)會(huì)員。

編輯：卜一

本頭條每日刊發(fā)作品優(yōu)選紙刊《中國(guó)鄉(xiāng)村》雜志，凡上刊者免費(fèi)包郵贈(zèng)送樣刊

投稿必須原創(chuàng)首發(fā)，投稿郵箱：zxmtth@126.com

聲明：本文為中鄉(xiāng)美原創(chuàng)作品。