去冬，朋友一行幾人赴靈丘采風(fēng)。靈丘，因戰(zhàn)國時(shí)期趙武靈王葬于此而得名。趙武靈王推行的“胡服騎射”政策，使趙國得以強(qiáng)盛，這是自小歷史課上所熟知的。但從事新聞數(shù)十年，靈丘之名，僅是一個(gè)抽象的行政名稱存在，已不記得何時(shí)來過此地，其風(fēng)土人情、地域特色幾無所知。
　　靈丘地處晉東北，大同東南，與河北省毗鄰，其生活習(xí)俗與河北頗有相似之處，尤其是當(dāng)?shù)胤窖裕粵]有雁北的味道，幾近于河北話了。
　　返程當(dāng)日，當(dāng)?shù)嘏笥褞覀內(nèi)ゴ謇锍燥垺Ｔ詾槭窃诟浇謇锏摹稗r(nóng)家樂”品嘗農(nóng)家飯，沒想到，車出縣城，沿鄉(xiāng)村道路蜿蜒一個(gè)來小時(shí)，方才到達(dá)目的地。同車的當(dāng)?shù)嘏娙苏f道，這不是最遠(yuǎn)的，她們家處在本縣與河北交界處，離縣城有百十公里呢。一路但見山巒起伏，少見村莊，可見關(guān)外朔北之地闊而人稀。村子地處谷地，兩邊丘陵山勢(shì)。植被雖少，村邊卻有一灣河水，為這偏遠(yuǎn)荒涼之地平添了一份生機(jī)。人類逐水而居，無論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，平原還是山區(qū)，是繁衍生息的基本條件。望著山上的層層梯田，油然滋生一種親切之感——此山此田，竟和我的老家是何其相似。
　　我的老家，在距此地千里之外的晉南地區(qū)，屬黃土丘陵地帶。所不同的是，這里的農(nóng)民居住是磚瓦平房，我們村居住窯洞；他們住在山谷，我們住在山頂。在黃土高原的多數(shù)地方，山溝狹長(zhǎng)，雖有水源，但不具備居住的條件。而在山上，是廣闊而舒緩的塬，層層疊疊的窯洞，如同層層梯田般堆在山坡上。當(dāng)然，平坦地帶也能壘磚瓦平房的——近年來也逐漸多了起來——而在我小時(shí)候，全村都住窯洞，我想一來是節(jié)約寶貴的耕地，二來是因?yàn)樨毟F之故。如今吃穿富足，土地所承擔(dān)的使命減弱，多數(shù)人從山坡的窯洞里搬了出來，在平地上建起了磚瓦房。
　　鄉(xiāng)村的平房，雖大小不同，新舊有別，但格局基本是一樣的。進(jìn)入大門，是庭院，穿過院子，就是幾間正房了。一間房屋，是一室一廳的構(gòu)造，里間是灶臺(tái)，靠窗戶是土炕。不大的外間，兩張桌子拼起來，七八個(gè)人一坐定，里面的人就動(dòng)彈不得了。
　　顯然是事先有準(zhǔn)備的：自家腌的咸菜、當(dāng)?shù)氐难螂s，“硬菜”自然是燉羊肉了——大塊的羊肉，直接上手，遠(yuǎn)不是平時(shí)在城市里大飯店的味道可比的。
　　最有特色的，無疑是燒土豆和烤雞蛋了。主人從屋外端來一籃黑炭一般的圓圪塔，介紹說是柴火燒土豆。我們進(jìn)門前，大門外正有一堆將燃盡的柴火，火堆里就是這些土豆。若剝了皮吃，味道自然也不是一般的香。但最香的，卻是烤焦的皮。用筷子刮一刮柴灰，依然是黑的。連黑皮吃下去，肉的綿、皮的焦，混合著柴灰的味道，每個(gè)人的手、嘴全是烏黑的?；愿幸靶U。這大概和地域有關(guān)系吧？我在老家農(nóng)村，也這樣吃過，不過，我們是把土豆或紅薯埋到灶堂下面的爐灰里，用柴火的余熱來燜熟，皮就不會(huì)發(fā)黑，既吃到了焦脆的香味，形象也不會(huì)這樣的不雅了。我之所以熟悉柴灰的味道，是因?yàn)槲页赃^柴火燒的別的東西：嫩玉米、大豆、花生之類的。
　　有了這些，桌上的一碟煮雞蛋，我原本沒打算吃的。但主人介紹說，這是烤雞蛋，勾起了想嘗的欲望。烤的雞蛋，顏色不是乳白色而是銅黃色的，咬著較硬而脆，有淡淡的燒烤味，雞蛋味卻不是很濃。想來我已有三四十年沒有吃過烤雞蛋了。印象里就吃過一兩回烤雞蛋，記得是小時(shí)候親戚家有人生了孩子，母親就烤雞蛋，我們也能吃上一半個(gè)。和烤土豆紅薯一樣，把雞蛋埋在爐灰里，不過得用紅線先拴住。一個(gè)是圖吉利，另外大概是拴住雞蛋殼就不會(huì)開裂了。什么樣的味道，已經(jīng)記不得了，在那個(gè)雞蛋還是奢侈品的年代，我只覺得這是雞蛋的吃法里面最好吃的一種了。
　　離開家鄉(xiāng)，上學(xué)上班，再?zèng)]吃過烤的雞蛋了?？就炼辜t薯，街上很多，但我?guī)缀醪怀浴驗(yàn)橐呀?jīng)沒有了鄉(xiāng)村的情趣和味道了。不僅如此，包括蘋果西瓜之類的日常水果，我也很少吃，也是因?yàn)闆]有了兒時(shí)香甜的味道了。
　　外地的、南方的，甚至國外的水果已不鮮見，可是我小時(shí)候吃的好幾種水果，有的很稀少偶爾見有賣的，而有的卻從來沒有見到過。
　　我家院里的果樹，是全村最多的。我家兄弟多，院子也大，應(yīng)該能掏六七孔窯洞的面積，院子一半硬化，一半能種地。除了常見的蘋果、柿子、核桃、梨樹、杏樹外，還有蟠桃、李子、桑葚樹各一棵。這幾種水果雖不常見，但市場(chǎng)上偶有賣的。唯有一棵柰子樹，后來再?zèng)]有見到過。這棵樹不很大，記憶中它好像從來沒有長(zhǎng)大過，結(jié)的果也不多，果實(shí)成熟后也只有小紅果般大小，而且不規(guī)則不均勻，圓的長(zhǎng)的都有。果實(shí)成熟后不紅，而是由青變?nèi)榘?，聞起來比別的果實(shí)都香。小時(shí)候每年開春時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)親長(zhǎng)輩會(huì)定時(shí)來我家修剪蘋果樹，但別的果樹沒有特別的護(hù)理，任由他們自生自滅。再后來，窯洞廢棄，不住人了，桃、李、柰樹逐漸枯死，桑葚樹還按時(shí)開花結(jié)果，綠了，紅了，黑了，村里的孩子就跑去摘著吃了。
　　在村里，還有兩種少見的果樹。一棵是非常高大的比普通果樹高大很多的軟棗樹，也有叫黑棗的，未熟時(shí)和葡萄一樣大小，青色；成熟曬干后，狀如葡萄干，色黑。它與柿子樹是同宗，許多地方用它的幼苗來嫁接柿子樹。老家有個(gè)旅游景區(qū)云丘山，山里有個(gè)柿子溝，整條溝里全是柿子樹，成為一個(gè)觀光點(diǎn)。在柿子溝里，能看到很多柿子樹都是嫁接的：在樹身上，明顯能看到“兩半截”，下半截就是軟棗樹了。在柿子溝口，還保留著一棵軟棗樹，果實(shí)很繁密。
　　還有一棵叫杜梨樹，可嫁接梨樹。杜梨樹也很高大，成熟時(shí)形狀如山楂，果實(shí)只有玉米粒般大小，是一撮一撮聚長(zhǎng)一起的，大概六七根一撮。其果雖小，里面卻含籽，吃起來極酸，越酸越想吃，直到感覺牙根快要掉下來。杜梨也和柰子一樣，以后再也沒見到過。